⊙ 文 / 賈若萱
我初中時(shí)有個(gè)女同學(xué),其貌不揚(yáng),整天在日記本上寫小說,有時(shí)是懸疑,有時(shí)是言情,有時(shí)就是一些不痛不癢的話,上面還畫了很多漂亮的插畫。這些文字在班里來回傳看,積累了很多人氣。我也看了,當(dāng)時(shí)覺得很震驚:啊,原來我身邊有人在寫書!她也有很多書,是她姐姐給她的,每一本都被翻爛了,小心翼翼用封皮包起來。忘記因?yàn)槭裁词拢液退闪撕芎玫呐笥?。我欣賞她,同時(shí)也有些嫉妒,所以我開始比貓畫虎,每天記錄發(fā)生的趣事,想超過她的讀者數(shù)量。為此,我得到了語文老師的表揚(yáng),夸我寫得好,沒準(zhǔn)將來能靠筆桿子吃飯。但我心里知道,最厲害的人是她,但因?yàn)樗愿窆缕?,老師不太喜歡,所以沒有肯定她的文字。畢業(yè)時(shí)填同學(xué)錄,她寫的理想是成為一名作家,我一直深信她可以。后來,我們讀高中、大學(xué),漸漸斷了聯(lián)系,聽說她大學(xué)畢業(yè)后在杭州做HR,每天看很多簡(jiǎn)歷。而我,竟然意外地走上了寫作之路,想來真是不可思議。
《謝謝你們的魚》這篇小說我寫了很久,中間無數(shù)次停下來,又皺著眉頭磕磕絆絆寫完了。之所以寫得慢,是因?yàn)榕c之前的風(fēng)格完全不同,我在探索,有些無從下手。
先說一下這個(gè)題目,有首后搖叫《再見,謝謝你們的魚》,我寫這篇小說時(shí)一直循環(huán)播放,所以最后取名叫這個(gè)。后來我點(diǎn)進(jìn)這個(gè)樂隊(duì)的主頁,發(fā)現(xiàn)他們有好幾首歌,名字都很好聽。于是我萌生了一個(gè)創(chuàng)作計(jì)劃,把他們的歌名都用來寫小說。目前完成了兩篇。
再來說一下這個(gè)故事。我本來是想通過一個(gè)男人,將另一個(gè)男人的故事敘述出來,但寫著寫著就成了兩個(gè)男人各自的故事。這是我之前沒想到的。為什么我說這篇小說和以前的不一樣呢?是因?yàn)槲乙郧暗亩唐?,都是寫的瞬間,瞬間發(fā)生的事以及人物當(dāng)下的心理活動(dòng)和狀態(tài)。但這篇小說,我選擇把時(shí)間拉長(zhǎng),用一萬字來寫幾乎是半輩子的事。所以就出現(xiàn)了一個(gè)問題:細(xì)節(jié)不足。這也是我近來一直困惑的問題。我想保留細(xì)節(jié),又想把故事拉長(zhǎng),但字?jǐn)?shù)沒有增加的情況下,就很難辦。所以這篇小說,我?guī)缀跏巧釛壛思?xì)節(jié),用的概述性的語言,寫完之后我是不太滿意的,但是作為一次嘗試,就這樣吧。
其實(shí)有個(gè)辦法,可以將這個(gè)故事擴(kuò)成中篇。我很少讀中篇,也沒寫過中篇,有人說,中篇其實(shí)就是短篇到長(zhǎng)篇的過渡,你會(huì)寫中篇了,自然也就會(huì)寫長(zhǎng)篇了。我對(duì)這種說法將信將疑,便決定寫一個(gè)中篇出來??山衲暌呀?jīng)快過完了,我還沒寫完,寫到一萬字就停止了。我變得越來越拖延,可能因?yàn)槲蚁氲迷絹碓蕉?,遇到的困難也越來越多。這種拖延,消磨了我對(duì)文學(xué)的一些信念,有時(shí)候想,寫作有什么意義呢?我好像的的確確沒什么大理想,我不想成為怎樣怎樣厲害的人,走上這條路也完全是機(jī)緣巧合。但我又想,這些困難是我不能克服的嗎?如果是,為什么別人能克服,我不行呢?似乎就是這種不甘落后的心態(tài)驅(qū)趕著我。我時(shí)常想起那個(gè)初中女同學(xué),我覺得,如果她真的寫小說的話,會(huì)寫得很好,可是她沒有寫。而我,有了各種各樣的機(jī)會(huì),還在抱怨什么呢?上天已經(jīng)給了我一個(gè)大禮包。每每想到這里,就又堅(jiān)定起來了。