城市人精神孤獨(dú)之一種表達(dá)
——白琳近作讀后

⊙ 文 / 王春林

白琳是山西最近幾年冒出來(lái)的一位很有潛力的青年作家，她的散文或小說(shuō)在業(yè)界已經(jīng)產(chǎn)生了一定的影響。之所以說(shuō)是散文或者小說(shuō)，是因?yàn)樗淖髌吩?jīng)引起過(guò)文體界定的分歧。據(jù)說(shuō)，她曾經(jīng)有一次以散文的形式給某編輯部投稿，結(jié)果等到發(fā)表出來(lái)的時(shí)候，卻搖身一變，成了小說(shuō)。這種情形的出現(xiàn)，所充分說(shuō)明的一個(gè)問(wèn)題，恐怕就是白琳自己在寫(xiě)作時(shí)的某種文體模糊。事實(shí)上，中國(guó)古代并沒(méi)有我們現(xiàn)在所通行的這樣一種文學(xué)文體概念，約略只有詩(shī)歌與文章的區(qū)別存在。除了韻體的詩(shī)歌之外，其他一概都被統(tǒng)稱為文章。如果回到那個(gè)時(shí)候，白琳或許就可以避免文體模糊的尷尬。然而，白琳生活在現(xiàn)代社會(huì)卻是一種無(wú)法改變的客觀事實(shí)，也因此，她在文體方面所面臨的尷尬，也就一定是必然的。一方面，文體模糊，似乎的確應(yīng)該被看作是白琳寫(xiě)作的一個(gè)問(wèn)題，但如果換一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，散文某種程度上的小說(shuō)化，或者小說(shuō)某種程度上的散文化，卻又可以被看作是白琳區(qū)別于其他作家的某種藝術(shù)特點(diǎn)。

這一次即將在《青年文學(xué)》雜志發(fā)表的《龐然大物》與《馬爾堡的伊麗莎白》，某種程度上多多少少也會(huì)引發(fā)我們的文體疑問(wèn)?！洱嬋淮笪铩冯m然被標(biāo)明為散文，某種意義上卻也可以被看作是一篇小說(shuō)。如果我的判斷無(wú)誤，那么，作品所主要描寫(xiě)的那位青年寫(xiě)作者尹會(huì)計(jì)，從其難稱復(fù)雜的人生形跡來(lái)判斷，這個(gè)人物的原型，我應(yīng)該不僅認(rèn)識(shí)，而且還是相當(dāng)熟悉的。就一般的文體常識(shí)而言，既然是散文，所寫(xiě)到的人物便應(yīng)該是真名實(shí)姓。但白琳在《龐然大物》中，卻把這一人物更名改姓為一看就帶有明顯虛構(gòu)色彩的尹會(huì)計(jì)。僅此一端，說(shuō)《龐然大物》具有小說(shuō)的特質(zhì)，就是一個(gè)可以成立的判斷。問(wèn)題在于，一旦我們真正把《龐然大物》看作是一部小說(shuō)，其故事情節(jié)設(shè)計(jì)卻又多多少少會(huì)顯得過(guò)于簡(jiǎn)單。這篇作品之所以被命名為“龐然大物”，原因在于，從遙遠(yuǎn)的湘西跑到晉城來(lái)的，且長(zhǎng)期一人獨(dú)居的尹會(huì)計(jì)，多少帶有一點(diǎn)撿便宜性質(zhì)，從朋友那里接收了一個(gè)體量龐大的索尼臺(tái)式電視機(jī)。這家伙不僅體量龐大，而且據(jù)說(shuō)原來(lái)價(jià)值兩萬(wàn)多元。或許是被這種曾經(jīng)的價(jià)位蠱惑的緣故，尹會(huì)計(jì)似乎義無(wú)反顧地在自己非常狹小的居室里接收容納了這個(gè)龐然大物。自此之后，這個(gè)龐然大物就成了尹會(huì)計(jì)一個(gè)食之無(wú)味、棄之可惜的雞肋，留不得棄不得，好像怎么做都不對(duì)。在敘述龐然大物故事的同時(shí)，作品同時(shí)也穿插講述了尹會(huì)計(jì)數(shù)次以失敗告終的愛(ài)情故事。如果說(shuō)具有明顯象征色彩的龐然大物——電視機(jī)，意味著現(xiàn)代城市里物對(duì)精神的嚴(yán)重?cái)D壓的話，那么，尹會(huì)計(jì)數(shù)次流產(chǎn)的愛(ài)情故事，就毫無(wú)疑問(wèn)意味著他那一種簡(jiǎn)直就是逃無(wú)可逃的精神孤獨(dú)。

相對(duì)于篇幅短小的《龐然大物》來(lái)說(shuō)，《馬爾堡的伊麗莎白》可能更應(yīng)該被看作是一部小說(shuō)特點(diǎn)相對(duì)鮮明的、接近中篇的小說(shuō)。盡管是這樣一部體量接近中篇的小說(shuō)，但小說(shuō)的故事情節(jié)卻依然談不上有多么復(fù)雜。這部采用了第一人稱敘述方式的小說(shuō)，所集中敘述的，是已經(jīng)在意大利居住三年時(shí)間的“我”，在意外接到大學(xué)時(shí)曾經(jīng)的同窗好友伊麗莎白的求助電話后，從自己的居住地庫(kù)內(nèi)奧前往馬爾堡，專門去見(jiàn)已經(jīng)在醫(yī)院躺了整整三個(gè)月的伊麗莎白的故事。具體來(lái)說(shuō)，小說(shuō)由兩條結(jié)構(gòu)線索組成。其中一條主要敘述囊中羞澀的“我”也即貝蒂，如何以最儉省的方式去往馬爾堡途中的所見(jiàn)所聞，另一條所穿插敘述的，則是“我”與伊麗莎白、Munro、米蘭達(dá)這些大學(xué)同窗之間的陳年舊事。雖然白琳把主體故事的發(fā)生地設(shè)定為遠(yuǎn)離故土的異國(guó)他鄉(xiāng)，是意大利的庫(kù)內(nèi)奧，是德國(guó)的馬爾堡，但她所集中思考表達(dá)的，卻依然是現(xiàn)代社會(huì)中城市人精神孤獨(dú)的思想主題。長(zhǎng)達(dá)十年時(shí)間未曾謀面的伊麗莎白，之所以突然給“我”打來(lái)求助電話，說(shuō)自己已經(jīng)在醫(yī)院病床上躺了整整三個(gè)月，所表現(xiàn)出的，當(dāng)然是伊麗莎白的精神孤獨(dú)?！拔摇币布簇惖伲趪?guó)內(nèi)的晉城與男友分手后，一個(gè)人不惜千里迢迢地跑到歐洲來(lái)討生活，在意大利居住三年，不僅仍然貧窮拮據(jù)，而且依然是一個(gè)人在生活，所明顯透露出的，依然是某種徹骨的精神孤獨(dú)。我們注意到，在小說(shuō)文本中，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)這樣的兩段敘事話語(yǔ)：“忽然就想到了很多年以前那個(gè)沒(méi)有聽(tīng)懂的故事。一個(gè)孤獨(dú)的樂(lè)師，拉著小提琴到處找朋友。被吸引來(lái)的都不合心意，于是踢開(kāi)。那應(yīng)該不是他第一次踢開(kāi)靠近的朋友了。是慣犯吧。”“沒(méi)有期待。這樣活著更輕松。只有那樣，才可以平安地活著。無(wú)非就是忍受孤獨(dú)?！焙苊黠@，敘述者之所以特別強(qiáng)調(diào)要忍受孤獨(dú)，究其根本，恐怕也正是她以及她的朋友們?cè)诋愑虻娜粘Ｉ钪薪?jīng)常性地處于精神孤獨(dú)的狀態(tài)。

雖然沒(méi)有讀到過(guò)白琳的全部作品，但據(jù)我的猜測(cè)，對(duì)現(xiàn)代城市人精神孤獨(dú)的思考與表達(dá)，很可能是她一再反復(fù)的一種思想題旨。一方面，我們固然不能說(shuō)白琳如此一種建基于個(gè)人生存經(jīng)驗(yàn)之上的文學(xué)書(shū)寫(xiě)存在什么問(wèn)題，但在另一方面，從白琳的寫(xiě)作——其實(shí)也并不僅僅是白琳的寫(xiě)作，因?yàn)楫?dāng)下時(shí)代很多青年作家的寫(xiě)作都存在著與白琳差不多的同質(zhì)性與相似性——來(lái)看，非常突出地存在著對(duì)現(xiàn)代城市精神的理解過(guò)于偏狹、不夠開(kāi)闊與縱深的問(wèn)題。難道說(shuō)現(xiàn)代城市只有精神的孤獨(dú)與迷茫，就沒(méi)有其他多元維度的精神存在嗎？我想，這一點(diǎn)，理應(yīng)引起包括白琳在內(nèi)的當(dāng)下時(shí)代一批青年寫(xiě)作者的高度警覺(jué)。