溫暖的補(bǔ)丁

陳允想

回憶的碎片是親人身上的補(bǔ)丁。

當(dāng)我們停下車(chē)，坐在外婆的墳前抬頭看云，記憶里泛起的昔日往事，真的令人不勝唏噓！

在我很小的時(shí)候，我就一直認(rèn)為我母親是配不上我父親的！先從外表說(shuō)起，我父親長(zhǎng)相特別英俊，用我外婆的話(huà)說(shuō)“高鼻大相，人中又長(zhǎng)，一個(gè)小白果臉”。感謝父親遺傳基因的強(qiáng)大。父親眼睛又大，眼皮又雙，二姐完全遺傳了父親的長(zhǎng)相，才參加工作就被廠里稱(chēng)為一枝花，人送外號(hào)“小觀音”。大姐鼻子扁平，外人一看便知道這鼻子和我母親的一模一樣，可我母親偏不肯承認(rèn)，她老以為自己鼻子不矮。至于眼皮嘛，我勉強(qiáng)沾了點(diǎn)光，眼皮基本內(nèi)雙，可大姐又被母親強(qiáng)大的基因拉過(guò)去了一點(diǎn)，眼皮一只單一只雙。所以，我們?nèi)忝玫拈L(zhǎng)相是：大姐像母親，二姐像父親，我像一半的一半！在我們家我是最不像這個(gè)家里人的邊緣人綜合體。

我母親長(zhǎng)相平平，單眼皮的小眼睛，眼角還向下耷拉，家族標(biāo)志性的大蒜鼻，長(zhǎng)在我母親臉上時(shí)有了小小的微調(diào)，渾圓的鼻頭調(diào)整得小巧了一些。好在當(dāng)他們組合在一起時(shí)又發(fā)生了起死回生的轉(zhuǎn)機(jī)，加上光潔的額頭，厚薄適中的嘴唇，整齊潔白的牙齒，母親的臉上居然散發(fā)著端莊秀麗的光芒，連那單眼皮的小眼睛也因?yàn)檗抢难劢嵌@得溫順謙恭。這樣一個(gè)毫不扎眼的長(zhǎng)相和母親溫柔善良的性格組合在一起，卻也引來(lái)眾多的追求者。

再說(shuō)身份地位吧，我的曾祖父陳宗華曾留學(xué)日本，當(dāng)過(guò)兩任縣令，在昭通的城中心——轅門(mén)口置下了一家叫“老淵樓”的酒鋪，又在隔壁開(kāi)了一家“誠(chéng)真相館”，引領(lǐng)了昭通城的時(shí)尚前沿。我的父親在一九四一年出生，童年享受了富足的生活。曾祖父死后，爺爺經(jīng)營(yíng)不善，破了產(chǎn)。在五十年代認(rèn)定階級(jí)成分的時(shí)候父親光榮地成為了城市貧民。初中即將畢業(yè)，爺爺死了，家里陷入的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，父親決定參加工作，供正在學(xué)繪畫(huà)的三叔，父親的老師付玉聲知道后，難以丟舍這個(gè)總是考前三名的學(xué)生，一怒之下叫上幾個(gè)學(xué)生，拿上一根繩子把父親綁去了學(xué)校，五花大綁的父親站在教室里，滿(mǎn)臉愧疚地對(duì)老師說(shuō)：“付老師，不是我不想讀書(shū)，不是我不愛(ài)學(xué)習(xí)，我家里真的是沒(méi)有多余的一分錢(qián)來(lái)供我讀書(shū)，上個(gè)學(xué)期您幫我墊付了學(xué)費(fèi)，師娘和您可是餓了幾個(gè)星期的肚子，我又怎么忍心啊！”付老師仰天長(zhǎng)嘆，半晌無(wú)語(yǔ)，默默走到父親身邊，解開(kāi)了繩子，拍拍父親的肩頭說(shuō)：“你走吧，好好工作掙錢(qián)養(yǎng)家也是男兒的本分?。　备赣H對(duì)著付老師深深地鞠了一躬，向家跑去，在那條坑坑洼洼的青石板路上，他雙手掩面，淚雨滂沱。那一年他十六歲。

在我家的相冊(cè)里還有一張父親參加工作時(shí)的照片，那是在昭通最負(fù)盛名的影樓——“陡街國(guó)營(yíng)照相館”照的，理一個(gè)三七分的頭，輪廓分明的臉龐，高挺的鼻梁，劍眉朗目，身上的衣服打滿(mǎn)了補(bǔ)丁，光腳站在地上，即使這樣，都沒(méi)能遮住那渾身上下的英氣逼人。

我的母親卻是地主的女兒，外公在鄉(xiāng)下有十多畝地，還在陡街開(kāi)了一家叫“天吉祥”的布鋪，解放前土改時(shí)，土地被沒(méi)收，外公在“天吉祥”公私合營(yíng)時(shí)被擠兌出門(mén)，在母親七歲那年，外公突發(fā)腦梗離開(kāi)了人世。外婆背負(fù)著地主婆的罪名帶著母親來(lái)到了城里，住在南順城陳家朝門(mén)。外婆給別人縫洗，帶孩子，推磨，只能糊住母女倆的口，母親讀書(shū)的5角錢(qián)都沒(méi)有著落，在幾個(gè)親戚的幫助下，母親斷斷續(xù)續(xù)地讀完了小學(xué)，分在陡街國(guó)營(yíng)理發(fā)室工作，后來(lái)又在旅社，清華飯店工作，這些單位都是當(dāng)時(shí)飲食服務(wù)公司的下屬部門(mén)。

在國(guó)營(yíng)理發(fā)室，我的父親遇見(jiàn)了我的母親，接下來(lái)，父親從三五天理一次發(fā)發(fā)展到天天都去理發(fā)的節(jié)奏，完全不顧頭發(fā)的感受，而且指定母親專(zhuān)人理發(fā)。不知父親是無(wú)師自通還是得到了高人的指點(diǎn)，深刻地領(lǐng)悟了一條娶媳婦的真理——搞定丈母娘就能娶到心愛(ài)的姑娘！所以，父親開(kāi)始了對(duì)外婆的各種好。外婆作為地主分子每天晚上都要去接受批斗和政治學(xué)習(xí)，父親就每天晚上接送外婆，有時(shí)斗得太狠，裹著小腳的外婆路都走不了，父親便默默背上外婆在黑夜里向家走去，在那伸手不見(jiàn)五指漆黑的長(zhǎng)夜，一言不發(fā)的父親那溫暖厚實(shí)的后背給了外婆最暖心的力量。父親去上海出差，買(mǎi)上最好的棉質(zhì)的春秋衣褲給外婆帶回去，雖然隔壁的胡婆婆在西街的百貨大樓也買(mǎi)過(guò)一樣的秋褲，可外婆總是挽起褲腿指給胡婆婆看，驕傲地說(shuō)，這可是大上海買(mǎi)來(lái)的秋褲，暖和著呢。自從父親上了外婆家的門(mén)，水缸里的水總是滿(mǎn)的，家里的柴火總是劈成拇指粗細(xì)，十公分長(zhǎng)，煤炭也是踩好了堆得像小山一樣高。外婆扯起衣襟的一角擦了擦那一只沒(méi)有瞎的眼角渾濁的淚水對(duì)母親說(shuō)：“嫁人??！不要人上人，不要人下人，只要人中間就成！”

外婆一生共生了九個(gè)兒子，大舅、二舅、三舅、四舅和五舅都沒(méi)有養(yǎng)活就夭折了，六舅好不容易長(zhǎng)到七歲，二月八去耍大龍洞公園時(shí)坐上了一輛拉煤的汽車(chē)，人擠人的，從汽車(chē)上摔下來(lái)，回家挨了三天也死了，外婆哭得死去活來(lái)，那一年右眼就哭瞎了，沒(méi)多久那只眼睛干癟了下去，像一口枯死的老井。七舅好不容易養(yǎng)成人，卻染上了抽大煙的惡習(xí)，四十歲那年吞鴉片死了去。八舅在四十六歲那年，一個(gè)春雨蒙蒙的早晨下田去勞作，看見(jiàn)一根電線(xiàn)斷了耷拉在田里，他跑到村上的供電所告知了這一樁意外的事，等到黃昏時(shí)分干完農(nóng)活回家時(shí)，那根電線(xiàn)仍然耷拉著，他以為供電所已經(jīng)切斷了電源，想把電線(xiàn)牽到一旁，卻一下就被電打死了，等死了人，供電所才慌慌張張切斷了電源。他的手被灼燒成焦炭，尸體泛著金屬化的淡綠色，那時(shí)正是春耕時(shí)節(jié)，田里的秧苗也正泛著淡淡的嫩綠色。

那時(shí)根本沒(méi)有事故責(zé)任的賠償意識(shí)，外婆只知道摟著八舅的五個(gè)兒女呼天搶地地哭。那年村子里每家的水稻都長(zhǎng)勢(shì)喜人，只有八舅死去的那塊稻田里有個(gè)人形的空田，在綠油油的稻田里那一汪水清清亮亮，藍(lán)天上的白云都曾在那一汪水中駐足。

九舅好歹平平安安長(zhǎng)大，還成了村里唯一的一個(gè)大學(xué)生，云南師范大學(xué)的物理系的高材生，本來(lái)九舅可以留校任教，可想到外婆只剩下一個(gè)兒子，九舅毅然回了昭通，他的一個(gè)好友在永善教育局任職，請(qǐng)他去幫兩年忙，殊不料直到外婆1974年突發(fā)中風(fēng)死去，九舅依然沒(méi)有調(diào)回昭通，五年以后他也客死在永善的蓮峰鄉(xiāng)，安葬在那兒的一片坡地上，青草寂寂，魂歸來(lái)兮？

外婆身邊從始至終只有母親跟隨著，母親就是外婆終生的依靠。外婆的眼睛不好，看這個(gè)世界不甚清楚，她看人卻沒(méi)錯(cuò)，父親的確是母親可以托付終生的最好的那個(gè)人中間的人。

1968年的6月8日，在昭通這座小小的城市里，我的父母用兩塊門(mén)板拼成了一張婚床，那昏暗狹小的房間里從此注滿(mǎn)了甜蜜。

我和二姐最為嫉妒的是大姐有一張“全家?！闭掌?，父親抱著兩歲左右的大姐坐在清官亭前的假山上，米灰色的中山裝，緊扣風(fēng)紀(jì)扣的立領(lǐng)上露出一圈白襯衣衣領(lǐng)，散發(fā)的光澤和陽(yáng)光下的盈盈笑意交相輝映。母親坐在父親身后，充滿(mǎn)慈愛(ài)與幸福的眼神正柔情地俯視著父親和大姐，大姐頭戴小布帽，咧嘴傻笑，口水搖搖欲滴，而我和二姐就沒(méi)有這樣的待遇，當(dāng)孩子接二連三地到來(lái)時(shí)，父母早已缺失了這份閑情與雅興。

我是在西街四號(hào)附八號(hào)的一間八平方米的小屋出生的，那時(shí)我的兩個(gè)姐姐已在外婆的背上長(zhǎng)大，我還沒(méi)來(lái)得及爬上外婆的背，外婆就已溘然長(zhǎng)逝。母親悲痛欲絕。小時(shí)候印象最深的下鄉(xiāng)，就是去上墳。一般是正月十五去上墳，因?yàn)槟翘焓峭馄诺纳?。外婆的墳埋在離城十里地的大青山，直線(xiàn)距離并不遠(yuǎn)，可爬到山頂卻要三個(gè)小時(shí)，山路陡峭，松林密布。父親用自己組裝的自行車(chē)馱上媽媽和兩個(gè)姐姐，騎到村子里八舅母家，八舅母已做好了午飯，桌子上有八舅母天沒(méi)有亮就起來(lái)用石磨推好的豆花，還有他們一家年三十晚都舍不得吃的豬肝、豬肚。吃完午飯兩家的老老少少十多口人就向山腳進(jìn)發(fā)。我那時(shí)才一兩歲，每次上墳都是我是兩個(gè)老表?yè)Q著背，姐姐們穿的鞋子都是塑料底的，一路上踩沙子一滑一馬趴，踩松林里的松毛，一踩一滑坡，爬到墳前早已是鼻青臉腫。等下了山，再騎車(chē)回到城里，往往累得人仰馬翻，車(chē)子散架。接著是清明，往后是七月半，再往后又到了八月十五，好不容易錯(cuò)開(kāi)了節(jié)令，冷不丁母親又流著眼淚說(shuō)昨晚上又夢(mèng)見(jiàn)外婆了，父親立馬又像打了雞血似的，騎上車(chē)馱上一家人出發(fā)。

父母忙于工作，特別是母親，她在理發(fā)室上班，根本沒(méi)有時(shí)間帶孩子。父親把姨爹騎了十年，要當(dāng)做廢鐵賣(mài)了的永久自行車(chē)討了回來(lái)，仗著自己是八級(jí)鉗工，硬是讓銹跡斑斑，缺胳膊少腿的自行車(chē)起死回生，最大的難題是剎車(chē)已無(wú)法修復(fù)，父親創(chuàng)造性地把鏈條和剎車(chē)皮固定，只要回一下鏈條，車(chē)子立馬剎住，好多向父親借車(chē)的人，只要習(xí)慣性地回鏈條都無(wú)一幸免地從車(chē)上前滾翻式地著地。父親借車(chē)時(shí)都是千叮嚀萬(wàn)囑咐，可只要騎上車(chē)，特別是下坡時(shí)都喜歡踩住腳踏板意氣風(fēng)發(fā)地回一下鏈條，車(chē)立馬停，人立馬摔，最后再也沒(méi)人敢借父親的自行車(chē)了。

父親帶上兩個(gè)姐姐去上班，感謝那些年很多單位對(duì)帶孩子上班都非常寬容。父親在他那倒剎車(chē)的三腳架上安上一把小椅子，把二姐放在上面，后輪的右邊掛上一個(gè)背簍，大姐就蹲在里面，后衣架上用鐵皮做個(gè)圓柱形的小桶，剛好可以裝四個(gè)直徑十二公分的蜂窩煤，因?yàn)槲覀冏〉姆课萏?，根本沒(méi)有放蜂窩煤的地方，一個(gè)天井有四五家人，每家一個(gè)小小的炭塘已讓天井擁擠不堪。父親在城南的元寶山三電廠上班，那個(gè)廠區(qū)就是一座山，寬敞無(wú)比，父親可以買(mǎi)上一大車(chē)炭堆放在那兒。

自行車(chē)推出小巷，父親右腳在地上滑了兩上下，喊一聲：“低頭嘍！”右腿一跨，蹲在背簍里的大姐慌忙把頭縮進(jìn)背簍里，等父親跨上了車(chē)，騎行在南順城的路上，大姐才怯怯地把頭伸出背簍外，任耳邊長(zhǎng)風(fēng)獵獵。午休時(shí)，極具智慧的父親在他高大的工具鐵柜的兩個(gè)抽屜里墊上兩床小被褥，姐姐們就睡在那兩個(gè)鐵抽屜里，冰冷的鐵柜子里睡著兩個(gè)暖暖柔柔、粉粉糯糯的小姑娘，如果鐵柜子是童話(huà)《綠野仙蹤》里的鐵皮人，他一定會(huì)像保護(hù)多羅茜一樣忠誠(chéng)地守護(hù)著兩個(gè)姐姐，也同樣守護(hù)著她們?cè)诔閷侠锼龅纳衿娴膲?mèng)。父親在姐姐們睡覺(jué)的間隙就忙著做蜂窩煤，別家都做直徑14公分高10公分的蜂窩煤，而父親為了省炭，自己動(dòng)手做了一個(gè)直徑12公分高8公分的鐵模子，鋼管做的把手被父親長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的雙手磨得锃亮，父親優(yōu)雅地把填滿(mǎn)炭的模子在炭堆上360度地旋了個(gè)圈，去掉模子周?chē)嘤嗟奶吭?，拎著模子走向烈日暴曬下寬敞的水泥地，兩個(gè)大拇指摁住上面的小圓盤(pán)，一用勁，一個(gè)油光水滑的蜂窩煤就靜靜地躺在了陽(yáng)光下，一縷熱氣迅速騰起，父親像極了月中桂做餅的糕點(diǎn)師。晾曬、翻動(dòng)、堆放、整理。干透的蜂窩煤碼放在車(chē)間一個(gè)小小的角落，外面的水泥地上留下了一個(gè)個(gè)有著12個(gè)窟窿眼的圓圈，那都是父親放棄午休辛勤勞作的深深印跡。前一段時(shí)間，路過(guò)一家蛋糕店，他家推出創(chuàng)意蛋糕——蜂窩煤蛋糕，我一看就愣住了，那不就是父親當(dāng)年做的蜂窩煤的樣子嗎？黝黑，光滑，12個(gè)窟窿像6對(duì)眼睛靜靜地瞪著你，整個(gè)人瞬間石化在柜臺(tái)前，買(mǎi)了一個(gè)，拎在手里，走在燈光暗淡的樹(shù)蔭下，咬了一口，頓時(shí)淚流滿(mǎn)面。

我就在那個(gè)黑漆漆的8平米的小房子里，慢慢長(zhǎng)大，窗戶(hù)從來(lái)不敢打開(kāi)，也開(kāi)不了，因?yàn)楦舯谑切氯A書(shū)店的后院，他們的垃圾堆正好在我家的窗戶(hù)那兒，長(zhǎng)年累月垃圾越堆越高，成功地掩埋了我們家的窗戶(hù)，我家就被徹底地拉黑了。晴天進(jìn)屋都得開(kāi)燈，陰雨天家里幾乎伸手不見(jiàn)五指。父親創(chuàng)造性地利用著家里的每一寸空間：所有能掛在墻上的家私都上了墻，什么木盆、簸箕之類(lèi)的就不用說(shuō)了，父親在墻上敲了兩根大鐵樁，把那輛改造了的自行車(chē)也掛在了墻上，一是騰空間，二是防止我們小孩子騎壞了他的寶貝。二姐卻趁著父親不在家的時(shí)候，偷偷地學(xué)會(huì)了騎這輛倒剎自行車(chē)。父親有先見(jiàn)之明，那兩根鐵樁不僅釘?shù)酶叨沂莾筛笞メ?，鉤朝上，幾個(gè)小孩雙手朝上拼命頂著的高度，剛好退不出那兩個(gè)鉤子，我的二姐是男孩子性格，她找到一根繩子叫兩個(gè)男孩站在二樓樓梯口拼命往上提，底下四個(gè)女孩使勁往上頂，她站在一米開(kāi)外，指揮若定地說(shuō)著：“往左一點(diǎn)，再往上一點(diǎn)，胡小峰你那邊再下來(lái)一點(diǎn)，楊慧敏你再舉高一點(diǎn)，好了好了！退出來(lái)了，接住，接住。”等自行車(chē)安全落地，她已編好了騎車(chē)的先后順序，她第一個(gè)騎，胡小峰第二，周明第三……我被賦予了最光榮的任務(wù)——站崗放哨，只要父親回來(lái)，趕忙通風(fēng)報(bào)信。在小巷的后院里，姐姐和小伙伴們，風(fēng)一樣地刮過(guò)院子里所有的青石板。豬圈房上的茅草在喧鬧聲中嚎叫，羅奶奶的煤堆在自行車(chē)輪胎的碾壓下灰飛煙滅，天空中的藍(lán)都被攪得烏漆麻黑的。父親早就發(fā)現(xiàn)斷了鏈條、坐墊上滿(mǎn)是泥土，車(chē)龍頭上裸露的傷口無(wú)一不在痛斥我們對(duì)自行車(chē)的虐待，父親并不責(zé)罵我們，只是叮囑二姐：“騎一下是可以的，只是別家小孩騎的時(shí)候，扶著點(diǎn)，別摔壞了人?！庇辛烁赣H的圣旨，自行車(chē)愈發(fā)在小伙伴們的摧殘下面目全非，而巷子里的孩子們騎自行車(chē)的花式騎法常常引起了路人的圍觀。

我從出生就只能和父母睡在一張床上，因?yàn)闃巧?平米的房間只能放兩張床，兩個(gè)姐姐讀初中了都還擠在一張小床上，我更是別無(wú)選擇。為了把我寄養(yǎng)在隔壁徐大媽家，爸爸戒了兩年的煙，雖然當(dāng)時(shí)的金沙江煙只要二角九分一包，可父母的收入依然無(wú)法支付父親的煙錢(qián)。徐大爹是拉炭賣(mài)的，徐大媽在家里領(lǐng)一些裁縫的活計(jì)在家里做，為了養(yǎng)活一家七口人，徐大爹身上的褶皺總是布滿(mǎn)了洗不干凈的炭灰。我是在徐大媽家的火塘邊長(zhǎng)大的，母親說(shuō)我五個(gè)月時(shí)總不斷地左右轉(zhuǎn)動(dòng)頭，像個(gè)一問(wèn)三不知的搖頭木偶，扯開(kāi)衣服一看，整個(gè)衣領(lǐng)爬滿(mǎn)了虱子。那時(shí)巷口有家裁縫店，店里有一大個(gè)玻璃柜臺(tái)，徐大媽的消遣就是把我放在玻璃柜臺(tái)上，扒拉開(kāi)我的衣服找虱子，找出來(lái)后把虱子放在玻璃上排好隊(duì)，再依次把虱子一個(gè)個(gè)掐死。爸爸一定是看見(jiàn)了我不能言語(yǔ)的痛苦狀，就用木板和幾根木條做了一張床，交代徐大媽不要把我再放在裹著小腳的徐奶奶床上，我才得以告別了虱子的騷擾。

貧窮、饑餓一直如影隨形，4歲時(shí)的夏天，我已學(xué)會(huì)拿著一根通火棍和徐大媽的三女兒和五女兒去大街戳西瓜皮來(lái)喂豬，徐大媽的二兒子和四兒子白天在菜市場(chǎng)賣(mài)菜，晚上在電影院門(mén)口擺攤賣(mài)西瓜，我們就尾隨那些買(mǎi)了西瓜邊啃邊走的人，他手一甩，我就一個(gè)箭步?jīng)_上去，哧地一聲戳個(gè)正中紅心，等戳滿(mǎn)了十多塊夠一串了，我們就扛到徐二哥的西瓜攤前去領(lǐng)賞——一塊紅通通的黑籽西瓜吃得滿(mǎn)嘴流汁。徐大媽還會(huì)在西瓜攤旁擺個(gè)小攤，賣(mài)油炸的蠶豆和豌豆餅。炸好的蠶豆我們叫它螞蚱豆，干蠶豆用水泡發(fā)好，在豆子屁股上剪一個(gè)十字，放在筲箕里瀝干水，放在油鍋里炸，炸得金黃酥脆就用漏勺撈上來(lái)放在盆里。豌豆餅和炸油糕差不多，干豌豆泡發(fā)好后放在簸箕里，簸箕中間放一塊小砧板，豌豆們剛剛能蓋住砧板。徐大媽便用一把菜刀輕輕砍在豌豆上，菜刀一提，一溜的豌豆就嵌在了刀鋒上，徐大媽用手一捋，就掉到了已布滿(mǎn)米漿的微微平底的鐵勺子里，再來(lái)一刀，捋下，剛好夠一個(gè)餅，用鐵勺輕輕攤平整，再淋上一層米漿，放進(jìn)油鍋里，哧的一聲，香氣四溢。我和姐姐們，還有徐大媽的兩個(gè)女兒團(tuán)團(tuán)地圍在鍋邊，拼命地吸著香氣，不讓一絲香氣從我們擠得緊緊的身體縫隙間漏出。十只眼睛盯住油鍋里泛起的點(diǎn)點(diǎn)油渣，心里拼命地禱告加詛咒:炸爛掉，炸爛掉，炸爛掉……因?yàn)檎€的豌豆餅是賣(mài)不出去的，徐大媽就會(huì)分給口水快掉進(jìn)油鍋的我們，分到炸爛的豌豆餅或是用漏勺打上來(lái)的油渣子都會(huì)讓我們興奮不已，豌豆一顆一顆地喂到嘴里，油汪汪的，又酥又香，又想趕忙咀嚼享受那酥脆的嘎嘣脆，又害怕一口咽下去，沒(méi)有好好品嘗了滋味。就在又想嚼又想含在口里的矛盾與掙扎中，小小的豌豆已軟得像豆渣，只好悻悻地咽下，耳畔姐姐卻嘎嘣嘎嘣地嚼得震天響。

小巷里還有一個(gè)賣(mài)春卷的楊姨媽?zhuān)幸粋€(gè)和我年紀(jì)一般大的女兒，叫小慧，我和她最為要好，每個(gè)寒暑假我們都泡在一起。楊姨媽每天早晨都要做春卷皮，頭天晚上泡好的米在石磨里磨成米漿，小小的鐵鍋支在地爐子上，火上剛挑了稀炭，火不溫不燥，剛剛好；一個(gè)斷了把的小鐵勺放在盛米漿的小桶里，不凸不沒(méi)，剛剛好；豬皮在鐵鍋里一抹，不油不干，剛剛好；一勺米漿舀在鍋里，360°一個(gè)旋轉(zhuǎn)，不多不少，剛剛好；手伸向鍋底一揭，一個(gè)杯口大小的薄皮就烙好了?？粗覀兛斓舻藉伬锏难壑樽?，楊姨媽扯春卷皮的手故意一用力，嘆了一聲：“哎呀！扯破了?！蔽覀儼茨筒蛔⌒牡椎母`喜，沖口而出：“太好了！”話(huà)音未落又匆匆捂住嘴，楊姨媽轉(zhuǎn)鍋的抹布在我們頭上輕輕一拍，罵道：“一個(gè)二個(gè)都是餓死鬼投胎哩！”扯下春卷皮來(lái)說(shuō)：“接好了！”我們就趕忙扯開(kāi)衣襟兜住飛來(lái)的春卷皮，落到誰(shuí)的衣襟上兜住后，撒腿就跑，其他小伙伴便一擁而上去爭(zhēng)搶。身后傳來(lái)?xiàng)钜虌尩暮奥暎骸皠e搶?zhuān)瑒e搶?zhuān)€有破的！”可誰(shuí)都顧不上以后可能破的春卷皮，眼下就有一個(gè)破的！

水靈靈的胡蘿卜在楊姨媽的菜刀下變成透明的小片，再變成頭發(fā)絲細(xì)的胡蘿卜絲，春卷的第二道工序算是完成了，我們依然守在邊上，胡蘿卜那截細(xì)小的屁股比較難切，楊姨媽便會(huì)爽快地遞給我們，我們的眼光便在砧板和吃著胡蘿卜的小伙伴嘴上游走，他迅速地嘎嘣嘎嘣脆地大口咀嚼，我們的唾液也迅速地分泌，再咽下，再分泌，再咽下。他已吃完，楊姨媽的下一根胡蘿卜卻還沒(méi)切完，到下一個(gè)小伙伴吃胡蘿卜屁股時(shí)，第一個(gè)小伙伴痛苦地盯著他的咀嚼，伴隨著腸胃的蠕動(dòng)，覺(jué)得自己比沒(méi)吃前還餓上幾十萬(wàn)倍，他痛苦地發(fā)誓：“下次我一定要最后一個(gè)吃！”

接下來(lái)就是調(diào)蘸水了，萬(wàn)和醬菜廠的生醋和紅糖，熬成醋汁，腌好的大蒜剁成細(xì)末，醬油，生姜汁，小蔥末，芫荽切細(xì)，芝麻油，胡椒面，花椒面，再加上鮮紅的油辣椒裝在一個(gè)搪瓷缸里，蓋上蓋都還能散發(fā)出讓人垂涎三尺的香味。楊姨媽用個(gè)小背簍把搪瓷缸放在最底下，用鋁飯盒裝得整整齊齊的胡蘿卜絲和白毛巾包好的春卷皮依次碼好，背籮上蓋上一個(gè)小簸箕，手上提一個(gè)小凳子，出發(fā)了，她把攤子擺在最熱鬧的電影院門(mén)口，吃晚飯時(shí)就能收工回家。

我的姐姐們13歲就已能挑得動(dòng)100斤的水桶，在那個(gè)五進(jìn)五出的天井里，爬上石坎走過(guò)小巷，再下石坎，常常下到最后一個(gè)天井就連人帶桶地滾下去，所幸父親做的桶是鐵的，只是讓桶留下無(wú)數(shù)凹凸不平的坑洼。我吵著要父親也給我做了一對(duì)小鐵桶，讓我跟在姐姐后面去挑水，接水的時(shí)候恨不得在水桶上圍個(gè)邊，能多裝下些，挑在肩上時(shí)又恨不得桶底下最好有個(gè)窟窿多漏掉點(diǎn)以減輕肩上火辣辣的疼痛。扁擔(dān)上父親箍上了兩條鐵鏈，頂端有一個(gè)鐵鉤子，上石坎時(shí)前面那個(gè)水桶的鐵鏈就要掛上一大截在鐵鉤上，水桶就不會(huì)撞在石坎上，等上了石坎，前面的水桶就要換在后面，扁擔(dān)在右肩與左肩完成一百八十度華麗的交接，下石坎時(shí)水桶也就不會(huì)碰在石坎上了。說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，可兩肩的轉(zhuǎn)換也是一門(mén)技術(shù)活，姐姐們也常常在轉(zhuǎn)換時(shí)扁擔(dān)猛然從肩背上滑落，有時(shí)只是水打倒，濺一身的水，有時(shí)卻會(huì)連水帶桶砸在腿上，有一次姐姐就砸傷了腿，當(dāng)我第一次看見(jiàn)那么多紅艷艷的鮮血從姐姐的褲管里流出和水匯成汪洋時(shí)，我趴在水里哭得昏天黑地，我以為——姐姐死了！

姐姐們還在放學(xué)回家后從徐大媽那兒去領(lǐng)褲子來(lái)鎖褲腳邊，鎖一條1分錢(qián)，每天還能鎖個(gè)十來(lái)?xiàng)l，給媽媽8分，每個(gè)人分1分。有一年暑假父親突然得了腎炎，住進(jìn)了醫(yī)院，姐姐們嚇壞了，想到住院不知要花多少錢(qián)，就從徐大媽家一口氣領(lǐng)了100條褲子來(lái)，不分白天黑夜地鎖褲腳邊。三天后媽媽從醫(yī)院回到家，看見(jiàn)姐姐們竟然趴在一堆褲子上睡著了，我卻睡在桌子上，身上蓋著一堆褲子。

父親是一個(gè)手巧的人，沒(méi)錢(qián)給我們買(mǎi)玩具，就用鐵塊給我們做了好多的玩具，有小孩手掌大的鐵鍋，兩邊各有一個(gè)耳朵，和真正的鐵鍋一模一樣，有小酒杯大的火爐，還有爐門(mén)，把鐵鍋架在火爐上，剛剛好，鍋鏟也是配套的，只有一根手指那么長(zhǎng)，扯上一把小草、野花就能炒菜做飯了，小菜刀、小砧板、小撮箕、小掃把、小碗、小桌、小凳子……現(xiàn)實(shí)版的芭比公主廚房系列，我們?cè)谛r(shí)候就擁有了，而且是純手工的鐵制品。所有巷子里的孩子都討好我們，巴結(jié)我們，只為我們能把爸爸做的玩具借給他們辦家家。

從巷子里出去，右轉(zhuǎn)一百米就是電影院，母親喜歡看電影，那些年的電影片少，但只要上映新片，父親總是舍得花錢(qián)買(mǎi)上兩張電影票滿(mǎn)足母親的愿望。每次全家去看電影，父親都如臨大敵，家里唯一的那只軍用水壺要灌滿(mǎn)溫水，姐姐們坐上半個(gè)小時(shí)就會(huì)要水喝；飯盒里要裝上熱好的飯，我經(jīng)常會(huì)因?yàn)轲I了在電影院大哭；小凳子要帶上兩個(gè)，小孩雖然不用買(mǎi)票但姐姐們擠在一起會(huì)影響母親看電影。電影已經(jīng)開(kāi)始播放了，母親坐在第5排正中間的第15座看得正來(lái)勁，兩個(gè)姐姐擠在母親身旁的座位上也看得目不轉(zhuǎn)睛，過(guò)道上父親和我坐在自己帶去的小凳子上，我不停地爬起爬落，一會(huì)兒叫，一會(huì)兒哭，一會(huì)兒要吃東西，一會(huì)兒要撒尿，父親小聲地安慰我，哄我，眼睛盯著熒幕不想移開(kāi)，我不依不饒地吵鬧不休，父親只有抱起我?guī)业酱箝T(mén)口去玩一會(huì)兒，抽空又往熒幕上瞟幾眼，好不容易等我睡著，把我抱回家，電影已快接近散場(chǎng)。父親把已經(jīng)在座位上睡著的兩個(gè)姐姐，一手一個(gè)抱起來(lái)扛在肩上，母親提著兩個(gè)小凳子跟在父親身后，嘴里絮絮叨叨地和父親分享著父親并沒(méi)有看到的影片情節(jié)，發(fā)出嘖嘖的贊嘆或是遺憾。

我五歲時(shí)母親送我到商業(yè)局幼兒園去讀中班，我是家里唯一上過(guò)幼兒園的孩子，母親帶我去報(bào)了名，指路給我記一遍，第二天我就自己一個(gè)人背上小書(shū)包去幼兒園了。我在幼兒園認(rèn)識(shí)了一個(gè)小男孩——小雷，他家就住在我家隔壁的一條巷子里。從此他每天都來(lái)叫我去上學(xué)，還勾著肩，搭著背，惹得天井里的胡婆婆捂著掉光了牙的嘴噗噗地笑。很多年過(guò)去，那個(gè)長(zhǎng)著黑圓臉蛋的小雷，恐怕早已忘記有個(gè)小女孩還記得他穿過(guò)一件印著一只大象的圓領(lǐng)襯衣，還記得他用一個(gè)紅色的搪瓷口缸舀水給她喝，還記得他黑黑的小手拉著她爬過(guò)天井里高高低低的石坎。

等到我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我的姐姐們已經(jīng)談起了戀愛(ài)。有時(shí)她們?cè)跇巧霞s會(huì)，我就在樓下給她們望風(fēng)。在一個(gè)暑假的下午，我和小慧在天井里跳房子，我們小時(shí)候叫“修中”，正跳得滿(mǎn)頭大汗的時(shí)候，母親突然回家來(lái)拿什么東西，我還笑著目送母親進(jìn)了屋，猛然想起姐姐和那個(gè)個(gè)子高高的哥哥還在樓上啊！頓時(shí)一個(gè)箭步?jīng)_上前去，把母親攔在樓梯口，母親疑惑地說(shuō)：“你搞什么？我上樓去拿東西！”我死皮賴(lài)臉地說(shuō)：“媽?zhuān)憬阍跇巧蠐Q衣服呢，你不能上去！”母親覺(jué)得好笑，“換個(gè)衣服，算什么事，我又不是男的?！蔽亿s忙向站在門(mén)口的小慧遞眼色，小慧機(jī)靈，上前來(lái)拉著我母親的衣角說(shuō)：“孃孃，你看下，你家的火好像要熄了?！蹦赣H回轉(zhuǎn)身去看火。那個(gè)高個(gè)子的哥哥已經(jīng)翻上了二樓的窗臺(tái)，一只手杵在窗臺(tái)上，一個(gè)優(yōu)雅的弧線(xiàn)，已穩(wěn)穩(wěn)地落在了垃圾堆上，回頭向我比了一個(gè)OK的手勢(shì)，真是瀟灑之至。我還站在窗口琢磨，那個(gè)像孔雀腦袋的手勢(shì)是如何比劃的，母親已噔噔上了樓，姐姐裝模作樣地在換衣服，我突然對(duì)母親說(shuō)：“窗臺(tái)上的鴿子屎真多！”

我父母結(jié)婚十年后，也就是1978年，我們聽(tīng)到了一個(gè)新的名詞——改革開(kāi)放！現(xiàn)在想起來(lái)，似乎我們所有美好的記憶，慢慢好轉(zhuǎn)的生活，都是從那一年開(kāi)始，母親不再受地主女兒身份的困擾；每個(gè)人都可以正大光明、理所當(dāng)然地，為了自己和自己家庭的生活而奔波。

1986年，終于我們要搬家啦，父親調(diào)到了酒廠工作，在離城5里的石頭塘建起了十多公傾地的一座新廠，巨大的儲(chǔ)糧倉(cāng)像兩個(gè)圓形的碉堡。高達(dá)10米的煮酒車(chē)間里蒸汽騰騰，香氣四溢。母親最初是不愿意搬家的，她住慣了城里，上班在陡街，走路不到5分鐘，她又不會(huì)騎自行車(chē)，要是搬到酒廠，走路進(jìn)城都要半個(gè)小時(shí)，買(mǎi)個(gè)菜也要進(jìn)城，打個(gè)醋醬油都得進(jìn)城，諸多不便，更何況她是熱鬧慣了的，城里看個(gè)電影，出門(mén)就是，串個(gè)門(mén)子，擺個(gè)龍門(mén)陣，到處都是熟人。更嚴(yán)重的是父親第一次馱她去酒廠，她就摔斷了右手手腕，在接近廠區(qū)的一里地有一個(gè)緩坡，上完坡后離廠只有200米，母親要走，父親堅(jiān)持要騎車(chē)馱，還沒(méi)等母親跳上車(chē)，父親已騎出老遠(yuǎn)，一回頭，后衣架上沒(méi)人，地上倒是傳來(lái)了母親的怒罵，一看，手?jǐn)嗔恕Ｄ赣H又氣又疼，哭鬧不休，父親臉色煞白，一言不吭。

又過(guò)了半年，父親說(shuō)廠子里分的房子他都打掃干凈了，勸母親去看看，46個(gè)平米，兩間臥室，客廳12平米，還有廚房，兩個(gè)陽(yáng)臺(tái)。母親心動(dòng)了，這次是自己走路去的酒廠，看了就不想走了，站在后陽(yáng)臺(tái)上就可以看到十多畝的土地上種滿(mǎn)了巨峰葡萄，翠綠的葉子爭(zhēng)先恐后地向水泥桿拉起的鐵絲上攀爬，顆顆紫紅的葡萄綴滿(mǎn)枝頭。陽(yáng)臺(tái)朝著西邊，拉幾根繩子不知要曬多少衣服，兩大個(gè)臥室敞亮透氣，客廳寬得像個(gè)舞池，十多個(gè)人都站得下，最可心的是廚房，不僅有灶臺(tái)，還有自來(lái)水管和水池，這得洗多少衣服，還不用挑水。母親決定馬上就搬。

搬家的第一天晚上，我們?nèi)胰硕际吡?，好幾次母親起來(lái)說(shuō)，天亮了，起來(lái)讀書(shū)了，父親一看，才凌晨2點(diǎn)。在西街巷子里的那間黑咕隆咚的房間里睡慣了，眼睛已無(wú)法適應(yīng)那兩米寬的大窗子的亮光，即使是拉上了窗簾，白色的墻壁也亮晃晃地刺眼。我們的房間里已經(jīng)能擺放著兩張床，一張木床，一張父親做的鐵的高低床，高床上，父親還做了一個(gè)50公分高的鐵護(hù)欄。我和我的姐姐們終于每人各睡一個(gè)床了。我終于可以在屬于自己一個(gè)人的床上肆無(wú)忌憚地翻滾、橫豎亂睡，不用再和父母扯被子蓋了，我止不住地狂叫狂笑，像第一次放風(fēng)的囚徒。

1994年我們又搬到酒廠新修的一幢家屬房78平米，有了三個(gè)臥室，還有了衛(wèi)生間，母親第一次在家里上廁所時(shí)無(wú)不感嘆地說(shuō)，都快趕上地委書(shū)記的待遇了。而現(xiàn)在母親不僅用上了馬桶，還用上了能沖熱水的智能馬桶。

我從小學(xué)五年級(jí)開(kāi)始走路去城里的學(xué)校，走一趟45分鐘，道路的兩旁是一望無(wú)際的田地，在種蠶豆的那一季，我總是從田埂穿行，不斷扯上幾片蠶豆葉，放在嘴里一吸，它便像個(gè)小燈泡，在手背上一拍，清脆了整個(gè)田野?，F(xiàn)在已完全感受不到自己在鄉(xiāng)下，田地早已消失，道路兩旁高樓林立，街道上車(chē)水馬龍，出門(mén)2路、16路公交車(chē)的終點(diǎn)站就在路邊，上街、購(gòu)物、吃飯都方便快捷，而父母已經(jīng)習(xí)慣了住在城邊的生活，走過(guò)那曾經(jīng)生活了四十年的西陡街還嫌太鬧熱。

父親已經(jīng)習(xí)慣了常年不再進(jìn)城的生活，他每天在天臺(tái)上經(jīng)營(yíng)他的一片天地，他自己買(mǎi)石棉瓦，趁我們不在家時(shí)，自己用一根繩子勒住石棉瓦一塊塊背上五樓，用他的電鉆給石棉瓦打上孔，用很多廢棄的鋼管、角鐵，一小塊一小塊焊接在一起，四個(gè)月以后，天臺(tái)上搭起了一座屬于他自己的“宮殿”，“宮殿”里住滿(mǎn)了一張搖椅、兩臺(tái)洗衣機(jī)（一臺(tái)是多年前買(mǎi)的雙桶洗衣機(jī)——沒(méi)爛，舍不得扔，一臺(tái)是我買(mǎi)的全自動(dòng)洗衣機(jī)——新的，舍不得用）、三個(gè)大盆、四只鐵桶、五個(gè)大小不一的簸箕篩子、若干廢紙箱空瓶子。父親還在天臺(tái)焊了九根鋼管，中間一根，四周八根，拉起十六根不知從哪兒撿來(lái)的網(wǎng)線(xiàn)，宛然諸葛亮的八陣圖，母親便穿梭在其中晾曬她永遠(yuǎn)洗不完的衣服、床單。惹得滿(mǎn)院子的老奶都嘖嘖艷羨我母親一年到頭得曬多少東西??！父親每天晚飯時(shí)分才下樓一次，那也是被母親逼著去門(mén)口扔垃圾，那兒有一個(gè)公交站臺(tái)，有兩個(gè)大垃圾桶可以供附近的居民扔垃圾。父親常常右手提著一大袋垃圾，左手拄著他自己用一根不銹鋼焊接的拐棍蹣跚地來(lái)到路邊，街道上車(chē)水馬龍，霓虹閃爍，扔完垃圾的父親拄著拐棍望著大街又回頭看看自己曾經(jīng)工作了二十多年的酒廠，現(xiàn)在早已改頭換面成為了昭通最大的一個(gè)建材城——珠泉建材城，那大門(mén)兩旁的立柱高聳入云，宛如當(dāng)年煮酒車(chē)間的煙囪那般高大，只是它再也不會(huì)冒出讓人迷醉的酒香。

2018年的6月8日，一大早我們?nèi)因?qū)車(chē)趕往鄉(xiāng)下，父母一路上嘖嘖贊嘆，道路寬闊整潔，兩旁的綠化帶翠綠蔥蘢，新農(nóng)村建設(shè)規(guī)劃下農(nóng)村別墅的白墻灰瓦讓人賞心悅目。到了八舅舅家兩個(gè)老表早迎了上來(lái)，八舅母已在四年前離開(kāi)了人世，現(xiàn)在兩個(gè)老表在原來(lái)的老屋基礎(chǔ)又?jǐn)U建了兩層半的兩幢小別墅，兩個(gè)侄兒侄女家還在樓底建了車(chē)庫(kù)，兩輛城市SUV停在車(chē)庫(kù)里。表嫂也早就用那盤(pán)石磨推好了石膏點(diǎn)好的豆花，母親喝了半瓢膏水咂咂嘴說(shuō)：“還是鄉(xiāng)下的豆花甜！”看見(jiàn)桌上的豬肝、豬肚，母親又想起了八舅母，對(duì)我們說(shuō)：“早年我們來(lái)上墳的時(shí)候，你八舅母把養(yǎng)了一年到頭的豬賣(mài)了才有買(mǎi)年貨的錢(qián)，唯獨(dú)留著豬肝、豬肚舍不得賣(mài)，三十晚上一家六口都舍不得吃，要拿些鹽漬著等我們來(lái)吃，一進(jìn)城去就背著米啊，洋芋啊，就怕我們?cè)诔抢锛Z食不夠吃。現(xiàn)在生活好得像是在做夢(mèng)啊，大魚(yú)大肉吃太多，反而想吃素了?！?/p>

吃罷午飯，我們一家人往外婆的墳地上浩浩蕩蕩地出發(fā)了，這是我們懷念親人的直接方式。大家穿著防滑的登山鞋，我們?cè)僖膊粫?huì)在山坡上一步一滑一馬趴，即使踩在半寸厚的松毛上也不會(huì)梭動(dòng)，父母手中拄著登山杖，在山中像兩匹老馬緩緩前行，我們?cè)趦膳詳v扶著，孩子們?cè)谒擅掷镦覒蛑?。藍(lán)天就在頭頂，白云似乎伸手可及，遠(yuǎn)處有飛機(jī)飛過(guò)，把白云拉成絲絲縷縷，長(zhǎng)久凝滯在天空，母親說(shuō)：“好長(zhǎng)的面條。”我們都笑了。

外公、外婆的墳前我們依輩分順山勢(shì)而下排列整齊，父母在墳前站定，我們孫輩的十六人站在他們身后，重孫輩的二十二人站在我們身后，玄孫輩的六個(gè)小孩站在最后。燒紙，焚香，跪拜，行禮，父母在上領(lǐng)著一群兒孫莊重肅穆地進(jìn)行著神圣的儀式，一個(gè)家就是一棵樹(shù)，她生根發(fā)芽，開(kāi)枝散葉，郁郁蔥蔥。

在老表的小院里擺了四張桌子，我們舉起酒杯為父親和母親祝福，因?yàn)榻裉焓歉改傅慕Y(jié)婚紀(jì)念日，從1968年到2018年，父母牽手走過(guò)了半個(gè)世紀(jì)。今天來(lái)上墳，其實(shí)我們都懂父親的心跡：他是要去向外婆匯報(bào)，她沒(méi)有看錯(cuò)人，她的女兒嫁給了這個(gè)人中間的男人是外婆人生中最正確的決定！

而清風(fēng)陣陣，白云朵朵，皆是親人身上的補(bǔ)丁。