陳小三
晴朗的傍晚,溫度下降到地面
光線腥甜如弦
我在院子里藍(lán)色的空中跺腳
臺(tái)階上黑貓的雕塑讓我肅立
貓眼里,光禿禿的榆錢(qián)樹(shù)枝間
鳥(niǎo)巢里月亮在破殼,生長(zhǎng)絨毛
人眼、貓眼與月亮之眼相互凝視
凝視這古老的傍晚
等待著先開(kāi)口說(shuō)話的那一個(gè)
在帕崩卡,在路邊椅子上看風(fēng)景
一頭小牦牛犢?lài)N嘚來(lái)到跟前
用嘴拱著旁邊藍(lán)色的背包
我拉開(kāi)拉鏈,露出青蘋(píng)果
濕漉漉的嘴,接過(guò)、含下整個(gè)蘋(píng)果
差點(diǎn)從中滾出時(shí)
舌頭又將它卷了回去
聽(tīng)見(jiàn)蘋(píng)果被他的后牙切為兩半
嚼著,唾沫從嘴角溢出
眼睛看著我,兩只小狗羨慕地看著他
不遠(yuǎn)處一群石子飛起來(lái)變成麻雀
嚼著秋日的山坡,蘋(píng)果清香四溢
噓——停電的聲音又像觸電
我聽(tīng)見(jiàn)耳朵:右耳彈跳,左耳寂靜
這次我弄清了那噓聲
來(lái)自電腦主機(jī)的風(fēng)扇
與夜晚的停電相反,那噓聲
是來(lái)電:明亮的陽(yáng)光上升
我看見(jiàn)了電腦屏幕上的灰塵
指紋和油漬
觀察油漬的痕跡
如少年觀察螞蟻搬家
鄰居裝修的電鉆卡在墻里
鄰居的鄰居的鴿子穿墻而來(lái)
咕咕,咕咕
幾個(gè)向日葵與多個(gè)小南瓜
堆在露天的臺(tái)階上
已經(jīng)一個(gè)多月了
——一幅靜物畫(huà)在改動(dòng)
在變甜,妻子有時(shí)
從中拿走一個(gè)南瓜端上飯桌
我偶爾從葵盤(pán)中取出幾粒
放進(jìn)嘴里——吃葵花籽很費(fèi)口水
每一粒都是陽(yáng)光的磁頭
那夏日的蜜蜂嗡嗡
那金黃的葵花,踮起腳尖
而墻外的樹(shù)枝葉伸進(jìn)院子
我種了幾年向日葵了?
直到一個(gè)孩童闖進(jìn)院子
找他的皮球,接著是他的兩個(gè)玩伴
每人手持一朵歡快地離去
葵盤(pán)派發(fā)完畢,南瓜
被妻子收進(jìn)了廚房
那幅靜物畫(huà)消失在臺(tái)階上
冬天深了——石頭浮出了水面
抱著孩子的女人過(guò)去了
低頭看手機(jī)的過(guò)去了
餓了么的騎手過(guò)去了
一三輪的水果在中途與汽車(chē)
相互禮讓?zhuān)ぶ撹FS形的腰肢
彩色的橘子、蘋(píng)果、梨和柚子
扭著橘子味的色彩,像火苗
又回到焰心——有美無(wú)險(xiǎn)的一幕
安全抵達(dá)了對(duì)岸,那孩子
和母親去哪里了
很少發(fā)生車(chē)禍,相互謾罵
也非常態(tài),常態(tài)是平安無(wú)事
一個(gè)盲人和我站在一起,他說(shuō)
往前走,你怎么不走?
那時(shí)我正看著其他地方
有幾次,至少有一次
盲人走了,綠燈亮了
我仍在想著其他的事情
一個(gè)人停在了綠燈前
四面八方的汽車(chē)都朝我摁響了喇叭
夕陽(yáng)認(rèn)真地照在墻上
像一個(gè)認(rèn)真的小學(xué)生
在天黑前
趴在板凳上做著功課
那個(gè)很久以前的小學(xué)生
現(xiàn)在認(rèn)真地看著那束夕光
最短的一日,陽(yáng)光一樣長(zhǎng)
照著通往屋頂?shù)恼芴葑?/p>
貓嗅著光線,仿佛在尋找線頭
這是日光城,又是晴朗的一天
走出屋子,人們都將看到我
穿著陽(yáng)光的外套
我看到我做針線的母親
在縫補(bǔ),陽(yáng)光般專(zhuān)心、凝神
甚至比昨天更溫暖
只是午后一陣風(fēng)使葉落如雨
有幾片落到我的身上
因?yàn)榈厍虻膬A角
啊,我看到我的母親打了個(gè)盹