深刻的思想內(nèi)蘊 感人的藝術(shù)力量
——評呂翼長篇小說《寒門》

張永權(quán)

彝族作家呂翼的長篇小說《寒門》，列入中國作家協(xié)會“中國少數(shù)民族文學(xué)發(fā)展工程”，最近由作家出版社出版后，已在讀者和文學(xué)界引起巨大反響。這是一部以“高考”生活為題材，通過各類鮮活人物的命運，深入思考教育改革的長篇小說，從我的閱讀范圍來看，在文藝作品中，專門反映眾人關(guān)注的社會熱點問題“高考”，是不多的，特別是長篇小說就更少了。呂翼以他敏銳的文學(xué)眼光，在這部27萬字的長篇小說中，直面干預(yù)“高考”現(xiàn)實，深入思考現(xiàn)行“高考”中的各種問題，成功地塑造了一批農(nóng)村寒門學(xué)子的典型人物，不僅題材新颕，具有重要的現(xiàn)實意義，也是一部充滿藝術(shù)魅力，引人共鳴、令人感動，具有較高審美價值的文學(xué)作品?！逗T》是近年來長篇小說的重要收獲。

這部長篇小說的故事發(fā)生在茫茫烏蒙群山中，一個落后貧窮的碓房村。小村雖閉塞落后，卻有一個重視教育的傳統(tǒng)，一座經(jīng)歷了不知多少代風(fēng)雨的孔廟，寄托著碓房村人的美好夢想，在每年孔子生日的舊歷八月二十七日這天，全村男女老少都要舉行莊嚴的祭孔典禮。作品在這個背景下，從“文革”后期到改革開放的時代，通過村民馮敬谷一家的四個子女以及趙得貴、萬禮智的兒子等，圍繞讀書高考“跳出農(nóng)門”的夢想，在應(yīng)試教育的桎梏下的拼搏和在“高考”獨木橋上的爭斗，展開了錯綜復(fù)雜的矛盾沖突，描寫了各種人物的不同命運，揭示了一系列令人深思的社會問題，使小說具有非常豐富、深刻的思想內(nèi)蘊。

尊師重教，是我們這個偉大的文明古國和中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)，哪怕是在邊遠落后貧困的碓房村，也有一座著歷經(jīng)千年風(fēng)雨的孔廟，供奉著至圣先師孔子的肖像，年年祭孔，寄托著碓房村人的文明風(fēng)俗。就是在“文革”中，紅衛(wèi)兵要來破“四舊”、砸孔廟，也有村民趙四挺身而出，拼死護廟。后來村民自己出錢出力修建學(xué)校，趙四為建村校獻出生命以及馮敬谷等家都希望自己的子女讀書考大學(xué)成為風(fēng)氣，馮敬谷的養(yǎng)女馮春雨考上清華大學(xué)，學(xué)成歸來，報效故土、母校的舉動等，不僅傳承了這種優(yōu)良的村風(fēng)，更顯示了科學(xué)文化在改變貧困落后面貌，實現(xiàn)農(nóng)村小康中的重要性。同時小說還通過馮敬谷因沒有文化的愚昩舉動、封建迷信等，也從反面證明了發(fā)展教育的現(xiàn)實意義。這也是貫穿在長篇小說《寒門》中的一個重要思想和作者要歌頌的正能量。特別是像馮春雨這樣一個被遺棄的養(yǎng)女，如果沒有馮敬谷家在極端困難的條件下，含辛茹苦、“砸鍋賣錢”供她上學(xué)和她自己在高考的“獨木橋”上的拼搏，“跳出農(nóng)門”，才考上了清華大學(xué)。否則她也只是個一輩子把生命消磨在碓房村的貧困女人，更不可能用才智和錢財來改變家鄉(xiāng)的貧困面貌。

這部長篇小說在思想內(nèi)蘊上的豐富和深刻，還在于作家通過各種藝術(shù)形象，對現(xiàn)行的教育問題和“高考”弊端做出的深度思考。現(xiàn)在面對“高考”這個獨木橋的應(yīng)試教育，各級政府、教育部門因“高考”設(shè)置的各種指標(biāo)和考核標(biāo)準(zhǔn)、懲獎制度等，從長遠看，說重點是毀了人才，考窮了一個又一家庭。小說中馮維聰、萬勇兩個人物的命運，的確讓人深思。馮維聰是馮敬谷家有理想又聰明的孩子，但面對“高考”的獨木橋，加上未婚妻馮春雨對他的壓力，一上考場就緊張，一而再再而三的失利，終于考成了一個“瘋子”。而萬勇因其父母要讓他考名牌大學(xué)，出人頭地，最后墮落成一個騙子。一個在外浪蕩的落榜生，公然用考上了復(fù)旦大學(xué)來不斷騙取父母錢財，使家庭負債累累。馮天香為使三個弟妺去讀書考大學(xué)，毅然出走，不幸淪落風(fēng)塵，讓人悲慟。就是像馮天俊這樣為考名牌大學(xué)，從花季少年考到30多歲，一共考了15回，也未能“高中”。他與馮維聰?shù)摹案呖肌比松啾?，其悲劇情?jié)雖有輕有重，但把他們看成是現(xiàn)代版的范進，也不為過。不過，馮維聰這個“瘋子”，搞起發(fā)明創(chuàng)造，從他想要“飛”的夢想，利用簸簊當(dāng)飛蝶到研造機器人、飛機等，失敗、再失敗到成功，甚至引起清華大學(xué)專家的重視，說這個考離了“高考”的“瘋子”，是一個為實現(xiàn)夢想、專心致志的發(fā)明家也不假。而小說中的趙得位，因偏科無法上普通高中，自作主張去讀職業(yè)中專，畢業(yè)后自主創(chuàng)業(yè)開廣告公司當(dāng)起“老板”，他不僅理解支持馮維聰?shù)男袆樱l(fā)了小財還捐錢重修孔廟，也從另一個角度反映了要想成才有作為，并非“高考”一條路，只要肯學(xué)去專研，條條道路都會通向光明去實現(xiàn)夢想。小說通過這些小人物，一方面在思考現(xiàn)行教育的問題，也展現(xiàn)了夢想引領(lǐng)著一個個有志者成功的人生畫卷。一個人有夢想，就有信心、有希望、有力量。這個夢想也自然會融入偉大中國夢中而有價值。作品中的悲劇人生，讓人思考，而他們中的成功者，哪怕只是一時一事，也給人鼓舞和信心。在作品豐厚的思想內(nèi)涵中，始終洋溢著溫暖的力量。

任何一部成功的藝術(shù)作品，都是有思想光彩的。特別是長篇小說，思想就是作品的靈魂。一個偉大的作家，也大多是思想家。只不過他們的思想不是強加進去的，而是通過作品的藝術(shù)形象自然流露出來的。我認為呂翼的《寒門》豐富而深刻的思想，也是從作品的典型人物身上體現(xiàn)出來的，體現(xiàn)了思想和藝術(shù)較好的融合。

《寒門》是一部很有藝術(shù)光彩的作品，它的藝術(shù)力量十分感人，同時充滿了引人入勝的閱讀魅力。我認為，這部長篇小說的藝術(shù)特點主要體現(xiàn)在以下三個方面。

其一，這部作品塑造了一系列感人的典型人物，這些人物的命運牽動著讀者的心，引人共鳴。

如果說思想是一部長篇小說的靈魂的話，那么，典型人物的塑造，則是一部作品藝術(shù)上成功的關(guān)鍵。《寒門》中的典型人物，主要有這兩個方面，一是因高考而決定了這些人物命運的典型人物，這類人物有馮維聰、馮天俊、馮春雨、馮天香、萬勇等。二是考生的家長及相關(guān)的社會人物，如馮敬谷、馮嬸、萬禮智、萬嬸、趙四、趙成貴、趙得位、趙嬸、尚菲等。這兩方面的人物，小說都有成功地塑造。不過考生中幾個出身寒門的典型人物，是這部作品中塑造得最有個性，最能觸動讀者靈魂的。作者在塑造人物時，善于把人物放在典型的環(huán)境和各種矛盾的交織中，去展現(xiàn)人物的命運，去塑造人物的典型性格。落后貧困的碓房村有尊師重教的優(yōu)良傳統(tǒng)和寒門學(xué)子馮維聰?shù)热说母改盖Х桨儆嫗樗麄兲觥昂T”所做的一切，是他們生活的一個很典型的環(huán)境。而千萬人擁擠的“高考”獨木橋和應(yīng)試教育，又成為他們跳出寒門的巨大障礙。這樣的環(huán)境使他們的高考一波三折，人生命運也不斷遭遇險境，成為巨大的精神壓力，他們中或有人通過拼搏改變了命運，眼光更寬闊去追求美好的人生，馮春雨就是這樣的人物。當(dāng)然她作為被遺棄的養(yǎng)女身份，也成為一種客觀的動力使她更加努力。而像馮維聰這樣的寒門子弟，和他有著特殊關(guān)系的馮春雨，又不斷要求他考名牌大學(xué)，以及他父母為他上學(xué)借錢造成的壓力，無疑就像大山一樣壓得他喘不過氣來，他不僅病在考場，而且還瘋在考場，典型的環(huán)境形成了他郁悶的性格，又使他下決心在人生的道路上去實現(xiàn)一次飛躍的夢想，最終成為寒門中的鄉(xiāng)村發(fā)明家。小說之所以感人，就在于像馮維聰這樣的典型人物的命運，牽動著我們的心，和他的喜怒哀樂聯(lián)系著、共鳴著。作家在塑造人物時，還通過人物在環(huán)境面前細致真實的心理活動，去揭示人物心靈中的隱秘，去展現(xiàn)人性中的善惡沖突，使作品進入一種人物的真情世界，達到以情動人的藝術(shù)效果。例如馮維聰想到他父母親為他讀書湊錢、愁錢、借錢的爭吵，和向人借錢時的種種卑躬屈膝的表現(xiàn)，就有“像刀在他的心尖上切來割去……他感覺自己是個累贅，死死地壓住爹媽……過不上一天好日子”，就不想活了，要喝農(nóng)藥自殺的大段心理活動描寫，就充分反映了這個寒門學(xué)子的善良性格和美好的人性，也就讓讀者心生感動。又如馮春雨上大學(xué)走了，他日夜思念她，懷揣著她的照片，甚至進入夢境，但在夢中馮春雨對他說的話還是高考上大學(xué)，而把他驚醒。此時的馮春早就拋棄了他卻還讓他夢著，自然也讓讀者心生憐憫。作家以他的淚筆來寫人物的真情，讓我們感到作者已和他塑造的典型人物融為一體了。這部作品對人物個性化的語言和行動描寫、也很成功。馮敬谷這個來自大山的上門女婿，他那悶葫蘆一樣的性格，往往只一個“嗯”字，就活脫而出，這自然和他的人生經(jīng)歷有關(guān)，但在壓抑的生活環(huán)境中，他卻追求著讓幾個子女都能上學(xué)的夢想。為子女上學(xué)他四處借錢，不惜低三下四。但他因沒有文化，愚昩、迷信，為描寫醫(yī)治ㄦ子的瘋病，請趙嬸跳神送鬼，甚至想出用人的腦髄來治馮維聰?shù)牟?，叫馮嬸去槍斃犯人的現(xiàn)場弄腦髄，不成又去墳堆挖死嬰。這一個個愚昩甚至喪失人性的舉動，既讓人吃驚痛恨，又對他被逼無路的舉動而難過。想不到魯迅在小說《藥》中所寫的百年前人血饅頭悲劇，還在今天重演，更讓人沉思！作品中萬嬸不順心就惡語罵街，也把一個那種曾經(jīng)占著隊長丈夫勢力的潑婦性格，表現(xiàn)得入木三分。對貧苦農(nóng)民趙四收養(yǎng)被棄女嬰（即后來的馮春雨）的義舉和他為建村校而獻身的事跡，也讓人看到小人物中的美好人性，它像一道亮麗的光環(huán)，閃耀在邊遠落后的鄉(xiāng)村。趙四雖不是小說的主要人物，卻也是這部作品中塑造出的一個充滿正能量、又十分感人的藝術(shù)形象。

其二，生動曲折的故事情節(jié)，增強了這部長篇小說的閱讀魅力。

有一個好的故事，也是一部成功小說所必需的，特別是長篇小說，故事對情節(jié)的推動和人物塑造，都具有重要的作用。呂翼在小說創(chuàng)作中，很注重講好故事。這部長篇小說的故事不僅較新穎也很精彩。一個碓房村的寒門馮家，一個曾經(jīng)的生產(chǎn)隊長、后又在信用社掌握貨款實權(quán)的萬家、一個村校民辦教師的趙家，在子女上學(xué)、高考的歷程中，通過其人物的各種關(guān)系和矛盾，編織起了一個現(xiàn)代高考版的“儒林新史”故事，這是老百姓心目中的社會熱點故事，是引人關(guān)注的故事。這個大故事，推動著小說的情節(jié)發(fā)展，故事情節(jié)的跌宕起伏，展現(xiàn)著人物命運的風(fēng)雨坎坷。人物命運的走向，又使這部小說的故事曲折多姿?？圩印げ粩?，充滿了懸念。馮維聰用簸簊當(dāng)飛蝶、坐在土飛蝶上起飛，人“蝶”分離；他駕著他造出的第一架飛機上天，卻沒有降落設(shè)備，這都讓人在他飛上天落地時是否有生命危險而擔(dān)心，故事的懸念事關(guān)人命，讓人揪心。馮春香為讓弟妺讀書，減輕家庭學(xué)費，毅然出走，她去了何方，去干了什么，她走后不久家里收到的那些無名匯款，是不是她寄的？作品丟下了一個大包袱，直到最后才解開懸念。馮春雨考上大學(xué)走后，就再也沒和家中聯(lián)系，她的人生命運走向，自然也是讀者關(guān)心的。這樣，小說就在這一個又一個的懸念中，吸引讀者把它讀完。這些懸念也就增強了小說的閱讀魅力。這部作品圍繞幾家學(xué)子高考的大故事，還穿插了不少其他的故事，形成了大故事套小故事的情節(jié)結(jié)構(gòu)，從而使這部作品的故事更加豐滿多姿。同時，看似一些平凡的故事，也具有傳奇的色彩。在馮維聰制造的各種機器人中，還造了一個為馮天俊代考的機器人，其相貌、其智能讓人吃驚，充滿了傳奇的色彩。特別是還把它送它進入神圣的“國考”現(xiàn)場，把故事鬧大了，鬧出了一個罕見的機器人代考傳奇。要不是他有瘋病史，就只有去坐牢了。傳奇的故事，有些還帶有點魔幻色彩。但這一切都是和人物的命運休戚相關(guān)的，使這部長篇小說不僅有引人入勝的故事，更有生動典型的人物。

其三，這部長篇小說在藝術(shù)上的一個重要特點，就是生活細節(jié)很有張力，這些細節(jié)成為貫穿情節(jié)結(jié)構(gòu)的重要因素，也成為塑造典型人物的藝術(shù)手段。

我們不要小看碓房村的碓窩，雖原始，它卻是這烏蒙深山小村生態(tài)文明的象征，作品在開頭就專門寫到它，還在為馮天俊、馮維聰上學(xué)舂谷賣米交學(xué)費時又多次寫它。最后，當(dāng)馮春雨帶著她的法國老公貝克哈姆回鄉(xiāng)，準(zhǔn)備對發(fā)展這里的生態(tài)稻米投資時，讓他感興趣的就是這里家家戶戶的碓窩。這碓窩自然也成了像馮春雨這些人的鄉(xiāng)愁寄托。還有村里那棵老白楊樹，馮天俊兄弟姐妺在樹身上刻的印痕，成為他們?nèi)松\的記錄，那每一道印痕，都記錄著馮氏兄妺的人生故事。例如馮天俊從高考起，毎考一次就在上邊刻一道印痕，15道印痕不知記錄了他多少人生的酸甜苦辣。還有馮氏兄弟親手雕刻的孔子像以及每次考前的敬拜等，其蘊涵的思想、情感，也讓人品味。這里僅隨手從長篇摘取的幾個細節(jié)，就讓我看到細節(jié)在塑造人物中的作用，其藝術(shù)品位真可說小細節(jié)也是一部成功的大藝術(shù)作品不可或缺的。

如果我說得不錯的話，《寒門》應(yīng)該是呂翼的第一部長篇小說，它在主要取得成功的同時，思想和藝術(shù)上的不足，也在所難免。在人物的刻畫上，馮維聰?shù)热溯^成功，但對于馮春雨人生軌跡的轉(zhuǎn)變，前邊寫得較真實，而中后顯得草率，缺少鋪墊，對于培養(yǎng)她成人、上學(xué)的馮家是否有掛牽？她最終離開了馮維聰，其思想肯定也會有波瀾，如增加一點這方面的心理描寫，哪怕是寫點清華大學(xué)那些專家來找馮維聰，也是她起的作用就更符合情理了。還有她生母的故事，既然她已經(jīng)相認，后邊就應(yīng)當(dāng)有個交待，如在她重回碓房村的情節(jié)中，安排一個她和生母、養(yǎng)父母相聚的情節(jié)，也許更完美。還有馮天香回鄉(xiāng)后，和馮天俊一直不相見，直到他回家看到家里的變化才發(fā)現(xiàn)，似乎也不太合情理。對趙得位這個人物，如在他擅長的創(chuàng)作上，通過一兩個小故事加以延伸，使他既當(dāng)老板，也是一位業(yè)余作者，也許對抨擊高考弊端，更有力。是否如此，這些想法僅供作者參考。