奶奶的菜園

作者：曾 卉

學(xué)校：湖南科技學(xué)院

01

朋友圈里，姑姑更新了狀態(tài)，她發(fā)了幾張奶奶的照片并附言“老娘一輩子忙彎了腰?！蔽业男牟唤麨橹徽?，原來奶奶已經(jīng)這么老了！

照片中奶奶戴著遮陽的帽子，彎著九十度的腰，手里還握著剛拔下的野草，在油菜花的重重包裹中，奶奶顯得嬌小玲瓏，蹲下來的時(shí)候油菜花幾乎遮住了她的身體。

我們常勸她，年紀(jì)大了，要多休息，不要再折騰了！奶奶反正是不聽，她依然執(zhí)拗地不肯放下鋤頭，拔草，翻地，做飯，洗衣……她幾乎一個(gè)人包攬了全部。

最近爺爺身體不好，奶奶還要照顧躺在藤椅上日漸消瘦的丈夫。爺爺只能吃流食，她便把食物搗得粉碎，為爺爺剝好水果，所有細(xì)節(jié)都細(xì)致到找不出任何漏洞。

其實(shí)奶奶已經(jīng)八十多歲了，自己都需要照顧，更別提照顧同樣年歲的爺爺。

奶奶不識(shí)字，也不曾享過一天福，她的一生勞碌而辛苦。

02

奶奶一共育有五個(gè)孩子，兩個(gè)兒子，三個(gè)女兒，在20世紀(jì)90年代，奶奶的三個(gè)女兒都陸續(xù)結(jié)婚成家了，只有我爸爸和伯伯與她在一起住。

在我的記憶里，我和堂哥是由奶奶帶大的，因?yàn)榘职趾筒疄榱司S持生計(jì)，去了沿海城市打工，尤其是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，照顧我倆的重任就落在了爺爺奶奶身上。

印象最深的就是每天早上都能吃到奶奶做的蛋炒飯，為此我還發(fā)表過一篇文章《蛋炒飯里的配料》，事實(shí)正如文章中所寫。

“從那以后天還未亮，透過窗戶望去，裊裊的白煙像一朵朵純潔的云從磚房的煙囪里冒出來，并伴隨著斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲。當(dāng)時(shí)液化氣也不盛行，奶奶則用木材生火，每天在特定的時(shí)間踉踉蹌蹌地來到灶房為我做蛋炒飯?！?/p>

并非我矯情，小時(shí)候奶奶做飯用的灶臺(tái)還在，只不過被十多年漫長的歲月熏得更黑了，連墻壁上都沾著依稀可見的黑斑。

奶奶對我倆其實(shí)是很好的，但是隔代的差異，免不了發(fā)生各種各樣的矛盾，堂哥更甚，有時(shí)直接和奶奶爭執(zhí)，一向乖巧的我，也常常因奶奶的啰唆和嘮叨，不給她好臉色看。

后來，我讀小學(xué)五年級(jí)時(shí)，哥哥轉(zhuǎn)到了湛江讀書，第二年村里的小學(xué)停辦了，我轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)中心小學(xué)開啟了漫長的寄讀生活。

那一年，伯伯在開發(fā)區(qū)買了房子，堂哥因此轉(zhuǎn)到了鼎城一中的附屬中學(xué)讀書，我爸也從湛江回來了。

自此，我們更多的時(shí)間都是待在學(xué)?；蛘咴诟髯缘男〖依?，即便相距不遠(yuǎn)，與奶奶也不如小時(shí)候親近。

奶奶離我家僅一橋之隔，走過屋前的那條小河便是奶奶家了。有一年，我興高采烈地跑去奶奶家，不料腳踩偏直接跌進(jìn)了溝里，奶奶一直認(rèn)為是那件事導(dǎo)致了我們關(guān)系的疏遠(yuǎn)。

“我只聽到你嘴里一直喊著奶奶，奶奶，然后打開門，伢兒不見了，原來是掉到溝里了，后來你就很少叫奶奶了……”

我這才發(fā)現(xiàn)，老人的心是極其敏感和脆弱的，并不是只有年輕人才會(huì)想東想西，年紀(jì)大了，更是如此，物質(zhì)反而是次要，陪伴才是最重要的。

03

奶奶一生中最大的痛恐怕就是大女兒的離世。

我讀高中的時(shí)候，奶奶的大女兒（我大姑姑）檢查出癌癥，而且是癌癥晚期。當(dāng)時(shí)家里人都瞞著奶奶，姑姑做過化療，頭發(fā)一縷一縷地脫落，身體消瘦得很快，仿佛一根失去生命力的枯木。

家里人見是瞞不住了，抽了一個(gè)周末，家族里所有的人都聚在一起拍了一套全家福，沒想到那套全家福后來成了奶奶和大姑姑在這世上最后的合影。

我最后一次見大姑姑，她躺在家里的床上，身體瘦到皮包骨，說話有氣無力，根本聽不清她要說什么，明明才五十歲左右的年紀(jì)，看上去有點(diǎn)像七八十歲的老人了！

我向來脆弱，不敢看這樣的場景，因此躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我想起上學(xué)時(shí)她說的話，“小丫頭，你以后長大了，會(huì)不會(huì)認(rèn)我啊？”我知道這是調(diào)侃，不想還沒等我長大，大姑姑就從這個(gè)世界上消失了。

大姑姑去世的時(shí)候，我還在學(xué)校讀書，只記得爸爸打了個(gè)電話，說她什么時(shí)候走的，埋在什么地方，我頭腦一片空白。

白發(fā)人送黑發(fā)人，我想象不出奶奶心里承受了多大的痛，只記得她的頭發(fā)一夜之間白了很多，以至于后來焗成了黑發(fā)，長出來的新發(fā)也是白的，她的眼睛也變得更加渾濁了。

后來，每一年總有那么幾天，奶奶嘴里會(huì)絮絮叨叨地念著，“過幾天就是你大姑姑的忌日，她這一生過得苦?。]有享過一天福，連死都被病折磨得不成人樣……”奶奶總說大姑姑苦，殊不知，她才是最苦的人??！

大姑父這些年都是一個(gè)人過，我的兩個(gè)堂姐也都結(jié)婚生子，組成了各自的小家庭。奶奶便總操心我大姑父的生活，家里的菜園奶奶從不肯讓它荒著，常會(huì)讓大姑父扯一些菜回家吃。

04

最近每一次放假我都回老家，原因是爺爺奶奶都八十多歲高齡，身體也大不如前，不知道我還能陪伴他們多久，我甚至不知道如何表達(dá)愛。

五一節(jié)回家，我走在小路上，看見前面有個(gè)老人走得極緩，我認(rèn)出是奶奶，她穿著灰舊的土布褂，慈愛的笑容，輕柔的話語，還有那恨不得將我融化的眼神。

奶奶的白發(fā)已如霜，皺紋已如溝，腳步更蹣跚，眼睛更渾濁，身子顫抖如同風(fēng)中的枯枝，不知道哪一天就會(huì)被大風(fēng)吹落，化為塵土。

直到看見鳥兒南飛，路邊樹葉枯萎凋零，我才知道，生命中最大的疼痛和無奈莫過于永無止境的遷徙與無法出離的輪回，而人的這一生，由生到死更是無奈，因?yàn)樗鼰o法倒退。因此，更需要我們珍惜。

點(diǎn)評：文章中奶奶的愛細(xì)膩如水，滋潤著作者成長的每一天，滲透在每一個(gè)細(xì)節(jié)和平凡的日子里。選材也是在生活中隨處可見的，字里行間流露出濃濃的親情。此情只待成追憶。