此情可待成追憶
——《創(chuàng)業(yè)史》與自由人的聯(lián)合體

劉復(fù)生

一、社會(huì)主義構(gòu)想

土地革命或土改有效地完成了社會(huì)動(dòng)員，造就了新的革命主體，從而將鄉(xiāng)土世界政治化，打破了舊有權(quán)力結(jié)構(gòu)，重新“修復(fù)了”近代以來趨于解體的鄉(xiāng)村小共同體秩序。但是，這只是中國(guó)農(nóng)村革命的一個(gè)環(huán)節(jié)甚或序幕，中國(guó)革命的理想，決不是為了把鄉(xiāng)土社會(huì)恢復(fù)到一個(gè)較為公平的新起點(diǎn)，從而開啟又一輪的循環(huán)，重復(fù)千年來不斷上演的歷史輪回。恰恰相反，它要打破這個(gè)“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”，再度否定復(fù)制了傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的鄉(xiāng)村共同體世界。如果說，“翻身”與發(fā)家致富，曾經(jīng)是土改政治動(dòng)員的手段與承諾，那么，新的社會(huì)主義革命并不構(gòu)成對(duì)這一目標(biāo)的否定，毋寧說，是對(duì)這一目標(biāo)的重申和更高的肯定，是要將它推進(jìn)到更高的普遍性——共同富裕和“人”的全面實(shí)現(xiàn)，它的最后目標(biāo)，就是共產(chǎn)主義社會(huì)。

而我所關(guān)心的問題是，五十年代以來，中國(guó)作家如何理解共產(chǎn)主義原理，如何構(gòu)想未來圖景及通達(dá)的路徑，它將如何在文學(xué)想象中留下投影——包括它的失敗導(dǎo)致的精神創(chuàng)傷。

在《共產(chǎn)黨宣言》中，馬克思和恩格斯強(qiáng)調(diào)：“代替那個(gè)存在著階級(jí)和階級(jí)對(duì)立的資產(chǎn)階級(jí)舊社會(huì)的，將是這樣一個(gè)聯(lián)合體，在那里，每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件”。在《資本論》中，馬克思更簡(jiǎn)明地把社會(huì)主義和共產(chǎn)主義稱為“自由人聯(lián)合體”，它是“以每個(gè)人的全面而自由的發(fā)展為基本原則的社會(huì)形式”。所謂共產(chǎn)主義的大同世界正是建立在普遍自由之上的聯(lián)合的最高形式，在此之前，則是一個(gè)個(gè)具體的歷史發(fā)展的環(huán)節(jié)，不斷地推進(jìn)這種聯(lián)合的廣度和深度，最后克服民族國(guó)家的共同體邊界，徹底取消階級(jí)，實(shí)現(xiàn)全面的自由人的普遍聯(lián)合。

在這個(gè)意義上，社會(huì)公共性，以及人類交往關(guān)系的深廣度，成為衡量社會(huì)進(jìn)步性的尺度。不斷消除橫亙?cè)谌巳?、地域、民族、性別之間的阻隔，解除由政治經(jīng)濟(jì)資源壟斷導(dǎo)致的人身依附，正是社會(huì)發(fā)展的趨勢(shì)，也是生產(chǎn)關(guān)系變革的動(dòng)力。馬克思之所以對(duì)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)給予高度評(píng)價(jià)，就是因?yàn)樵谶@一歷史階段，人類的交往深廣度被提高到世界性的水平，社會(huì)化程度被空前地加強(qiáng)，生產(chǎn)力被神話般地釋放出來。當(dāng)然，這種進(jìn)步性是以畸形的近乎瘋狂的方式得以實(shí)現(xiàn)的，它必將走向自身的反面，成為走向“自由聯(lián)合”的障礙，而這正是社會(huì)主義要解決的。資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的意義在于，發(fā)展了生產(chǎn)力，消滅了“貴族”和“行會(huì)師傅”的壟斷，實(shí)現(xiàn)了更大的自由——形式上的普遍自由，但由于這種自由與聯(lián)合的先天缺陷，它只是由封建時(shí)代的“人的依賴性”過渡到了“物的依賴性”，因而只能是走向共產(chǎn)主義的一個(gè)歷史環(huán)節(jié)。而真正的普遍自由必須在充分發(fā)展的生產(chǎn)力水平上才能得以實(shí)現(xiàn)，“只要生產(chǎn)的規(guī)模還沒有達(dá)到既可滿足社會(huì)全體成員的需要，又有剩余去增加社會(huì)資本和進(jìn)一步發(fā)展生產(chǎn)力，就總會(huì)有支配社會(huì)生產(chǎn)力的統(tǒng)治階級(jí)和另一個(gè)階級(jí)即貧窮和被壓迫的階級(jí)存在”。因此，社會(huì)主義是最后的過渡形式。

最高的自由，當(dāng)然是全面消除了異化勞動(dòng)，充分實(shí)現(xiàn)人性的豐富性的狀態(tài)，這就是共產(chǎn)主義。而此前的社會(huì)主義時(shí)期，則是生產(chǎn)充分社會(huì)化，在平等的社會(huì)交換關(guān)系中，各盡所能，按勞分配，公平交易，社會(huì)公共利益和個(gè)人權(quán)益兼顧的發(fā)展階段。在此過程中，自由人性和美德得以培育。這也就是馬克思在《資本論》中所描述的，“社會(huì)化的人，聯(lián)合起來的生產(chǎn)者，將合理地調(diào)節(jié)他們和自然之間的物質(zhì)變換，將它置于他們的共同控制之下，而不讓它作為盲目的力量來統(tǒng)治自己：靠消耗最小的力量，在最無愧于和最適合他們的人類本性的條件下來進(jìn)行這種物質(zhì)變換”。這些擺脫了人身依附性，在經(jīng)濟(jì)上獲得自由的勞動(dòng)者的經(jīng)濟(jì)聯(lián)合體，即是《資本論》所說的“自覺的、有計(jì)劃的聯(lián)合體”。而“共產(chǎn)主義和所有過去的運(yùn)動(dòng)不同的地方在于，它推翻了一切舊的生產(chǎn)關(guān)系和交往關(guān)系的基礎(chǔ)，并且破天荒第一次自覺地把一切自發(fā)產(chǎn)生的前提看做是先前世世代代的創(chuàng)造，消除這些前提的自發(fā)性，使它們受聯(lián)合起來的個(gè)人的支配。因此，建立共產(chǎn)主義實(shí)質(zhì)上具有經(jīng)濟(jì)的性質(zhì)，這就是為這種聯(lián)合創(chuàng)造各種物質(zhì)條件，把現(xiàn)存的條件變成聯(lián)合的條件。共產(chǎn)主義所建立的制度，正是這樣的一種現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，它排除一切不依賴于個(gè)人而存在的東西，因?yàn)楝F(xiàn)存制度只不過是個(gè)人之間迄今所存在的交往產(chǎn)物?！?/p>

如果說在資本主義及以前的時(shí)代，人的社會(huì)交往異化為人與人之間的疏離，或以金錢和異化勞動(dòng)為中介的不充分聯(lián)合或虛假聯(lián)系，“人在社會(huì)之外才是人”，那么，社會(huì)主義要達(dá)到的目標(biāo)是：人在社會(huì)之中成為真正的人。

柳青寫作《創(chuàng)業(yè)史》，正是要回答何為社會(huì)主義。在各種“題記”與創(chuàng)作談中，他一再表明自己的寫作動(dòng)機(jī)?！啊秳?chuàng)業(yè)史》這部小說要向讀者回答的是：中國(guó)農(nóng)村為什么會(huì)發(fā)生社會(huì)主義革命和這次革命是怎樣進(jìn)行的?；卮鹨ㄟ^一個(gè)村莊的各階級(jí)人物在合作化運(yùn)動(dòng)中的行動(dòng)、思想和心理的變化過程表現(xiàn)出來”?！啊秳?chuàng)業(yè)史》是一部描寫中國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義革命的長(zhǎng)篇，著重表現(xiàn)這一革命中社會(huì)的、思想的和心理的變化過程”。柳青的傳記清晰地顯示，他對(duì)革命最終目標(biāo)即共產(chǎn)主義的理論準(zhǔn)備和深入思考已經(jīng)達(dá)到了同代作家所難以企及的境界，他辭去北京的工作落戶鄉(xiāng)村，親身介入合作化運(yùn)動(dòng)，就是要在復(fù)雜的社會(huì)實(shí)踐中檢驗(yàn)思想并將自己的思考推進(jìn)到新的水平，而他強(qiáng)烈的文學(xué)表達(dá)欲望正是建立在這一前提之上的。那么，作為中西合璧的鄉(xiāng)土立場(chǎng)的知識(shí)分子，共產(chǎn)主義者柳青如何理解共產(chǎn)主義原理？又如何構(gòu)想社會(huì)主義？

在我看來，柳青所構(gòu)想的合作化或許正是一種平等自由的社會(huì)聯(lián)合。在自愿的基礎(chǔ)上，農(nóng)民走向持續(xù)的深化和擴(kuò)大的聯(lián)合，充分發(fā)揮集體協(xié)作優(yōu)勢(shì)，不斷應(yīng)用新技術(shù)，提高生產(chǎn)力，配合同步發(fā)展的城市工業(yè)化，走向共產(chǎn)主義的遠(yuǎn)景。在這一過程之中，美好的社會(huì)關(guān)系和新人性也得以生成。盡管小說寫作建立在作者堅(jiān)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)觀察之上，在寫作之時(shí)，合作化運(yùn)動(dòng)也已正式展開，我仍然認(rèn)為，《創(chuàng)業(yè)史》是通過小說進(jìn)行的一場(chǎng)思想實(shí)驗(yàn)和沙盤推演。只不過，豐富的歷史感性內(nèi)容和高超的寫作技術(shù)，以及小說所呈現(xiàn)的日常感性形態(tài)，掩蓋了這一點(diǎn)。

請(qǐng)注意柳青為小說設(shè)定的故事空間或初始狀態(tài)：蛤蟆灘，即黃堡區(qū)下堡鄉(xiāng)第五村，是一個(gè)由流民遷居組成的多姓村，村民的主要來源是租種別人土地的移民。他們搭建草棚屋，漸漸形成了村落?！案蝮└緵]個(gè)村莊，沒個(gè)街巷嘛。這里三家，那里兩戶，下河沿足有二三里長(zhǎng)，全是草棚屋”。主人公梁生寶家的組建大概也能說明，這是一個(gè)宗法基礎(chǔ)淡弱，由眾多自由小農(nóng)甚至個(gè)體組成的地緣鄉(xiāng)村共同體。在這里，各種傳統(tǒng)的束縛和義務(wù)并不明顯。村落的形成，正是一群自由人（當(dāng)然是低水平的，形式上的）聯(lián)合的結(jié)果，不過，由于社會(huì)條件的制約，這個(gè)起點(diǎn)將很快被階級(jí)關(guān)系和壓迫關(guān)系所取代。盡管如此，蛤蟆灘的居民，仍然保留著獨(dú)立個(gè)體的某種原初特征，從而構(gòu)成了柳青思想實(shí)驗(yàn)的“自由人”原型。而在馬克思看來，真正的社會(huì)交換正是發(fā)生在自由人之間的——商品交換只是其中一種形式，但在資本主義社會(huì)中卻被認(rèn)為是最重要甚至唯一的交換形式，不過在本質(zhì)上卻是扭曲的形式。

需要指出的是，蛤蟆灘的情形并不只是柳青的戲劇性設(shè)定，而是華北鄉(xiāng)村的某種普遍狀況。相比于華南的“聚族而居”，華北鄉(xiāng)村（包括關(guān)中地區(qū)）則表現(xiàn)出“分裂性”特征，呈現(xiàn)出以戶為單位互相競(jìng)爭(zhēng)的局面。所謂華北鄉(xiāng)土中國(guó)的禮法或宗法內(nèi)容，很多帶有調(diào)節(jié)這種社會(huì)關(guān)系的功能，其宗法性并不能和宗族力量強(qiáng)大的華南農(nóng)村相比，也不能和原子化的華中“分散型”農(nóng)村相提并論。這使北方形成了以小家族為單位的地緣共同體形態(tài)。《創(chuàng)業(yè)史》就反映了這種以小家庭為自由單位的聯(lián)合體的特征。

二、注定錯(cuò)過的道路

社會(huì)主義以至于共產(chǎn)主義的共同富裕，必須建立在自愿聯(lián)合的前提之上，生產(chǎn)力的極大提高是社會(huì)主義事業(yè)的正當(dāng)性的基礎(chǔ)。這就是為什么柳青一再?gòu)?qiáng)調(diào)合作化三原則：自愿、互助、增產(chǎn)。面對(duì)土改后普遍中農(nóng)化和土地更加細(xì)碎化的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，只有合作化才是解決農(nóng)業(yè)困境的合理道路。配合同時(shí)進(jìn)行的工業(yè)化和機(jī)械化，工農(nóng)與城鄉(xiāng)協(xié)調(diào)發(fā)展，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，工業(yè)化就能夠給予農(nóng)業(yè)更大的技術(shù)支持，逐漸實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，柳青通過梁生寶買新稻種和技術(shù)員韓培生下鄉(xiāng)提供技術(shù)指導(dǎo)隱約做出了展望。

后世對(duì)集體化進(jìn)行批評(píng)的一個(gè)主要原因是“大鍋飯”，認(rèn)為它缺乏有效的激勵(lì)。而初期的合作化卻正是建立在現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)激勵(lì)之上的。從互助組到初級(jí)社，逐漸減少土地分紅的比例，過渡到完全按勞分配，充分體現(xiàn)了社會(huì)主義原則。合作社具有巧妙的制度設(shè)計(jì)，1955年11月9日《農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社示范章程草案》第56條規(guī)定，勞動(dòng)所得不單和個(gè)人工分掛鉤，還和全社全年的收入相關(guān)?！斑@樣，全社全年收入越多，一個(gè)勞動(dòng)日分到的也越多；全社全年的收入少了，一個(gè)勞動(dòng)日分到的也就少了。因此，每一個(gè)社員為了多得收入，既要自己積極勞動(dòng)，以便多得勞動(dòng)日，又要努力地促進(jìn)全社的整個(gè)收入增加，使每一個(gè)勞動(dòng)日所能夠分到的東西跟著增加，這樣，就使社員的個(gè)人利益和合作社的集體利益得到了正確的結(jié)合?！绷硗?，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土倫理崇尚勞動(dòng)，偷懶磨滑永遠(yuǎn)受到道德譴責(zé)，也并不普遍化，那只是到了后期集體化陷入危機(jī)的時(shí)代才開始更多地出現(xiàn)。事實(shí)上，在熟人社會(huì)的鄉(xiāng)村世界，懶惰是一個(gè)嚴(yán)厲的道德評(píng)價(jià)，將使個(gè)體背負(fù)沉重的精神壓力?！秳?chuàng)業(yè)史》不經(jīng)意間也流露出對(duì)勞動(dòng)的贊美——這本不是它的關(guān)注點(diǎn)，即使郭振山這樣的只熱心于個(gè)人發(fā)家致富的污點(diǎn)人物，只要處于勞動(dòng)場(chǎng)景中，柳青也還是情不自禁地要筆墨盤桓，難以掩飾贊美之意（陽光下勞動(dòng)的健美身體和協(xié)調(diào)技藝）。而白占魁和孫水嘴，之所以形象可憎，首先并不是因?yàn)樗麄兊恼坞A級(jí)屬性，而是因?yàn)槎髯由矸荩@才是鄉(xiāng)村世界最看不起的人。

如果歷史給我們提供了從容的環(huán)境，那么，中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的合適路徑，或許正如柳青所設(shè)想的那樣，逐步穩(wěn)健地?cái)U(kuò)大深化，鞏固提高，同時(shí)發(fā)展合作社內(nèi)部的多種經(jīng)營(yíng)（它的初級(jí)形態(tài)就是“進(jìn)山砍竹”做掃帚賣給供銷社），待工業(yè)化逐步發(fā)展起來，形成兩大部類間的良性的互動(dòng)和協(xié)作，再推進(jìn)農(nóng)業(yè)的機(jī)械化，進(jìn)一步改善生產(chǎn)技術(shù)和基礎(chǔ)條件，促進(jìn)不斷擴(kuò)大的城市工業(yè)化規(guī)模，共同消化吸納多余的農(nóng)業(yè)人口（使改霞不用糾結(jié)地進(jìn)城，自由平等的流動(dòng)），扭轉(zhuǎn)農(nóng)業(yè)“內(nèi)卷化”趨勢(shì)，最終實(shí)現(xiàn)共同富裕和自由人的聯(lián)合。不過，在五十年代初的落后的生產(chǎn)技術(shù)條件下，似乎沒有辦法快速推進(jìn)到更大規(guī)模，大概小規(guī)模的互助生產(chǎn)是唯一適合的形式，緩慢的過渡將持續(xù)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，但方向是朝向更大的合作經(jīng)濟(jì)。

社會(huì)主義，并沒有排斥小農(nóng)式的注重家庭實(shí)利和按勞取酬的算計(jì)，合作化小說經(jīng)常出現(xiàn)這樣的算賬情節(jié)，用數(shù)目字來比較，參加合作社和單干孰優(yōu)孰劣，以動(dòng)員落后中農(nóng)參加合作社（如《山鄉(xiāng)巨變》也有類似情節(jié)）。自愿參加，退社自由，合作化雖然要由先鋒黨及國(guó)家政權(quán)啟動(dòng)，但性質(zhì)上仍要保持社會(huì)聯(lián)合的某種民間性和自發(fā)色彩。正如“公社”一詞所隱含的意義，它指向一種人民自我管理的社會(huì)公共性，排斥現(xiàn)代性的科層體系和管理模式。如“大寨模式”所顯示的，在社會(huì)主義的勞動(dòng)原則和分配原則之上，人民自我管理，發(fā)動(dòng)群眾的創(chuàng)造性，從各村選拔出人民認(rèn)可的，全心全意為人民服務(wù)的帶頭人（他們正是梁生寶式的人物，先公后私，有能力有覺悟，富于獻(xiàn)身精神），組織起全村人，維護(hù)好社群團(tuán)結(jié)，克服困難，集體改造自然，經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)村副業(yè)和工業(yè)，由村到縣，使“公社”規(guī)模逐級(jí)擴(kuò)大。這不正是梁生寶所走的道路嗎？

只可惜，歷史沒有給中國(guó)鄉(xiāng)村和梁生寶們準(zhǔn)備那么理想和從容的環(huán)境、條件和時(shí)機(jī)，沉重的現(xiàn)實(shí)壓力逼迫鄉(xiāng)村做出犧牲。這是眾所周知的兩大困境：一是嚴(yán)峻的糧食供給形勢(shì)，二是國(guó)家工業(yè)化的資金短缺。對(duì)于糧食問題，薄一波說：“新中國(guó)誕生伊始，糧食產(chǎn)需矛盾就十分尖銳。如果說尖銳的糧食產(chǎn)需矛盾是促進(jìn)大規(guī)模開展農(nóng)業(yè)合作化的動(dòng)因之一，那么，1953年實(shí)行糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，則是當(dāng)時(shí)糧食供求矛盾發(fā)展的產(chǎn)物?！苯▏?guó)之后包括初期合作化之后，糧食供應(yīng)持續(xù)增加，一是城鄉(xiāng)供應(yīng)面迅速擴(kuò)大，二是農(nóng)民生活改善，消費(fèi)量增加。在這種情況下，市場(chǎng)交易價(jià)格波動(dòng)，國(guó)家被迫關(guān)閉自由市場(chǎng)。工業(yè)化也沒有與農(nóng)業(yè)協(xié)調(diào)并進(jìn)，它的戰(zhàn)略優(yōu)先性，不斷增加的工業(yè)人口，要求農(nóng)業(yè)來供應(yīng)。工業(yè)不但不能為農(nóng)業(yè)提供條件，反而需要農(nóng)業(yè)和農(nóng)民的巨大犧牲來完成原始積累。為了完成這種內(nèi)部剝奪，國(guó)家用政治強(qiáng)力建立了二元結(jié)構(gòu)，使不平等的交換固化和體制化。所謂工農(nóng)剪刀差，不僅指對(duì)工業(yè)品和農(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格的抬高與壓低，還應(yīng)包括對(duì)農(nóng)村多種經(jīng)營(yíng)的取消，正如弗里曼等對(duì)中國(guó)河北村莊的觀察：“在50年代中期，中央在發(fā)動(dòng)反市場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的同時(shí)，又把以農(nóng)產(chǎn)品加工為基礎(chǔ)的手工業(yè)，從農(nóng)戶和村莊中轉(zhuǎn)移到城里的工廠。這就破壞了當(dāng)?shù)刂匦屡d起的棉紡織、紡絲、榨油和其他農(nóng)村副業(yè)及手工工業(yè)，它們無法與國(guó)家爭(zhēng)奪原材料?！@如同一個(gè)第三世界的廠商向經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)交出了加工業(yè)和市場(chǎng)?！鞭r(nóng)民入社已經(jīng)不可能再全憑自愿，后來干脆不準(zhǔn)退社。依靠行政系統(tǒng)的壓力，伴隨獎(jiǎng)勵(lì)與排斥，國(guó)家對(duì)合作社進(jìn)行扶持，比如信用合作社提供的國(guó)家低息貸款（還不起就勾銷），對(duì)不入社的農(nóng)民卻進(jìn)行不斷地?cái)D壓，在統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷之后，取消自由市場(chǎng)，限制土地出租和雇工——但所交稅款和賣給國(guó)家的糧食定額卻不能少，這使單干成了一種懲罰?！按筌S進(jìn)”之后，盲目追求共產(chǎn)主義，超越了發(fā)展階段和現(xiàn)實(shí)條件；“一大二公”、行政命令、官僚主義盛行。在現(xiàn)代官僚等級(jí)制中，那些具有個(gè)人野心的官僚，只管討好上級(jí)，“一刀切”，“刮臺(tái)風(fēng)”，造成了資源的浪費(fèi)和生產(chǎn)力的破壞，挫傷了群眾的積極性。所謂“上級(jí)放個(gè)屁，下級(jí)當(dāng)本戲；領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)動(dòng)嘴，社員跑斷腿?！边@就完全違背了社會(huì)主義原則，不但不見“自由人的聯(lián)合”，反而回到了隔絕的“封建狀態(tài)”和人身管制，小家庭和個(gè)體依附于村社，失去了主體意志。凍結(jié)消費(fèi)和取消市場(chǎng)，更進(jìn)一步取消了主體間的交換空間或交往形式，社會(huì)的流動(dòng)，甚至要借助于軍隊(duì)、公安和民兵來強(qiáng)力控制。

1950年代初黨內(nèi)關(guān)于機(jī)械化還是集體化的論爭(zhēng)，二者都有合理性，鞏固互助組是對(duì)的，但要機(jī)械化之后再推進(jìn)合作化則過于保守，于是，毛澤東的批評(píng)說服了全黨。不走集體化道路，機(jī)械化何從談起？正如孫中山所指出的，僅靠土地再分配，不會(huì)改變?nèi)说乇壤?，?huì)使農(nóng)場(chǎng)面積下降，加重內(nèi)卷化，降低生活水平。停留在土改階段，革命成果馬上就會(huì)消失，社會(huì)危機(jī)將再度出現(xiàn)，事實(shí)上，這種苗頭已經(jīng)出現(xiàn)。

普遍的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力水平低下，不可能短期內(nèi)靠單純的機(jī)械化解決，人口也無法有效轉(zhuǎn)化，事實(shí)上，機(jī)械化也不僅是解決生產(chǎn)設(shè)備的缺乏問題這么簡(jiǎn)單，它需要一系列的基礎(chǔ)實(shí)施和社會(huì)條件的配合。勉強(qiáng)推行的機(jī)械化，只是造成了機(jī)械浪費(fèi)，“買機(jī)器，書記掛帥；買回來，風(fēng)吹日曬；過幾年，廢鐵一塊”，“張莊”的故事頗能說明問題。

落后的生產(chǎn)技術(shù)和社會(huì)條件，決定了合作化的必要性，也決定了初級(jí)階段的長(zhǎng)期性，規(guī)模不宜過大。而《創(chuàng)業(yè)史》書寫的正是這一階段，它充分顯示了互助的優(yōu)越性。后來的激進(jìn)化的失敗也從反面證明了盲目跨越的危險(xiǎn)。大躍進(jìn)之后的收縮，也是回退到較小的以村為基本核算單位的合作社階段。大社制之所以難以維系，一個(gè)重要的原因是，公社內(nèi)部的生產(chǎn)率和績(jī)效不能差別太大，如勞動(dòng)力現(xiàn)金標(biāo)準(zhǔn)差別過大，強(qiáng)行合并在一起進(jìn)行核算，則會(huì)造成所謂平調(diào)，事實(shí)上形成一個(gè)集體對(duì)另一集體的非補(bǔ)償性調(diào)撥，妨礙公平（這和歐盟內(nèi)部的矛盾是一樣的）。只有在內(nèi)部差異基本消除后，生產(chǎn)力水平達(dá)到一定水平，自然要求沖破生產(chǎn)關(guān)系障礙的時(shí)候，才可以順利過渡到更高階段，從而在更高的層面上發(fā)揮資源整合的優(yōu)勢(shì)，提高機(jī)械化水平和各部類協(xié)作。

過早過急的過渡，造成的后果是災(zāi)難性的。對(duì)于中國(guó)的基礎(chǔ)國(guó)情和出路，費(fèi)孝通在1948年即認(rèn)為，在農(nóng)村人口龐大，耕地稀缺的條件下， 整合小地塊建大農(nóng)場(chǎng)根本不具可行性，只能依靠勞動(dòng)密集型人力投入，減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)，積累農(nóng)民投資，累進(jìn)地主稅，轉(zhuǎn)化為國(guó)家收入（他可能還沒有設(shè)想后來的“土改”一勞永逸地解決了這個(gè)問題），同時(shí)建設(shè)現(xiàn)代運(yùn)輸體系，改善農(nóng)村公共設(shè)施，建立多種經(jīng)營(yíng)的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)。這些設(shè)想雖然沒有考虙復(fù)雜的國(guó)內(nèi)外環(huán)境和民族國(guó)家現(xiàn)代化的緊迫和嚴(yán)峻性，但的確代表了審慎的社會(huì)學(xué)家的觀察。在費(fèi)孝通看來，城鄉(xiāng)之間的不平等的二元結(jié)構(gòu)，歷史上一直存在，市鎮(zhèn)（更不要說都市）的傳統(tǒng)收入，都來自鄉(xiāng)村，所以，都市一刻也離不開農(nóng)村，但農(nóng)村離開城市卻可以活得很好，甚至更好。未來的關(guān)鍵是要形成“鄉(xiāng)村和都市在同一生產(chǎn)的機(jī)構(gòu)中分工合作”的關(guān)系。“要達(dá)到這目標(biāo)，在都市方面的問題是怎樣能成為一個(gè)生產(chǎn)基地，不必繼續(xù)不斷的向鄉(xiāng)村吸血。在鄉(xiāng)村方面的問題，是怎樣能逐漸放棄手工業(yè)的需要，而由農(nóng)業(yè)的路線上謀取繁榮的經(jīng)濟(jì)”。這是1948年的問題，也是新中國(guó)的問題，甚至是當(dāng)今的問題。如果說在五十年代，從長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)上還是要消除“三大差別”，共同富裕，那么，八十年代，尤其是九十年代以后，這樣的張力與目標(biāo)遠(yuǎn)景似乎也已消失。如果說急于過渡導(dǎo)致了集體化的困境，那么，任由城鄉(xiāng)、沿海與內(nèi)陸，包括不同社會(huì)階層，在財(cái)富分配上迅速而無節(jié)制的拉大，則將帶來新的社會(huì)危機(jī)。

通過這樣的回顧，我們能夠更清晰地領(lǐng)會(huì)1953年到1955年這段時(shí)光的特殊意義。那正是一段走向“自由家庭聯(lián)合”的黃金年代，梁生寶滿懷信心，盡管腳下還布滿崎曲坎坷，但遠(yuǎn)方豐收的田野已然在望，作為歷史新事物的合作社在克服了最初的困難之后，不斷上升，不斷上升。

《創(chuàng)業(yè)史》第一部的故事時(shí)間是1952年底至1953年底，從土改結(jié)束到“總路線”的提出，基本上對(duì)應(yīng)著“合作化”從低谷走出，重新振作的歷史區(qū)間。在梁生寶式人物的帶領(lǐng)下，合作社發(fā)展終于來到了一個(gè)心勁十足的上升期。此一時(shí)期的華北的合作社，運(yùn)作狀況普遍良好。據(jù)薄一波在1953年11月提交給毛澤東的報(bào)告顯示，華北區(qū)初級(jí)形式農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，45%左右辦得很好，50%左右一般好，5%左右不好甚至垮臺(tái)。1953年合作社的產(chǎn)量，一般均超過1952年水平，也超過當(dāng)年同樣土地的單干戶和一般互助組的水平?！稗r(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的優(yōu)越性，如勞動(dòng)效率高，使用土地合理，能首先采用新技術(shù)，能充分發(fā)揮黨所提倡的各項(xiàng)事業(yè)如興修水利、改良土地和步犁、改良品種、密植等的效益，是單干戶望塵莫及的，已為一般農(nóng)民所理解?！焙献魃缫揽孔陨淼亩啻蚣Z食，吸引了原本有疑慮的觀望者，1954年華北地區(qū)普遍農(nóng)業(yè)豐收，有的單干戶反倒青黃不接，向政府申請(qǐng)救濟(jì)糧。不必強(qiáng)迫，單干戶紛紛要求加入合作社?！秳?chuàng)業(yè)史》正是這段時(shí)光的真實(shí)記錄。

不管怎樣，歷史并沒有沿著梁生寶和柳青的預(yù)期展開，合作化的魅力迅速減退了，雖然沒有出現(xiàn)內(nèi)部的兩極分化，群眾卻仍停留在普遍貧困中和人身束縛中，而合作化初期的期望卻沒有了，心勁兒也難以維持。這正是柳青為什么不再接著寫的原因。柳青對(duì)1955年下半年以后的合作化運(yùn)動(dòng)明確表達(dá)了不同意見，“要求過急，發(fā)展過快”。于是，《創(chuàng)業(yè)史》的時(shí)間終止于1955年，正是這種否定態(tài)度的無聲表露。

之后，鄉(xiāng)村內(nèi)部的裂痕再度出現(xiàn)，為了維持集體化道路和現(xiàn)實(shí)秩序，重提階級(jí)斗爭(zhēng)話語，《艷陽天》和《金光大道》的寫作模式成為主流。

柳青終其一生，都對(duì)“合作化”不改其志，未曾動(dòng)搖。但對(duì)實(shí)踐中或具體實(shí)施過程中出現(xiàn)的問題和弊端，卻多有保留意見。由于《創(chuàng)業(yè)史》的寫作跨越了1952—1959年，思想不可能沒有波動(dòng)，這種內(nèi)心的矛盾與困惑，思想的曲折回環(huán)，也在文本中打下了印跡。它有時(shí)表現(xiàn)為觀念的疊加，有時(shí)表現(xiàn)為自我的質(zhì)疑——當(dāng)然，作為一個(gè)成熟的作家，他會(huì)盡量抹去這些痕跡。

三、“改霞問題”

柳青的立場(chǎng)始終站在鄉(xiāng)村一邊，對(duì)占據(jù)了國(guó)家戰(zhàn)略優(yōu)先地位的工業(yè)化的城市心存疑虙。在小說寫作的后期，城鄉(xiāng)二元關(guān)系已經(jīng)初步形成，鄉(xiāng)村的犧牲者角色已被確定。從柳青的角度，從大局出發(fā)，他自然對(duì)于這種二元關(guān)系的必要性有足夠的認(rèn)識(shí)，但鄉(xiāng)土立場(chǎng)又使他在情感上難以認(rèn)同。這種矛盾清晰地折射在徐改霞這個(gè)人物身上。由于集中體現(xiàn)了這些矛盾和潛在疑虙，使這個(gè)人物在眾多人物形象中顯得極其特別（性格、氣質(zhì)），甚至表現(xiàn)出某種美學(xué)上的不協(xié)和，過于細(xì)膩復(fù)雜的內(nèi)心情感，正如有些批評(píng)家指出的那樣，改霞更像一個(gè)具有“小資情調(diào)”的知識(shí)分子城市青年，而不像一個(gè)農(nóng)村女性。

柳青的矛盾首先體現(xiàn)在對(duì)“改霞進(jìn)城”的道德評(píng)價(jià)上。1953年，國(guó)家發(fā)布“過渡時(shí)期總路線”，正式實(shí)施“一五”計(jì)劃，工業(yè)化加速啟動(dòng)，需要吸納大量有知識(shí)有文化的農(nóng)村青年到城市參加工作。從國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)表述來看，這是參加國(guó)家建設(shè)，是值得鼓勵(lì)的個(gè)人選擇。面對(duì)正在形成的城鄉(xiāng)關(guān)系，鄉(xiāng)土精英或回鄉(xiāng)知識(shí)青年開始不安心鄉(xiāng)村，投身城市，給鄉(xiāng)村建設(shè)造成了潛在沖擊——合作化的關(guān)鍵期最需要這樣的青年干部。

柳青在理性上當(dāng)然也不否定改霞進(jìn)城招工的正當(dāng)性，但從鄉(xiāng)村建設(shè)的立場(chǎng)上，他對(duì)改霞的選擇進(jìn)行了道德上的否定，甚至將其視為對(duì)鄉(xiāng)土的背叛，對(duì)合作化事業(yè)的背叛和對(duì)愛情的背叛。改霞的內(nèi)心困惑甚至負(fù)疚感由此而生，進(jìn)城與否成了她委決不下的艱難抉擇。支持改霞進(jìn)城的是自私自利的“反面人物”郭振山，盡管郭振山完全重復(fù)了國(guó)家主流話語，政策性很強(qiáng)，但這些話從他嘴里說出，似乎就帶有了某種不純正的個(gè)人動(dòng)機(jī)和挑撥離間的嫌疑。在招工干部王亞梅的眼里，改霞的進(jìn)城動(dòng)機(jī)也是可疑的。

王亞梅嚴(yán)肅地說，“工業(yè)建設(shè)需要人，是個(gè)事實(shí)。青年們積極參加經(jīng)擠建設(shè)，也是個(gè)事實(shí)。不過看起來，大多數(shù)閨女家是不安心農(nóng)村，不愿嫁給農(nóng)村青年……”王亞梅說：“就是找工作，靠工資維持生活。眼下，工人比農(nóng)民掙得多，所以才會(huì)有盲目流入城市的現(xiàn)象。改霞，你參加了整黨學(xué)習(xí)？參加了？那么你知道，將來消滅了城鄉(xiāng)差別的時(shí)候，才能沒有人不安心在農(nóng)村的現(xiàn)象。社會(huì)是復(fù)雜的，人的覺悟不齊嘛……”

在人格境界上，改霞離生寶相差太遠(yuǎn)，同屬于“知識(shí)分子”，她基本上和她所討厭的郭永茂是一類，柳青贊賞的是主動(dòng)離開城市，安心服務(wù)農(nóng)村的知青韓培生。

但是，真正復(fù)雜和有趣的地方在于，我們不難看出，改霞又是柳青特別偏愛的角色，責(zé)之也深，愛之也切。拋棄生寶進(jìn)城，似乎使她具有了道德污點(diǎn)，但柳青曲意維護(hù)，通過把愛情表白的責(zé)任推給生寶（敘事人甚至跳出來批評(píng)生寶），并交待她挽回愛情的種種努力，細(xì)致展示她內(nèi)心的掙扎，小說對(duì)改霞的形象做了盡可能的補(bǔ)救。另外，還通過她對(duì)郭振山的質(zhì)疑，以及拒絕永茂，和這些落后分子做了切割，表明了她良好的本性和共青團(tuán)員的覺悟。

柳青終于還是體諒了改霞，那么，既然不贊成“招工進(jìn)城”，他又肯定了改霞的什么品質(zhì)呢？

柳青肯定的是改霞身上所表現(xiàn)出的現(xiàn)代人的自由與獨(dú)立意識(shí)。關(guān)于是否進(jìn)城，要不要和生寶結(jié)婚，改霞思慮頗深，小說大段落的心理描寫被不成比例地分配給了改霞，這已經(jīng)有些傷及了美學(xué)的均衡和協(xié)調(diào)。正是通過這些直接的心理獨(dú)白，我們看到，改霞進(jìn)城的動(dòng)機(jī)，決非貪慕城市生活，而是要逃離正趨于停滯和閉鎖的鄉(xiāng)村生活，到異地去尋找另外的實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的可能性。這其中，其實(shí)寄寓了柳青對(duì)即將走向封閉的合作化精神的判斷！我想，在這一點(diǎn)上，改霞和生寶其實(shí)是一枚硬幣的兩面，共同真正體現(xiàn)了柳青的社會(huì)主義人格理想，也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，改霞才有資格成為生寶的真正戀人。而他們的分手結(jié)局，似乎也象征性地隱喻了合作化的未來命運(yùn)。

改霞不是尋常女子，她需要的是更自由的天地。她早早地就被許配人家，本來等待她的將是循規(guī)蹈矩的缺乏主體性的人生。是土改時(shí)期的波瀾起伏的革命情勢(shì)，將她從傳統(tǒng)的狹小生活格局和人生道路中解放出，從“封建”性的人身依附和父權(quán)夫權(quán)壓抑下解放出來。她1951年在黃堡鎮(zhèn)萬人大會(huì)上發(fā)言，二十一歲成為團(tuán)支部委員，不顧習(xí)俗壓力，勇敢地退婚，恢復(fù)了自由人的身份，贏得了與生寶自由戀愛的機(jī)會(huì)。她和秀蘭不同。對(duì)于政治正確的包辦婚姻（秀蘭未婚夫是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)毀容的戰(zhàn)士），秀蘭盡管不情愿也只能接受，鄉(xiāng)村習(xí)俗和國(guó)家意識(shí)形態(tài)甚至包括生寶都將站在夫家的立場(chǎng)，只有改霞明確地表達(dá)了否定性看法，這無關(guān)政治覺悟，只關(guān)乎一個(gè)女性的愛情選擇和情感判斷。

但現(xiàn)在，她萬萬沒想到，在生寶變成單身漢、她解除了婚約的時(shí)候，社會(huì)形勢(shì)卻變成這樣。蛤蟆灘再也聽不見下堡村的鑼鼓響和口號(hào)聲，再也看不見馬路上紅旗飄和人群流。村里死氣沉沉，只聽見牛叫、犬吠、雞鳴，悶得人發(fā)慌。而如雨后春筍的城市建設(shè)，卻向著三年級(jí)小學(xué)生改霞招手。這真使她為難了！她不是那種沒心的人，怎么能一下子忘了土改時(shí)的舊情，舍棄生寶，只管自己高飛遠(yuǎn)走呢？”改霞開始想：“唉！生寶好是好，誰知道蛤蟆灘要幾十年才能到社會(huì)主義呢？幾十年啦！自發(fā)勢(shì)力這么厲害，一個(gè)小小的互助組，能掀起多大浪！這樣我留在蛤彼灘，幾十年以后，我就是一個(gè)該抱孫子的老太婆了。我還是奔城里的社會(huì)主義吧。”

每當(dāng)我讀到這兩段內(nèi)心傾訴的時(shí)候，我都難以平靜。我們難道看不出，改霞是個(gè)真正的社會(huì)主義者嗎？

現(xiàn)實(shí)依舊沉重，前景并不明朗，作為女性，改霞的擔(dān)心又有另一重含義，這是梁生寶所不能分享的。在革命的尖峰時(shí)刻，現(xiàn)實(shí)仿佛被瞬間撕開，透出希望與光亮，但這種可能性似乎又迅速合攏，美好的明天又變得遙遙無期。而父權(quán)結(jié)構(gòu)的國(guó)家與社會(huì)，要求女性的犧牲，正如工業(yè)化要求農(nóng)村犧牲一樣。不安分于現(xiàn)狀自然是罪過。在父兄的天空下，改霞們并沒有被承諾另一片藍(lán)天。她和生寶的愛情產(chǎn)生于土改時(shí)期——那時(shí)她體會(huì)到了男女平等，卻會(huì)在未來的生活中面臨考驗(yàn)。改霞表現(xiàn)出驚人的理性，她的目光又投向遠(yuǎn)方——那個(gè)革命當(dāng)初所描繪的現(xiàn)代遠(yuǎn)景，投向了象征這種遠(yuǎn)景的城市。

或許我們可以批評(píng)柳青賦予了改霞超越歷史的敏感眼光，其實(shí)，這是柳青站在五十年代末，以一種惋惜之情，將復(fù)雜的歷史判斷賦予了小說中仍在上升期的1953年。此后的歷史我們已經(jīng)清楚，1954年，憲法取消了人口自由遷徙權(quán)的規(guī)定，1958年1月，《戶口登記條例》開始實(shí)行，在這之后，農(nóng)村戶口的學(xué)生考城市中學(xué)的比例都有著嚴(yán)格的規(guī)定，農(nóng)村人口流入城市受到了嚴(yán)格的限制。這些規(guī)定標(biāo)志著中國(guó)城鄉(xiāng)二元體制的建立，農(nóng)村為工業(yè)化的城市輸血的二元結(jié)構(gòu)正式固化。像改霞這樣的“回鄉(xiāng)知青”（區(qū)別于“下鄉(xiāng)知青”）失去了進(jìn)城的機(jī)會(huì)——“新時(shí)期”之后，我們將再次在柳青的“學(xué)生”路遙的筆下見到他們的身影——高加林、孫少安和孫少平。

當(dāng)“大躍進(jìn)”失敗，“自然災(zāi)害”，中蘇交惡之后，經(jīng)濟(jì)狀況惡化，國(guó)家收縮工業(yè)戰(zhàn)線，不再需要那么多工人，同時(shí)也為減輕農(nóng)業(yè)負(fù)擔(dān)的財(cái)政人口，開始清退城市的農(nóng)村工人和臨時(shí)工，并動(dòng)員“回鄉(xiāng)知青”安心回鄉(xiāng)，甚至鼓勵(lì)城市青年下鄉(xiāng)，從而興起初期的“知識(shí)青年下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”。在這種形勢(shì)下，六、七十年代開始出現(xiàn)以“回鄉(xiāng)知青”為主題的鄉(xiāng)村敘事，豫劇《朝陽溝》成為廣為流傳的經(jīng)典，銀環(huán)和栓保唱遍華北。至今我仍記得小時(shí)候，在八十年代初的山東小縣城里，大家涌進(jìn)劇院看戲的盛況。

四、尊嚴(yán)政治與德性

柳青所理解的社會(huì)主義不只是共同富裕，更重要的它具備的內(nèi)在的德性，也就是小說所謂“性氣”。這種新的人性，指向的是人的最終解放，它不僅包括外在的解放，即擺脫物質(zhì)束縛，從壓抑性的社會(huì)結(jié)構(gòu)中解脫出來，還包括內(nèi)在的解放，解除心靈的枷鎖，擺脫異化狀態(tài)。正如幼年生寶所體驗(yàn)的，和“借貸”貧農(nóng)的“人窮志短”所顯示的，蛤蟆灘的舊秩序，沒有準(zhǔn)備下“人的條件”。梁生寶所要追求的是使所有人擺脫屈辱的尊嚴(yán)政治。

十三年歲時(shí)，梁生寶在下堡村呂二財(cái)東家打長(zhǎng)工。受地主兒子欺負(fù)，梁生寶哭著回了家，他媽安慰他說:“你不懂事哎!咱窮人家，低人一等著哩。要得不受人家氣，就得創(chuàng)家立業(yè)，自家喂牛，種自家地……”

而梁三老漢轉(zhuǎn)變的更為內(nèi)在的原因，也正是這種“體面”。“老漢想起這些，感動(dòng)得流淚了。人活在世上最貴重的是什么呢？還不是人的尊嚴(yán)嗎？”

《創(chuàng)業(yè)史》第一部終結(jié)于這幾句話：

梁三老漢提了一斤豆油，莊嚴(yán)地走過莊稼人群。一輩子生活的奴隸，現(xiàn)在終于帶著生活主人的神氣了。他知道蛤蟆灘以后的事兒不會(huì)少的，但最替兒子擔(dān)心駭怕的時(shí)期已經(jīng)過去了。

柳青心中的合作化事業(yè)，首先建立在發(fā)展的生產(chǎn)力和共同富裕的基礎(chǔ)和前景之上。中國(guó)農(nóng)民是唯物主義的，合作化就是要用眼見為實(shí)的富裕成果吸引他們，贏得他們的信任和跟從。但這還不夠，合作化還要在共同勞動(dòng)中建立新的人際關(guān)系，帶來社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化，激發(fā)起潛藏在他們心中的樸素的對(duì)于尊嚴(yán)平等的追求。它是人同此心的同情心，正義感和良知。這才是改天換地的能量?！按猴L(fēng)楊柳萬千條，六億神洲盡舜堯”。

舊制度和傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，只能導(dǎo)向人群分化，最終來到人人為己的虎狼世界，這種社會(huì)會(huì)造就與此相匹配的理性法則和人間道德?！秳?chuàng)業(yè)史》精細(xì)描寫了姚士杰在賣糧和投資中所表現(xiàn)出來的經(jīng)濟(jì)理性，這是傳統(tǒng)農(nóng)民的“精明美德”，但它很容易就走向了損人利己，以次充好，坑蒙拐騙——市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)和劣幣驅(qū)逐良幣的自然法則會(huì)自然促成這一結(jié)果。某種意義上，這無關(guān)于個(gè)人道德，梁三老漢和郭振山的投資算盤，都是正常經(jīng)濟(jì)理性的體現(xiàn)甚至本能性反應(yīng)。只要社會(huì)不發(fā)生結(jié)構(gòu)性改變，這種”理性“就不會(huì)改變。天不變道亦不變，只要具備了物質(zhì)條件，梁三老漢也會(huì)走向他所痛恨的楊大扒皮和呂二細(xì)鬼。現(xiàn)實(shí)中梁生寶的原型王家斌不是也想過要買地嗎？

傳統(tǒng)鄉(xiāng)村共同體溫情脈脈的“禮”的背后往往潛藏著虛假的“理性”算計(jì)，《創(chuàng)業(yè)史》中，梁生寶親眼目睹了一樁兄弟爭(zhēng)家產(chǎn)的爭(zhēng)訟。

生寶不禁心生感慨：

生寶這個(gè)剛?cè)朦h的年輕莊稼人，不禁深有感觸。他覺得同志感情是世界上最崇高、最純潔的感情；而莊稼人之間的感情，在私有財(cái)產(chǎn)制之下，不常常是反映人與人之間利害關(guān)系的庸俗人情嗎?鄰居間在利害一致的時(shí)候，相好得那么俗不堪言；一旦錯(cuò)收了一顆雞蛋，拌幾句嘴，就該別扭多少日子了。

或許，在柳青看來，傳統(tǒng)禮制已經(jīng)被淘空，只有社會(huì)主義才能達(dá)到傳統(tǒng)理想的實(shí)質(zhì)，“題記”中的“兄弟團(tuán)結(jié)”強(qiáng)調(diào)的就是對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)關(guān)系的改造。“改造農(nóng)民的主要方式，鞏怕就是集體勞動(dòng)吧！不能等改造好了才組織起來吧？要組織起來改造吧？”

這種新型的社會(huì)關(guān)系是比富裕更重要的。合作化時(shí)代的集體勞動(dòng)不僅是生產(chǎn)活動(dòng)，還是社會(huì)交往的一種形式，人生樂趣的來源。當(dāng)然，在后來的某個(gè)時(shí)期，當(dāng)它淪為異化勞動(dòng)時(shí)，集體勞動(dòng)在一定程度上也變了味道。但即使在政社合一的管理體制下，即使公社制度有種種弊端，仍然基本保留了這種新型人際關(guān)系的構(gòu)架。公社體制解體以后，鄉(xiāng)村共同體也逐漸渙散，集體徒有其表，消費(fèi)主義和各種宗教趁虛而入，農(nóng)村走向沙化和原子化，真正變成了馬克思所說的馬鈴薯式的小農(nóng)社會(huì)，也失去了政治能動(dòng)性。當(dāng)我再次讀起山東作家劉玉堂寫于九十年代的《最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)》，見證那些久違的集體化時(shí)代公共生活的溫暖場(chǎng)景之時(shí)，不禁噓吁不已。

注釋：

①恩格斯：《共產(chǎn)主義原理》，《馬克思恩格斯選集》第一卷，人民出版社，1972年5月，第218頁。

②馬克思、恩格斯：《費(fèi)爾巴哈》，《馬克思恩格斯選集》第一卷，人民出版社，1972年5月第1版，第77-78頁。

③柳青：《提出幾個(gè)問題來討論》，《延河》1963年8期。

④王維玲：《柳青和〈創(chuàng)業(yè)史〉》，《柳青寫作生涯》，百花文藝出版社，1985年，第131頁。

⑤劉可風(fēng)：《柳青傳》，人民文學(xué)出版社，2016年1月。

⑥賀桂梅也注意到了這一點(diǎn)，參見《“總體性世界”的文學(xué)書寫：重讀〈創(chuàng)業(yè)史〉》，《社會(huì)史視野下的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)——以柳青為中心》（會(huì)議論文集)

⑦當(dāng)然，這種籠統(tǒng)的分類，存在著理論風(fēng)險(xiǎn)，事實(shí)上，華北各地以及與此類似的東北地區(qū)，內(nèi)部差異也非常大，而且還有一個(gè)歷史演變的復(fù)雜過程。這里只是就總體狀況概而言之。

⑧蒙萬夫、王曉鵬等：《柳青傳略》，陜西人民出版社，1988年9月。

⑨???［美］韓?。骸渡罘罚袊?guó)國(guó)際文化出版社（香港），2008年5月，第110頁、81頁、74頁。

⑩?［美］弗里曼、畢克偉、塞爾登：《中國(guó)鄉(xiāng)村，社會(huì)主義國(guó)家》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2002年3月，第244頁、364頁。

?［美］馬若孟：《中國(guó)農(nóng)民經(jīng)濟(jì)》，江蘇人民出版社，2013年3月，第24頁。

?費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土重建》，岳麓書社，2012年1月，第18頁。

?薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》（下），中共黨史出版社，2008年1月，第145頁。

?《孟維剛談柳青在長(zhǎng)安的生活和創(chuàng)作》，載蒙萬夫、王曉鵬等《柳青傳略》，陜西人民出版社，1988年9月，第215頁。