談“ 被損害的民族文學(xué)”
—— 茅盾致周作人書信解讀

北 塔

中國現(xiàn)代文學(xué)館

啟明先生：

頃奉七月二號手書。先生已譯出之波蘭小說擬在《新青年》發(fā)表歟，抑尚未寄，可就與《小說月報(bào)》發(fā)表否？第八期只有猶太賓斯奇的短劇一篇，如先生譯的波蘭小說能惠下，更好了。

捷克小說，我尚未得到，三月前見告白，立即寫信去買，但至今未到：二號《小說月報(bào)》的介紹短短的，是抄了紐約《太晤士書報(bào)周刊》上的介紹話的，想來不久總可以得到這部書了。據(jù)同書坊所出的《新希臘短篇小說》上后面的告白說，續(xù)擬出者還有巨哥斯拉夫小說等，然至今未見廣告，想來還沒有出。至于捷克童話集兩本則去年秋就已買到，可惜代不了。德國介紹外國文學(xué)似乎無論什么地方都比英美多些。我非常想學(xué)德文，但為工作所梗，年來屢試而不成功；下半年舍弟澤民要進(jìn)上海同濟(jì)的德文預(yù)備科去，專攻一年德文；據(jù)說一年本可以通的，但到底也欲到將來看哩。

說了許多空話，好笑。順頌

健康

弟 沈雁冰（一九二一年）七月五日

關(guān)于外國文學(xué)譯介的“弱國模式”

在茅盾與周作人來往的書信中，茅盾大談特談時(shí)新的外國文學(xué)，主要談了四位，其中兩位是俄羅斯的，一位是英國的，另一位是法國的。

茅盾在1920年底接手《小說月報(bào)》編輯權(quán)之后，就預(yù)定1921年3月出“俄國文學(xué)專號”，希望從周作人那里得到更多關(guān)于這個(gè)主題的稿子。1921年1月7日，茅盾給周作人寫信說：“第三號俄國文學(xué)號相差只有一月，想來先生那時(shí)精神未必就能大好，而且我也深望先生能多將息些日子，不過一個(gè)俄國文學(xué)專號里若沒有先生的文，那真是不了的事；所以我再三想，還是把這專號移到第4號中?！薄安涣恕钡囊馑际恰安坏昧恕卑伞＿@期專號確實(shí)因?yàn)橹艿淖髌窙]有及時(shí)趕到而推遲。后來，“俄國文學(xué)號”是以“特號”的形式和名義推出的。

在提議“俄國文學(xué)號”大約半年之后，1921年7月20日，茅盾又寫信向周提議：“《小說月報(bào)》在十月號擬出一個(gè)‘被壓迫民族文學(xué)號’（名兒不妥，請改一個(gè)好的），里頭除登小說外，也登介紹這些小民族文學(xué)的論文。”寫這封信時(shí)，茅盾已經(jīng)有了詳細(xì)的計(jì)劃。如擬請人寫的論文題目有6個(gè)，分別是：波蘭文學(xué)概觀、波蘭文學(xué)之特質(zhì)、捷克文學(xué)概觀、猶太新興文學(xué)概觀、芬蘭文學(xué)概觀和塞爾維亞文學(xué)概觀。擬請人譯的小說則來自：芬蘭、塞爾維亞、波蘭、猶太、捷克和羅馬尼亞等。

從1921年7月5日這封信開始，7月20日、7月30日、8月3日、8月11日，茅盾在給周作人的這5封信件中，大部分內(nèi)容都在討論這一專號，主要是催稿，不僅向周作人催，而且通過周作人向魯迅催。也許因?yàn)槊┒艽叩锰保斞高€曾表達(dá)過不滿。1921年8月6日，魯迅給周作人寫信，抱怨說：“五日信并稿已到，我擬即于日內(nèi)改定寄去，該號既于十月方出，何以如此之急急耶。”

1921年10月，《小說月報(bào)》（第12卷第10號）如期以“被損害的民族文學(xué)號”的名義推出。

“被壓迫”或“被損害”的，往往是所謂“弱小民族”。也因此，有人會把這一期專號誤認(rèn)（記）為是“弱小民族文學(xué)專號”。比如，施蟄存讀這期雜志時(shí)只有16歲，多年以后，他把“被損害的”誤記成了“弱小”。他說：“最先使我對于歐洲諸小國的文學(xué)發(fā)生興趣的，是周瘦鵑的“歐美短篇小說叢刊”，其次是小說月報(bào)的“弱小民族文學(xué)專號”，其次是周作人的“現(xiàn)代小說譯叢”。這幾種書志中所譯載的歐洲諸小國的小說，大都是篇幅極短，而強(qiáng)烈地表現(xiàn)著人生各方面的悲哀情緒。這些小說所給我的感動，比任何一個(gè)大國度的小說所給我的更大。尤其是“弱小民族文學(xué)專號”，其中又有一些論文，介紹歐洲諸小國文學(xué)狀況之一斑，使我得到了初步的文學(xué)史知識?！保ㄊ┫U存：《北山散文集》之《稱心如意·引言》，正言出版社1948年版）

“弱小民族文學(xué)專號”這幾個(gè)字在施蟄存的這段文字中出現(xiàn)了兩次，導(dǎo)致施蟄存這樣誤記的原因大致有三個(gè)。

1.茅盾所列舉的這些國家（大部分屬于東歐），跟德、法、意等所謂“列強(qiáng)”（大部分屬于西歐）比，確實(shí)都是既弱且小的。

2.受魯迅等“五四”健將的影響。初出茅廬時(shí)的施蟄存雖曾與魯迅打過筆仗，但他內(nèi)心是服膺魯迅的。在不少觀念和做法上其實(shí)是受到魯迅的影響。比如，對東歐弱小國家文學(xué)的譯介，論時(shí)間的持續(xù)，論成果的豐富，比起魯迅和茅盾有過之而無不及?！队蛲庑≌f集》一共收錄了16篇外國小說，其中除卻3篇來自美、英、法外，其余13篇則來自俄國（7篇）、波蘭（3篇）、波斯尼亞（2篇）、芬蘭（1篇）。周作人后來寫有專文《弱小民族文學(xué)》，其中關(guān)于《域外小說集》，他說：“當(dāng)初《域外小說集》只出了兩冊，所以所收各國作家偏而不全，但大抵是有一個(gè)趨向的，這便是后來的所謂東歐的弱小民族。”而在與茅盾通信前后，周作人斷斷續(xù)續(xù)一直譯介這些東歐國家作品，主要發(fā)表于《新青年》雜志。據(jù)趙稀方統(tǒng)計(jì)：“自四卷1號（1918年1月15日）至九卷4號（1921年8月1日）三年多時(shí)間，周作人在《新青年》上翻譯發(fā)表了‘弱小民族’文學(xué)十六種?！保ā墩摗拔濉に摹睍r(shí)期的翻譯》，《閱江學(xué)刊》2013年5期）

那么，周氏兄弟為何要抑強(qiáng)扶弱、大譯這些弱小民族文學(xué)呢？魯迅在1909年版的《略例》中有所交待：“又以近世文潮，北歐最盛，故采譯自有偏至。惟累卷既多，則以次及南歐暨泰東諸邦，使符域外一言之實(shí)?！边@話的意思是，在世界文學(xué)或者歐洲文學(xué)格局中，周氏兄弟最初偏向的是北歐文學(xué)，而其原因是非常內(nèi)在的，那就是他們認(rèn)為，在近世（近代），屬北歐文學(xué)最為興盛。而北歐這些國家恰恰都是小國，甚至弱國。這話的潛臺詞或可理解為：文學(xué)之是否發(fā)達(dá)與國力之是否強(qiáng)盛未必成正比，弱國可以是文學(xué)強(qiáng)國，大國反而可能是文學(xué)的矮子。

《域外小說集》

茅盾也不例外，他一直奉魯迅的思想為真理，以魯迅的做法為榜樣。趙稀方認(rèn)為，“自加入《新青年》以后，茅盾受到周氏兄弟的影響，開始將翻譯對象逐漸集中于俄蘇文學(xué)與弱小民族文學(xué)?！彼鶕?jù)統(tǒng)計(jì)結(jié)果說：“茅盾主持革新后的《小說月報(bào)》1920－1921兩年時(shí)間（其后由鄭振鐸接任），翻譯總量仍然與此相符，其中弱小民族文學(xué)85篇，俄羅斯文學(xué)75篇，其他國家文學(xué)明顯較少，其中，法國文學(xué)19篇，英國文學(xué)9篇，日本文學(xué)8篇，美國文學(xué)4篇。對于俄國文學(xué)和弱小民族文學(xué)的重視，是茅盾主編時(shí)期的《小說月報(bào)》的突出特點(diǎn)。”（《論“五·四”時(shí)期的翻譯》）

茅盾之所以把“俄國文學(xué)號”和“被損害的民族文學(xué)號”分開來做，一是因?yàn)槎砹_斯文學(xué)太發(fā)達(dá)，單獨(dú)就可以做個(gè)專號；二是可能他認(rèn)為，把俄國跟其他國家放在一起是不合適的，也即俄國不屬于“被損害的民族”。

但周氏兄弟（尤其是魯迅）不同，直到1933年3月5日，魯迅在《我怎么做起小說來》（本篇最初印入1936年6月上海天馬書店出版的《創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)》一書）一文中寫道：“因?yàn)樗蟮淖髌肥墙泻昂头纯?，勢必至于傾向了東歐，因此所看的俄國，波蘭以及巴爾干諸小國作家的東西就特別多。也曾熱心的搜求印度，埃及的作品，但是得不到。記得當(dāng)時(shí)最愛看的作者，是俄國的果戈理（N.Gogol）和波蘭的顯克微支（H.Sienkiewicz）。日本的，是夏目漱石和森鷗外?！?/p>

魯迅的文學(xué)視野是全世界的，包括亞非歐，但他還是側(cè)重于東歐。這個(gè)東歐恐怕是比較寬泛意義上的，包括“俄國，波蘭以及巴爾干諸小國”（倒是有點(diǎn)類似于二戰(zhàn)后地緣政治意義上的“東歐”概念）。

顯然，茅盾之重視弱小民族文學(xué)，在很大程度上是受到了周氏兄弟的影響。不過，魯迅與茅盾之側(cè)重點(diǎn)或者說用意有所不同。

魯迅的用意是“同情”加“拿來”：“所求的作品是叫喊和反抗，勢必至于傾向了東歐?！濒斞钢詷O力紹介和彰顯弱國的叫喊和反抗的作品，是為了要給中國人以精神上的滋養(yǎng)，從而培養(yǎng)精神界之戰(zhàn)士。這是拿來主義的根本要義。不過，同情也并不是沒有。中國雖大，也是弱國，也是被欺凌的，所以跟那些被損害的民族有著天然的情感共振。同情，并不是憐憫，指的是情感共振——類似的悲慘處境導(dǎo)致了類似的悲哀情感。

茅盾的用意是呼喚平等。同樣在這個(gè)地球上，同樣是人類（用西方話語來說，同樣是上帝的子民），國家也好，民族也罷，不應(yīng)該被強(qiáng)迫分為三六九等。任何一個(gè)民族都不能自視甚高，或看低別人。一個(gè)民族沒有任何理由平白無故地欺凌別的民族；否則就是不義，就是強(qiáng)權(quán)。他在“被損害的民族文學(xué)號”的序言中說：“凡在地球上的民族都一樣的是大地目前的兒子，沒有一個(gè)應(yīng)該特別的強(qiáng)橫些。沒有一個(gè)配自稱為‘毫驕子’！所以一切民族的精神的結(jié)晶都應(yīng)該視同珍寶，視為人類全體共有的珍寶！而況在藝術(shù)的天地里，是沒有貴賤，不分尊卑的！凡被損害的民族的求正義、求公道的呼聲是真正的正義的公道。”

言為心聲，作為語言藝術(shù)的文學(xué)的基本功能是發(fā)出心靈的聲音。茅盾對文學(xué)功能的期待比較本分，所以他為民族請命，替弱小民族呼吁平權(quán)。而魯迅呢，似乎要文學(xué)起到超出本職的作用，不僅發(fā)聲，還要行動，所謂“立意在反抗，指歸在動作”者。

3.其他報(bào)刊上關(guān)于弱小民族文學(xué)的譯介可能對施蟄存的記憶產(chǎn)生更深的印象。茅盾辭去《小說月報(bào)》主編之后，并沒有停止對弱小民族文學(xué)的譯介，《小說月報(bào)》在鄭振鐸繼任主編后也還依然重視對弱小民族的譯介，周氏兄弟也沒有停下這方面的工作，而且他們還帶動了其他編輯家和翻譯家（尤其是施蟄存）致力于譯介弱小民族文學(xué)，其中最重要最集中的成果是：

一為首都南京發(fā)行的《矛盾》雜志的“弱小民族文學(xué)專號”。這家雜志雖然是中統(tǒng)特務(wù)頭子徐恩曾出資辦的民族主義刊物，但或許由于實(shí)際負(fù)責(zé)的編輯是從左聯(lián)陣營里叛逃過去的潘孑農(nóng)，所以有時(shí)也發(fā)表左翼傾向的作品，最突兀的是1934年5、6月份推出第3、4卷合期為“弱小民族文學(xué)專號”，而這是《矛盾》雜志的終刊號。

《矛盾》雜志“弱小民族文學(xué)專號”

其次是1934年5月上海生活書店所辦的《文學(xué)》雜志（第2卷第5期）推出的“弱小民族文學(xué)專號”。這是為了應(yīng)付國民黨日益嚴(yán)峻的書報(bào)審查制度，茅盾直接參與策劃決定的。專號上有茅盾化名馮夷寫的《英文的弱小民族文學(xué)史之類》，還有化魯（胡愈之的筆名）寫的《現(xiàn)世界弱小民族及其概況》，發(fā)表了亞美尼亞、波蘭、立陶宛等17個(gè)國家26個(gè)作家的28篇作品，可謂規(guī)?？涨啊?/p>

以上是雜志的專號，另外還出現(xiàn)了專著。

（1）《弱小民族小說選》，上?！妒澜缰R》雜志社編輯，生活書店1936年5月出版，收入了印度、羅馬尼亞、保加利亞、朝鮮和臺灣等12個(gè)國家和地區(qū)的文學(xué)作品，譯者是徐懋庸、黎烈文等。書中所選作品都在《世界知識》上發(fā)表過，其中有茅盾翻譯的阿爾及爾呂海司女士寫的《凱爾凱勃》。有意思的是，此書的主事者把臺灣也列入弱小民族，那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)臺灣被日本占據(jù)為殖民地。書中選了臺灣作家楊逵用日語寫的小說《送報(bào)夫》（由胡風(fēng)翻譯成漢語）。順便指出，阮溫凌在《屹立寶島的不朽雕像—楊逵及其抗日小說〈送報(bào)夫〉》（《世界華文文學(xué)論壇》2010年第1期）一文中，盛贊這篇作品給作者帶來的榮譽(yù)，文中說：“1936年胡風(fēng)特將日文小說譯為中文小說，刊登于上?！妒澜缰R》，后收入《朝鮮臺灣小說選》和《世界弱小民族小說選》等多部文集，震響國際文壇?！笔獠恢?，書名中并無“世界”二字。

（2）《弱國小說名著》，上海啟明書局1937年7月再版。此書由施落英編纂，胡愈之、王魯彥、葉靈鳳等譯，全書161頁，收文13篇。

（3）《桃園》，茅盾的一部譯文集，于1935年底作為“譯文叢書”之一，由文化生活出版社推出。這部書雖然正標(biāo)題中沒有說“弱小民族文學(xué)”，但所收作品都是這個(gè)范圍的，所以副標(biāo)題是“弱小民族短篇集（一）”。茅盾在《我走過的道路》中寫道：“翻譯和介紹外國文學(xué)，是我在1934年的另一重要活動。全年，我翻譯了短篇小說十三篇，寫了外國文學(xué)評介十二篇。翻譯的小說都是弱小民族作家的作品……上半年的登在《文學(xué)》的‘翻譯專號’和‘弱小民族文學(xué)專號’上，下半年的登在《譯文》上。后來我將這些譯文結(jié)集，題名《桃園》……”

《弱小民族小說選》

《桃園》

從20世紀(jì)初，一直到中華人民共和國成立后，弱國文學(xué)始終是中國翻譯界的“香餑餑”。就是因?yàn)橐淮忠淮袊R分子清醒地認(rèn)識到，近代以來的中國淪為弱國，與世界上其他弱國地位相當(dāng)、處境類似、同病相憐、同仇敵愾，可以從其他弱國文學(xué)中汲取心靈的安慰、變革的希望和前進(jìn)的動力?！叭跣∶褡逦膶W(xué)”這個(gè)概念可以說長期彌漫整個(gè)文學(xué)界，也深印在施蟄存?zhèn)兊哪X海里。

而在這一專門的翻譯場域中，茅盾無疑是堅(jiān)持最久、努力最勤、貢獻(xiàn)最大的人物之一。光是為了做好“被損害的民族文學(xué)號”，他連續(xù)與周作人通信，反復(fù)討論作家作品的甄選、翻譯和寫作任務(wù)的分配等事項(xiàng)。

關(guān)于茅盾在信中所提到弱小民族的作家作品

1.周作人翻譯的波蘭小說應(yīng)該是指戈木列支奇的《燕子與蝴蝶》和普路斯的《影》，后來均由茅盾發(fā)表在《小說月報(bào)》1921年第12卷第8期上。那就是說，周作人本來是擬把它們給《新青年》發(fā)表的，但茅盾“橫刀奪愛”，說服周作人“惠下”轉(zhuǎn)而給了《小說月報(bào)》。筆者揣測，茅盾之所以起意要做“被損害的民族文學(xué)號”，在相當(dāng)大程度上正是因?yàn)樗玫搅酥茏魅说倪@兩篇譯作。7月20日，他給周作人的信中一開始就說“承允寄波蘭小說，甚感”，然后介紹了他剛剛收到的英譯本《巴爾干短篇小說集》，接著就提出做專號的念頭。

此兩篇譯作后來收入《現(xiàn)代小說譯叢·第一集》（1922年5月由上海商務(wù)印書館出版），此書署名為“周作人譯”，但實(shí)際上是周氏三兄弟難得的一次文學(xué)聯(lián)手的成果。其中，魯迅譯9篇、周作人譯18篇、周建人譯3篇。

2.“賓斯奇的短劇”（發(fā)表于《小說月報(bào)》第8期），指的是新猶太戲劇代表人物之一賓斯奇（David Pinski）的《美尼》，譯者署名為“冬芬”。這是茅盾那時(shí)用的多個(gè)具有女性色彩的筆名之一。茅盾認(rèn)為，賓斯奇是“受了社會主義思想的影響，而渴慕大同世界的作者”，“能描寫到靈魂的深處，透過現(xiàn)代文明的假面刺著內(nèi)在的痛創(chuàng)”，“又能描寫受苦者對生活改善的憧憬”。茅盾很欣賞賓斯奇，還翻譯了他的另一個(gè)劇本《波蘭——1919年》。他還約廠晶（中國共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一李漢俊的筆名）寫了《猶太文學(xué)與賓斯奇》一文，發(fā)表于《小說月報(bào)》1921年第12卷第7期上。

或許就是因?yàn)槊┒艿耐瞥?，一時(shí)間，賓斯奇頗受中國文學(xué)界的關(guān)注。在商務(wù)印書館出版的有關(guān)書籍中，他連連在焉。如1924年東方雜志社編纂的3冊《現(xiàn)代獨(dú)幕劇》中，第2冊選了他的《外交》。1925年，小說月報(bào)社編輯的《新猶太文學(xué)一臠》中，開篇就是茅盾寫的《新猶太文學(xué)概觀》，還收錄了廠晶寫的《猶太文學(xué)與賓斯奇》。同年，商務(wù)印書館甚至推出了由小說月報(bào)社編輯的專著《賓斯奇集》。

而茅盾之所以要在此信中專門談?wù)撡e斯奇，是因?yàn)樵谥袊g介這位猶太劇作家的始作俑者恰恰是周作人。早在寫此信的1年前，即1920年7月，周作人就翻譯了賓斯奇的劇本《被幸福忘卻的人們》，發(fā)表于當(dāng)年11月1日《新青年》第8卷第3號，署名周作人，后來收入《空大鼓》?！犊沾蠊摹肥?928年由上海開明書店出版的周作人翻譯的短篇小說及劇作集（有的人認(rèn)為只有短篇小說，這里是錯(cuò)誤的）。

由于周作人和茅盾的譯介，在1920年代的中國翻譯文學(xué)界，賓斯奇頗受歡迎。但到1930年代之后，鮮有人再提及他。不過，作為獨(dú)幕劇大師，在英語世界，直到最近這些年，他的劇本還在被出版和傳播，顯示了恒久的生命力。比如2014年12月20日，創(chuàng)造空間獨(dú)立電子書出版社（Create Space Independent Pub）推出了一套叢書，叫做“古今獨(dú)幕劇”，其中有一部叫做《獨(dú)幕喜劇五種》，打頭的就是賓斯奇的《一美元》。

3.“巨哥斯拉夫”之“巨哥”乃“jugo”之音譯，在斯拉夫語中，“jugo”的意思是“南”，所以“巨哥斯拉夫”指的就是“南斯拉夫”。茅盾此處所說的“南斯拉夫小說”、“捷克小說”和“新希臘短篇小說”是同一個(gè)出版社（同書坊）出的三本國別小說集。

“捷克小說”的書名全譯應(yīng)該是《捷克斯拉夫短篇小說集》?！缎≌f月報(bào)》之“海外文壇消息”欄目是茅盾親自操刀的，在第12卷第2號的這個(gè)欄目里，他曾介紹這部作品。當(dāng)時(shí)他還沒有拿到這書，當(dāng)然也就只能取了“紐約《太晤士書報(bào)周刊》”的耳食?！凹~約《太晤士書報(bào)周刊》”后來通譯為“紐約《紐約時(shí)報(bào)·書評周刊》”，以區(qū)別于倫敦的《泰晤士報(bào)·文學(xué)副刊》。“時(shí)報(bào)”與“泰晤士報(bào)”在英文中是同一個(gè)詞“times”，所以后來中國翻譯界采用了意譯和音譯的區(qū)分法。

茅盾不僅關(guān)注捷克小說，還注意捷克童話。他買的兩本捷克童話集促成了他的一次翻譯和一次改寫。他譯有捷克斯洛伐克童話《十二個(gè)月》。后來，他又改寫了這個(gè)童話。原作的情節(jié)很簡單。小女孩一生中只去過一回森林，在3月女神的幫助下才找到了雪花。茅盾把情節(jié)復(fù)雜化：小女孩3次進(jìn)森林，先后求助于3月神、6月神和9月神，踩到了紫羅蘭、野楊梅和蘋果。他生動描寫春、夏、秋三個(gè)不同的童話場景，更加突出善良和邪惡的對照。有論者以為，這是茅盾對諸多外國童話的改寫案例中最成功的一例。

茅盾雖未拿到“南斯拉夫小說”、“捷克小說”這兩種書，但《新希臘短篇小說》他拿到了，周作人也看到了。1921年8月3日他給周作人寫信說：“新希臘小說已請人譯出一篇，其余尚有多篇，擬擇短者譯之，今附上目錄，先生已譯的Ephtaliotis短篇請即寄下備10號用如何？因新希臘短篇集內(nèi)的幾篇，大概寓意不很好也。”茅盾讀了這本書之后，覺得里面的作品“寓意不很好也”，所以不打算多譯。

趙稀方在《〈新青年〉》的文學(xué)翻譯》一文中說：“周作人在《域外小說集》翻譯了希臘藹夫達(dá)利阿諦斯的《老泰諾思》、《秘密之愛》和《同命》，在《新青年》上則翻譯了Argyris Ephtaliotis小說《楊拉奴媼復(fù)仇的故事》和《揚(yáng)尼思老爹和他驢子的故事》。一者署藹夫達(dá)利阿諦斯，一者署Ephtaliotis，事實(shí)上是一個(gè)人?！币簿褪钦f，Ephtaliotis就是藹夫達(dá)利阿諦斯。

那么，茅盾在信中所說的“已請人譯出”的這一篇應(yīng)該是指藹夫達(dá)利阿諦斯的《安琪立加》，發(fā)表于《小說月報(bào)》1921年第12卷第9期，譯者署名孔常。茅盾可能是為了催促周作人趕緊交稿，假稱是“已請人譯出”此篇。事實(shí)上，他不是請別人翻譯的，而是他自己操的刀；因?yàn)榭壮２皇莿e人，正是他自己?？壮Ｊ敲┒茉眠^的另一個(gè)筆名，此篇作品由茅盾收入自己出版于1935年的譯文集《桃園》中。尹康莊在《茅盾對象征主義的譯介》一文中說：“1921年后，他先以孔常這一署名翻譯了美國學(xué)者菲爾帕斯（William Lyon Phelps）的《梅德林克傳》（1921年2月25日《東方雜志》18卷4號），接著自己也重新開始給象征主義作家做傳?！绷硗?，孫中田編《茅盾筆名（別名）箋注》（百花文藝出版社1980年版）“孔?！睏l下注：“據(jù)茅盾說，這是他早期的筆名之一”，但孫沒有交代茅盾是在哪里說這話的。

周作人大概并不認(rèn)可茅盾所說的《新希臘短篇小說》“寓意不很好”，后來繼續(xù)翻譯希臘小說，光是藹夫達(dá)利阿諦斯的就有好多篇?？蓞⒁妱⑷Ｖ斗g家周作人論》后附的“周作人譯事年表”。

關(guān)于沈氏兄弟想學(xué)德文的動機(jī)及其他

舉世公認(rèn)，德國人既善于學(xué)習(xí)外文，而且更善于通過學(xué)習(xí)外文而研究外國的學(xué)問，在人文學(xué)科領(lǐng)域尤其如此。茅盾在這封給周作人的信中說：“德國介紹外國文學(xué)似乎無論什么地方都比英美多些?！庇谑牵f：“我非常想學(xué)德文，但為工作所梗，年來屢試而不成功；下半年舍弟澤民要進(jìn)上海同濟(jì)的德文預(yù)備科去，專攻一年德文；據(jù)說一年本可以通的，但到底也欲到將來看哩?！毖韵轮?，兄弟倆都曾計(jì)劃學(xué)習(xí)德文。

我們先來看茅盾學(xué)習(xí)德文的一些情況。

他最早接觸德文是在讀北京大學(xué)預(yù)科時(shí)，當(dāng)時(shí)可選的“第二外國語”是法文和德文，他選的雖然是法文，不是德文；但有一位法文老師，兼擅這兩種外文，“在教法文時(shí)，有時(shí)忽然講起德語來”（茅盾：《我走過的道路》上冊，三聯(lián)書店香港分店1981年版）。

1922年，茅盾與創(chuàng)造社打筆仗，其中論爭得比較多的是翻譯問題。“它在客觀上也還是起了一點(diǎn)作用，例如刺激了大家去學(xué)好外文，去努力提高譯品的質(zhì)量等。”茅盾和商務(wù)印書館編譯所的幾個(gè)同事專門找了老師，每周學(xué)三晚外語。他們發(fā)憤學(xué)習(xí)的外文主要是日文、德文和法文三種。茅盾主攻的是日文和德文，“可惜后來別的社會活動多了，不能堅(jiān)持”。

他弟弟沈澤民準(zhǔn)備到同濟(jì)大學(xué)去學(xué)德文。那么，沈澤民后來去同濟(jì)學(xué)德文了嗎？

答案是否定的。1個(gè)月之后（8月3日），茅盾給周作人的信的最后寫道：“再有一事瀆神：舍弟本擬于下半年進(jìn)上海之同濟(jì)預(yù)科，現(xiàn)在聽說此科并非專為預(yù)備德文而設(shè)，乃為預(yù)備入同濟(jì)本科而設(shè)，故其中有物理化學(xué)算術(shù)等科，仍很注重。澤民只在讀文字，進(jìn)去不上算。故擬改入北大的德文班。不知此班能否旁聽？每星期科目如何？敢請先生便示一二，至為感激?！?/p>

同濟(jì)預(yù)科德文班不是專門的德文進(jìn)修班，還要學(xué)數(shù)理化。澤民擬改入北大德文班，而不去同濟(jì)德文班，是因?yàn)樗饠?shù)理化嗎？不是的，他曾以非常優(yōu)異的成績考入南京河海大學(xué)（原南京河海工程專門學(xué)校）水利工程專業(yè)，數(shù)理化本是他的強(qiáng)項(xiàng)。但他志不在此，他更喜歡文科，想要干革命。當(dāng)時(shí)，最先進(jìn)的革命思想是馬克思主義，馬克思主義的原著都是用德文寫的。因此，他想學(xué)德文的動機(jī)是能夠閱讀馬克思主義的原著，正如研究沈氏兄弟卓有成就的鐘桂松先生所指出的：“沈澤民主要是想通過學(xué)習(xí)德文讀馬列主義的經(jīng)典著作，是為了從原著中學(xué)習(xí)理論，所以沈澤民不想浪費(fèi)時(shí)間去同濟(jì)大學(xué)按部就班學(xué)德文。”

《新猶太文學(xué)概觀》

茅盾委托周作人幫忙爭取沈讓澤民去北大德文班旁聽。那么，沈澤民如愿以償了嗎？

答案是否定的。不是周作人不幫忙，而是情況不合適。周作人收到茅盾8月3日書信的當(dāng)天（8月6日）正在香山碧云寺養(yǎng)病，但他立刻就抱病代為打聽情況。他了解的結(jié)果大概是：當(dāng)時(shí)北大德文班沒有最初級的課程，澤民必須要有一定的德文程度，才能聽得懂、跟得上。第二天，周作人就給茅盾回信，說明了他了解到的實(shí)際情況。因此，茅盾在8月11日又給周作人寫信說：“今得七日手書，敬悉一是。舍弟德文一無程度，大概不能入德文系旁聽，只可先入英文系，隨后再到德文系旁聽（如此辦法，應(yīng)否先向顧孟余先生一說否，請先生酌示）。唯文憑一層頗為難，因舍弟從未正式讀完一個(gè)學(xué)校，河海工程只差三個(gè)月，故亦沒有畢業(yè)文憑；不知能否通融。大概下半年總得進(jìn)個(gè)學(xué)堂，強(qiáng)制的振振精神?！?/p>

茅盾晚年回憶：1921年2、3月間，澤民給茅盾寫信說“他思想變動，渴欲研究政治，越來越覺得橋梁建筑、公路工程等功課，鼓噪乏味，聽不進(jìn)去了，所以他想中途輟學(xué)”。茅盾當(dāng)然回信竭力勸阻。但5月份的一天，澤民沒有經(jīng)過哥哥的同意，從南京來到上海，死活不愿回河海去上學(xué)了，所以茅盾說“河海工程只差三個(gè)月，故亦沒有畢業(yè)文憑”。

那么沈澤民到底是在什么情況下急著要學(xué)德語的呢？

“1921年2、3月間”這個(gè)時(shí)間應(yīng)該是茅盾記錯(cuò)了。據(jù)茅盾的回憶，當(dāng)年5月末一天，澤民從南京突然到上海，當(dāng)年“7月初去日本，在東京住了半年，學(xué)習(xí)日文……”茅盾對這三個(gè)一連串時(shí)間的回憶恐怕都有誤差。

沈澤民去日本的時(shí)間應(yīng)該是在1920年7月。在鐘桂松著《沈澤民傳》（中央文獻(xiàn)出版社2003年12月版）中說：“沈澤民和張聞天一起，1920年7月14日，東渡日本，來到東京?！?“1921年1月，沈澤民與張聞天毅然告別東洋，又一起回到上海，住上海南成都路新樂里177號。” 沈澤民和張聞天是河海工程學(xué)校的同窗好友，兩人同去日本又同回。另見陸米強(qiáng)《新征集的張聞天等人早年在上海合影原照》：“于是張聞天就在1920年7月前往日本東京去讀書學(xué)日語，并自學(xué)哲學(xué)及其他社會科學(xué)書籍。1921年3月，他又回國移居杭州潛心讀書寫作?！边@個(gè)說法與鐘桂松的基本吻合，只是回國月份差了兩個(gè)月。

可以確定的是，從1920年7月到1921年1月，長達(dá)半年，沈澤民都在日本學(xué)習(xí)，怎么可能同時(shí)是河海工程學(xué)校的在冊學(xué)生？事實(shí)應(yīng)該是，1920年7月之前，他已經(jīng)從河海輟學(xué)了。

茅盾的回憶還有一個(gè)問題：他在信的末尾幾乎央求周作人，說想讓弟弟“下半年總得進(jìn)個(gè)學(xué)堂，強(qiáng)制的振振精神”。似乎沈澤民那時(shí)面臨求學(xué)無門的問題。事情真的如此嗎？

沈澤民應(yīng)該是1920年5月離開河海到上海的，那時(shí)候他實(shí)際上已經(jīng)得到了母親的同意，母親還慷慨地把本來留作他結(jié)婚用的一千大洋轉(zhuǎn)作留學(xué)費(fèi)用了。也就是說，沈澤民是在從河海輟學(xué)之后不久就去了日本。

假如是1920年7月茅盾求人幫忙聯(lián)系，給他尋找上學(xué)的機(jī)會，則差不多接上河海的輟學(xué)時(shí)間。但問題是，茅盾是在1921年7月5日寫信給周作人聯(lián)系解決澤民的繼續(xù)上學(xué)問題，而且只是學(xué)德文。然而，實(shí)際上是，“1921年1月，沈澤民和張聞天又同時(shí)由日返滬，參加實(shí)際斗爭。4月，經(jīng)哥哥介紹，沈澤民在上海參加了共產(chǎn)主義小組”（見中國軍網(wǎng)www.81.cn·英烈紀(jì)念堂·沈澤民條目）。這期間，沈澤民去日本呆了半年，而且已經(jīng)回國，且在茅盾介紹下在上海加入了共產(chǎn)主義小組。1921年5月，經(jīng)惲代英介紹，沈澤民又去安徽蕪湖中學(xué)任化學(xué)教師，組織蕪湖學(xué)社，編輯出版《蕪湖》半月刊，宣傳馬克思主義和新文化。1921年7月初，沈澤民出席了在南京召開的少年中國學(xué)會第二次年會，翻譯并出版了《第三國際議案及宣言》。

從這個(gè)背景經(jīng)歷上來看，1921年7月初，沈澤民所面臨的絕不僅僅是上學(xué)的問題。他想學(xué)德文，是與他作為一個(gè)青年革命家的遠(yuǎn)大志向有關(guān)，即主要是想通過學(xué)習(xí)德文讀馬列主義的經(jīng)典著作，以實(shí)現(xiàn)偉大的革命理想。

那么，茅盾為何沒有在信中說明這一點(diǎn)？他不知道沈澤民的學(xué)習(xí)動機(jī)嗎？作為資格更老的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，茅盾對自己弟弟的信仰當(dāng)然應(yīng)該是清楚的，他之所以沒有在信中說到沈澤民學(xué)德文的真正動機(jī)，或是因?yàn)樗乐茏魅藢伯a(chǎn)主義革命不僅沒有興趣，而且可能還會反感。他要是提了，反而不好。