文人的“后院”

游宇明

任何人的生活都有“前場(chǎng)” “后院”之分。所謂“前場(chǎng)”，就是我們呈示出來的品質(zhì)和才華、干出來的那份事業(yè)。所謂“后院”，指的是支撐我們前行的家庭和婚姻。“前場(chǎng)”是容易看見的，后場(chǎng)則往往比較隱秘。

這里我想主要談?wù)勎娜说摹昂笤骸薄?/p>

有的文人“前場(chǎng)”與“后院”都非常漂亮。最典型的例子是錢鍾書。他為人不錯(cuò)，學(xué)問做得少有人超過，寫的小說特別精彩，到晚年還做到“副省級(jí)”（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)），事業(yè)上該有的都有了。他的夫人楊絳年輕時(shí)人長(zhǎng)得漂亮，一輩子溫柔賢惠，無論是翻譯還是文學(xué)創(chuàng)作都出類拔萃。錢鍾書稱她是“最才的女、最賢的妻”。1946年，錢鍾書的短篇小說集《人·獸·鬼》出版，他在扉頁(yè)上寫下了這樣一句話：“獻(xiàn)給楊季康，絕無僅有地結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友?！卞X鍾書對(duì)自己婚姻的滿意可想而知。

有的文人“前場(chǎng)”稱得上出色，“后院”卻不堪卒看，以致人生的后半段過得很不開心。

被稱為“北大任職時(shí)間最長(zhǎng)的校長(zhǎng)”的蔣夢(mèng)麟，治校非常有作為，他“整飭紀(jì)律，發(fā)展群治，以補(bǔ)本校之不足”。希望“取中國(guó)之國(guó)粹，調(diào)和世界近世之精神：定標(biāo)準(zhǔn)，立問題”，以培養(yǎng)“科學(xué)之精神” “社會(huì)之自覺”為目標(biāo)，他曾說要“以孔子做人，以老子處世，以鬼子辦事”，長(zhǎng)校14年，深受師生愛戴。然而，能做好校長(zhǎng)的蔣夢(mèng)麟?yún)s管不好一個(gè)家庭。第二任夫人陶曾榖逝世后，蔣夢(mèng)麟經(jīng)歷了三年孤獨(dú)的生活，決心續(xù)弦。1960年，在圓山飯店的一次宴會(huì)中，他認(rèn)識(shí)了單身的徐賢樂，徐賢樂小蔣夢(mèng)麟21歲，雖也年過五旬，卻風(fēng)韻猶存，蔣夢(mèng)麟對(duì)她一見鐘情。但徐賢樂這個(gè)人最大的缺點(diǎn)是將錢看得很重，不太懂得關(guān)心體貼男人。她曾經(jīng)嫁給北伐軍參謀長(zhǎng)、國(guó)民政府駐蘇聯(lián)大使楊杰，僅僅7個(gè)月就分道揚(yáng)鑣。蔣夢(mèng)麟決定與徐賢樂牽手時(shí)，他的朋友宋美齡、陳誠(chéng)、張群、胡適都紛紛反對(duì)，胡適甚至抱病寫長(zhǎng)信相勸，態(tài)度之真誠(chéng)催人淚下，但蔣夢(mèng)麟像中了“蠱”一樣一意孤行，他與徐賢樂很快舉行了婚禮。建立在沙灘上的房子終究會(huì)地動(dòng)山搖，兩人結(jié)婚只有一年多，婚姻就警報(bào)頻頻。1962年12月6日下午，蔣夢(mèng)麟赴臺(tái)中參加四健會(huì)年會(huì)（“四健會(huì)”原為美國(guó)農(nóng)業(yè)部的農(nóng)業(yè)合作推廣體系所管理的一個(gè)非營(yíng)利性青年組織，成立于1902年，后來世界上其他國(guó)家和地區(qū)相繼建立類似組織），不小心摔斷骨頭。徐賢樂對(duì)病中的蔣夢(mèng)麟照顧得非常不好，還以費(fèi)用難籌為名要求其遷往小病房，后來又以此事作由頭，向石門水庫(kù)借支一萬元。蔣夢(mèng)麟養(yǎng)病期間，徐賢樂因小事與蔣夢(mèng)麟的女兒蔣燕華、助手樊際昌等人爭(zhēng)吵，情急處破口大罵，強(qiáng)迫蔣夢(mèng)麟的同僚好友沈宗翰的夫人遷出宿舍。蔣夢(mèng)麟再也無法忍受徐賢樂的所作所為，出院后玩起了失蹤，從此不再回家。1963年1月，蔣夢(mèng)麟給徐賢樂寫了一封“分居理由書”，上面詳細(xì)列明一二三四。經(jīng)雙方在報(bào)刊上的一番唇槍舌劍，1964年1月，兩人終于離婚。

馬君武做廣西大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，很欣賞桂劇演員小金鳳（尹素貞），收她為“干女兒”，每日形影不離，坐車出游，都是成雙成對(duì)。小金鳳每次演戲，馬君武必至戲院，并邀一些好朋友坐在第一排，毫無顧忌地捧場(chǎng)。這“干女兒”自然也知恩圖報(bào)，演戲時(shí)，其碧波蕩漾的眼神經(jīng)常掃向“干爹”。有人寫詩(shī)諷刺馬君武說：“詞賦功名恨影過，英雄垂暮意如何？風(fēng)流契女多情甚，頻向廂房送眼波。”馬君武的住所很漂亮，他特別中意，在門旁寫了副對(duì)聯(lián)“種樹如培佳子弟，卜居恰對(duì)好湖山”，門額寫的是“以彰有德”。一些人影射他與義女關(guān)系不正常，故意在上下聯(lián)各添四個(gè)字，變成了“春滿梨園，種樹如培佳子弟；云生巫峽，卜居恰對(duì)好湖山”。所謂“春滿梨園”，指的是他與小金鳳的情事；所謂“云生巫峽”，則是指的馬君武的洋房正對(duì)城外的“特別區(qū)”（廣西當(dāng)局指定的妓館名稱）。好事者還將“以彰有德”的“有”，涂掉中間兩橫，變成“冇”。弄得馬君武哭笑不得。幸虧馬君武娶的妻妾都是沒有多少文化的舊式女人，需要依賴他的錢袋才可以生活，假若她們是有眼界、有謀生能力的新女性，馬君武遭受的，恐怕就不只是社會(huì)上的非議了。

出生于湖南邵陽(yáng)的蔣廷黻是著名歷史學(xué)家和外交家，曾獲哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位，著有《中國(guó)近代史》《蔣廷黻文集》等歷史著作，他是南開大學(xué)歷史系第一任主任，可以說是這所大學(xué)歷史學(xué)科的奠基者。1935年，40歲的蔣廷黻受到蔣介石的賞識(shí)，出任國(guó)民政府行政院政務(wù)處長(zhǎng)，1945年，又被任命為中國(guó)駐聯(lián)合國(guó)常任代表，1961年任臺(tái)灣當(dāng)局駐美“大使”兼“駐聯(lián)合國(guó)代表”，被稱為國(guó)民黨官員中“最知外交的人”。蔣廷黻在學(xué)問、政治上春風(fēng)得意，中年之后的家庭生活卻波濤洶涌。他的原配叫唐玉瑞。跟胡適他們所娶的鄉(xiāng)下女人不同，唐玉瑞是那個(gè)時(shí)代少有的現(xiàn)代女子，她畢業(yè)于金陵女子文理學(xué)院，1914年，考取清華學(xué)校首批女留學(xué)生。1919年，蔣廷黻與唐玉瑞在哥倫比亞大學(xué)認(rèn)識(shí)，立即墜入愛河，唐玉瑞還曾在經(jīng)濟(jì)上無私地幫助過蔣廷黻。對(duì)這段感情，蔣廷黻最初是非常滿足的，1923年兩人相偕回國(guó)，蔣廷黻迫不及待地在船上給了唐玉瑞一個(gè)浪漫的婚禮。蔣廷黻在大學(xué)教了12年，這段時(shí)間堪稱兩人感情的黃金時(shí)代，那時(shí)蔣廷黻有課時(shí)上課，沒課就回到家里，讀書，寫論文，累了就打打網(wǎng)球、玩玩橋牌，他們一共生育了4個(gè)孩子。不過，也正因?yàn)橥鏄蚺?，蔣廷黻與一個(gè)女子玩出了感情。這個(gè)女子名叫沈恩欽，其丈夫叫沈維泰。沈恩欽比唐玉瑞年輕許多，又長(zhǎng)得羞花閉月，蔣廷黻心里癢癢的。1944年，蔣廷黻擔(dān)任聯(lián)合國(guó)善后救濟(jì)總署中國(guó)代表兼國(guó)民政府行政院善后救濟(jì)總署（“救總”）署長(zhǎng)，這段日子，唐玉瑞陪幼兒蔣居仁去美國(guó)看哮喘病，蔣廷黻趁機(jī)把沈氏夫婦弄至“救總”上班，不久又故意將沈維泰調(diào)往國(guó)外，與沈恩欽公開出雙入對(duì)。1948年，蔣廷黻委托律師，為他在墨西哥法庭辦妥與唐玉瑞的離婚手續(xù)，其時(shí)沈恩欽已與其夫離婚，兩人便于1948年7月在康州結(jié)婚。然而，唐玉瑞不同意這種離婚手續(xù)，向紐約法庭提起訴訟，法院因蔣廷黻具有外交豁免權(quán)，沒有受理。第二年3月24日，唐玉瑞又將蔣廷黻?duì)罡娴铰?lián)合國(guó)人權(quán)委員會(huì)，希望能調(diào)解他們的糾紛。聯(lián)合國(guó)是高大上的機(jī)構(gòu)，婚姻這種小事自然擺不到桌面上來。唐玉瑞不甘自己的權(quán)益受損，不斷鬧場(chǎng)，不管蔣廷黻演講還是參加酒會(huì)，她總是不請(qǐng)自到，而且要坐在第一排，將蔣廷黻弄得灰頭土臉，許多次不得不派下屬先去“清場(chǎng)”。這樣的生活無疑極大地影響了蔣廷黻的健康，1965年10月9日，蔣廷黻在美國(guó)病逝，其時(shí)離他退休不到5個(gè)月。

認(rèn)真一想，上述三位文人的“后院”出現(xiàn)問題，與本人的所作所為極有關(guān)系。蔣夢(mèng)麟私德無可厚非，他缺的是冷靜。當(dāng)感情到來，他只是為愛而愛，完全不考慮對(duì)方的品行如何，也不在乎性格是否相合。馬君武與蔣廷黻則屬于私德不檢點(diǎn)。馬君武與義女之間的一些做法明顯超出了正常人的理解與承受力，人們也就有理由推測(cè)兩人的關(guān)系不清不白，諷刺、挖苦在所不免。蔣廷黻呢，明明婚姻比較美滿，卻春心不老，追求感官刺激，結(jié)果，新婦是到手了，舊人卻老是推不開。兩女一男一臺(tái)戲，工作和心情都受到影響。

文人想要構(gòu)筑一個(gè)風(fēng)平浪靜的“后院”，需要這樣幾個(gè)條件：一是有起碼的物質(zhì)保證，配偶不必為吃飯、穿衣、住房等紅塵瑣事發(fā)愁，衣食不愁，吵架的由頭就會(huì)少上許多；二是夫妻彼此喜歡、互相關(guān)心，即使對(duì)方有些不完美的地方，也能做到“你不是最好的，但我最愛你”。畢竟，人生的行旅中，比自己配偶優(yōu)秀的比比皆是，如果老是見異思遷，你晚上不睡覺，也未必“遷”得過來。三是大家都能“仰望星空”，即有共同的精神志趣。肉體之歡永遠(yuǎn)是短暫，唯有靈魂的相諧相契，方可持久。

好的“后院”，需要尋找，更需要經(jīng)營(yíng)。

（責(zé)任編輯：巫勇）