成長的尋找
——讀孫惠芬的《尋找張展》

韓文淑

不論是什么樣的因緣促成孫惠芬寫作《尋找張展》，熟悉孫惠芬的人都會有她將會創(chuàng)作這樣一部小說的預(yù)感。她所建構(gòu)的“歇馬山莊”和“上塘”的鄉(xiāng)土文學(xué)一定會延伸到走出鄉(xiāng)村后的第二代城市人的精神世界，而這一代人正是當(dāng)下“90后”一代。孫惠芬的創(chuàng)作一直在尋求對城鄉(xiāng)地域空間和城鄉(xiāng)文化差異二元對立模式的某種突破，努力尋找二者之間千絲萬縷和無法割斷的聯(lián)系。她所接觸、感受、領(lǐng)悟、表達(dá)、反思的現(xiàn)實經(jīng)驗世界有著很大的深廣度和包容性，大到我們棲身和成長的時代和社會，小到我們身邊的一人一物。孫惠芬一直試圖以筆撥開潛藏在紛繁雜陳背后的某種生活的本質(zhì)和生命的本源——事物相互之間的聯(lián)系和影響。她之前的創(chuàng)作更多關(guān)注“歇馬山莊”和“上塘”這兩個鄉(xiāng)村世界的內(nèi)部秩序及其外部聯(lián)系，鄉(xiāng)村人的生活是怎樣的，如何離鄉(xiāng)入城，怎樣棄城返鄉(xiāng)；走出去和返回來的過程中得到了什么，失去了什么，付出了什么，遭遇了什么。穿梭于城鄉(xiāng)間的人們在有形的物質(zhì)層面和無形的精神層面時刻都處于重構(gòu)中，他們在快速發(fā)展和急遽變化的社會中經(jīng)歷的“精神風(fēng)暴”是孫惠芬小說始終關(guān)注的焦點。新世紀(jì)以來，中國的城市化進(jìn)程已步入平穩(wěn)有序的發(fā)展期，城鄉(xiāng)矛盾不再像之前城鄉(xiāng)差距大和流動性差時那樣顯著，在這樣的大時代背景下，孫惠芬的小說和她筆下的人物一樣由鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向了城市，由相對固化和與自己同齡的中年人的生活滑向了正在成長且充滿變數(shù)的青少年身上，即“90后”這一代人的身上。

相對于已經(jīng)成為社會中堅力量的“70后”和已經(jīng)表現(xiàn)出相對穩(wěn)定文化屬性的“80后”，“90后”是正在成長和未定型的一代，他們的發(fā)展有較大空間，也有明顯的未完成性。他們出生和生長在中國社會多元化和經(jīng)濟水平不斷上升的歷史階段，一方面沒有“80后”一代對艱苦生活的殘留記憶和大同小異的成長軌跡；另一方面，作為第二代獨生子女，他們受到來自于家庭和社會的更多關(guān)切和塑造，與父母一代的經(jīng)歷和思想觀念也大相徑庭。他們觀念意識的養(yǎng)成很大程度上已經(jīng)不是一代人自身的問題，而是作為發(fā)展轉(zhuǎn)型中的中國社會精神變遷的縮影和注腳。他們是整個社會倫理觀和價值觀的聚焦之處，這種聚焦塑造著“90后”一代的觀念，而他們的觀念在未來也必將會影響整個社會文化的走向。在《尋找張展》中，孫惠芬試圖以一位作家母親幫助兒子尋找多年未聯(lián)系的高中同學(xué)張展為線索來靠近和還原“90后”一代的精神成長史，并觀照上下兩輩人思想觀念的碰撞與重構(gòu)；通過思辨被貼上標(biāo)簽的“問題少年”和“問題父母”，以及普遍存在于中國家庭教育中的不加辨析的先驗邏輯，呈現(xiàn)近年來中國式家庭教育和學(xué)校教育的種種癥候和幾代人精脈相連的立體圖景?？少F的是，孫惠芬在這部成長主題的作品中表現(xiàn)出了足夠的耐心，在精神維度上，始終以理解尊重和交流溝通的姿態(tài)切近人物與事件；在敘事維度上，則以抽絲剝繭的方式穿過繁亂混沌的生活表象，直逼人們習(xí)而不見的真相和真實，完成了又一次兼有“思想”和“體溫”的寫作。

一、有意味的形式

《尋找張展》的小說標(biāo)題與文本結(jié)構(gòu)是同構(gòu)的，上部為“尋找”，下部為“張展”。上部是尋找人們眼中的張展，下部是張展個人的自述，上下兩部構(gòu)成了“尋找”的整個過程?！皩ふ摇笔切≌f的中心線索，它不但決定了小說的主題、敘事、結(jié)構(gòu)，而且為小說設(shè)置了懸念和話題，有了質(zhì)詢和發(fā)現(xiàn)的意味。從敘事比重來看，下部大于上部；從敘事節(jié)奏來看，上部慢于下部。雖然有人因此提出上部敘事節(jié)奏上有拖沓之嫌，但在我看來，這是由小說整體結(jié)構(gòu)及其敘事目的決定的。毫無疑問，尋找是一個不斷發(fā)掘、發(fā)現(xiàn)，不斷迫近、還原的過程，與張展敞開式自述的單維度和唯一性相比，上部的尋找不僅要涉及更多的人事，還要涉及更多的角度，艱難曲折和漫長不易本身就是“尋”和“找”的題中之義，更何況孫惠芬要尋找的不僅是張展個人的生活，更是“90后”整整一代人的精神成長經(jīng)歷。

上部通過兒子的一個電話，拉開了整部小說“尋找”的序幕?！拔摇痹趯ふ抑校粩嗝鎸щy和遭遇矛盾，疑問接踵而至，真相撲朔迷離，不同信息、立場、心態(tài)呈現(xiàn)出一個差異巨大和立體復(fù)雜的張展。在申一申眼中，張展是他的偶像，“這個張展，是我見到的骨子里最倔強、最我行我素的人”；在大學(xué)輔導(dǎo)員眼中，張展是個“烏啦巴涂”、“愛戴毛線帽”、從不與人交流的特性學(xué)生；在父母眼中，張展是一個感傷憂郁、身在福中不知福、丟盡了父母臉面的孩子；在交換媽媽耿麗華眼中，張展是“一個惡魔，是一頭不能控制的野獸，無藥可救”；在特教學(xué)院老師眼中，張展是一個有耐心、有愛心，極具繪畫天賦和業(yè)務(wù)精湛的教師。這個在人們印象中，既叛逆、無情、濫情、不學(xué)無術(shù)，又體貼、溫情、通情達(dá)理，兼有“魔鬼”和“天使”雙重形象的張展，令“我”陷入了巨大困惑中，也激起了“我”對生活更多的懷疑和好奇，引發(fā)了“我”對一代人成長和自我更深層次的凝視與反思?！拔摇庇纱岁J入了“90后”的生活世界與精神空間，這里有兒子高中時期所經(jīng)歷的感情痛苦，有閆姐夫婦對兒子鮑遠(yuǎn)的放任式教育，有祥云對女兒非常態(tài)的愛和對生活的怨恨，還有流浪女孩兒月月、熱愛美術(shù)的發(fā)廊女斯琴、以賣豆餅為生的黑臉男孩兒等人的遭際。

在“尋找張展”的過程中，尋找者“我”與兒子、教師、官僚的對話和辯論，呈現(xiàn)出不同年齡和不同階層人對“90后”一代的各類認(rèn)知，以及現(xiàn)階段家庭教育與學(xué)校教育中存在的隔膜、冰冷、功利等被遮蔽和習(xí)焉不察的消極方面。特別是當(dāng)“我”意識到兒子所遭受的困惑與痛苦，是“我”這個自以為了解兒子的母親絲毫沒有察覺時，“我”所有的感性情感和理性思考徹底被喚醒。此時，“尋找”不再是事不關(guān)己和外在于我的勘察，而變成了“我”與“90后”精神世界的融合與互動?！拔摇痹噲D找回的不僅是張展和“90后”的生活，還有那些被錯過、丟失、忽略的父母子女間的真摯情感。

小說的下部是張展的自我揭謎，因為是他的個人講述，所以一氣呵成，內(nèi)容緊湊，情感充溢。當(dāng)“我”最終見到張展時，張展并未與我交流，而是以回信的方式訴說了自己的心靈史和成長史。這種類似于書信體的敘事方式顯然是特別的和有意味的。孫惠芬沒有以“我”與“張展”的交流來呈現(xiàn)這一切，是因為與零散、隨機、口語化的對話相比，書信更為連貫、系統(tǒng)、完整，更有利于心靈世界和成長軌跡的全面揭示。在張展提供的“我的童年”“我的繪畫”“我的轉(zhuǎn)學(xué)”“我的愛情”等線索中，不僅呈現(xiàn)了張展真實的內(nèi)心世界，而且表達(dá)了他不斷反思自己家庭中的種種問題。信是張展與這個世界溝通的橋梁，也是他和與之相關(guān)的一切和解的開始。在這封信中，尋找的主題向縱深延續(xù)，只不過是尋找的主體由“我”變成了“張展”。他找尋著失去的父母親情，找尋著從未了解的家族，找尋著真實的父親，找尋著自己與世界相處的方式。在尋找中，張展不斷地豐富和成熟，他不僅意識到父母對自己的不解，也意識到自己對父母的隔閡——“我們的父親，從沒試著了解我們，我們也從沒試著讓父親了解”。

孫惠芬在上下部中使用的相異敘事策略，讓“尋找”主體的切換貼切自然、精巧機智，下部既擴大了敘事表現(xiàn)思想心靈的深廣度，也與上部構(gòu)成了對比與互補，但顯然后者更為重要，因為它更接近真實，正如作者所說，“覺醒就在尋找中發(fā)生了”。

二、代際的隔閡

在有關(guān)張展的雙向?qū)ふ抑?，最為觸目驚心的毫無疑問是充滿隔閡和痛徹心扉的親子關(guān)系，這本應(yīng)是世界上最親密的關(guān)系在中國的現(xiàn)實中支離破碎、遍體鱗傷，兩輩人成了最熟悉的陌生人，這自然來自于雙方的隔閡與誤解，但根源則是成人世界與兒童世界的分歧，是世俗功利與心理訴求的沖突。

張展的父母是由“鄉(xiāng)”入城的“奮斗者”和“成功者”，由于無法兼顧事業(yè)與家庭，張展小時候就被寄養(yǎng)在姥姥家，這在“90后”家庭中具有相當(dāng)?shù)钠毡樾院痛硇浴堈垢改傅膴^斗歷程一直被商業(yè)化和城市化大潮所裹挾，他們的價值觀也自然打上了與之相關(guān)的深刻烙印，這是其與張展心靈價值的對立焦點。張展父母完全以現(xiàn)實得失和利害關(guān)系為原則處理親情關(guān)系，以利益驅(qū)動的方式達(dá)到其兄弟姐妹幫助照顧張展的目的，以自家得失為準(zhǔn)則處理小夢梅的車禍。與此同時，為了不讓張展沾染農(nóng)村文化，母親強行切斷了他與鄉(xiāng)下族親的聯(lián)系，少準(zhǔn)他去大槐樹家鄉(xiāng)看望爺爺、奶奶，偶爾回鄉(xiāng)也不準(zhǔn)吃飯；即使他喜歡烙土豆餅，母親也以它是“窮滋味”而粗暴干涉；將他轉(zhuǎn)學(xué)到大連讀書，動用關(guān)系為其找了一個形式上的“交換媽媽”。這些做法顯然與張展秉持和追求的情感邏輯與心靈價值背道而馳，在他看來，父母是冷血和自私的。這不僅是張展一個人的感受和處境，而是具有某種代際的普遍性。正如張展的同學(xué)所言，“我們的父親都算事業(yè)有成，我們都在小時候被一心奔事業(yè)的父母關(guān)進(jìn)小黑屋，我們都在享受父母給予的物質(zhì)和權(quán)力的同時，精神上承受著父母關(guān)愛的缺失”。為了釋放壓抑和尋求情感價值，拒絕與父母溝通和浸泡在自我世界成為很多少年唯一的選擇。張展逆反和叛逆，離家出走，與流浪女孩兒做朋友，還迷上了畫畫和做土豆餅。他無法與父母溝通，父母同樣難以理解張展。他們不明白孩子為何離經(jīng)叛道和不明事理，為何無視他們的良苦用心和精心培養(yǎng)。

《尋找張展》對“90后”家庭生活中代際隔閡的反思也伴隨著文化反省，其主要指向長幼關(guān)系的不平等和家長的專制主義作風(fēng)。中國式家長除了有普遍的“唯我獨尊”的意識之外，還常為孩子設(shè)定成人化和功利化的高難度成長路線與人生目標(biāo)，作為唯一的價值，它不僅高蹈難以實現(xiàn)，而且以自我為中心，忽視兒童成長的特殊需求和個體化的精神訴求。導(dǎo)致張展與父母決裂的父輩價值本位主義傾向普遍存在于中國家庭中，身為敘事者的“我”在找尋張展的過程中，震驚地發(fā)現(xiàn)自己身上有著張展父母同樣的作風(fēng)?！拔摇币苍直┑馗缮媪藘鹤拥膫€人愛好，并為了自己的前途將他寄養(yǎng)在親戚家里，以致于兒子反復(fù)聲討，“我向你講這些，是想讓你了解我的思想，并不是讓你管我，也不是想讓你為我操心！……我們這代人和你們不一樣，我們有自己的行為準(zhǔn)則”。這正是“90后”一代對父輩強加給他們的管束和觀念的拒絕。

孫惠芬在作品中揭示了“90后”一代的價值觀念與生活準(zhǔn)則，這種揭示一方面圍繞著張展及其同齡人的感受展開，另一方面也圍繞著他們父輩一代的生活理想與行為方式展開?！?0后”的父輩基本上是“60后”一代，這代人今天是社會各行各業(yè)的優(yōu)秀分子，他們是艱苦奮斗的一代，他們體味過物質(zhì)生活從匱乏走向富裕，個人事業(yè)從平凡走向成功的艱辛不易，加之社會風(fēng)氣中物質(zhì)主義中心觀念的影響，他們的大半生都消耗在對權(quán)力、金錢、地位的向往與追求中，甚至不惜犧牲自己的健康、快樂、愛好。張展的父母認(rèn)為，張展所熱衷的繪畫不過是小混混從事的不入流的職業(yè)。這已經(jīng)不是功利與偏執(zhí)層面的問題，而是人性意識與人生觀念的殘缺——“確有一種人，他們從來不知道藝術(shù)為何物，不知道在所謂的知識之外，還有更寬廣的東西，它們和美有關(guān)，和內(nèi)心有關(guān)。他們似乎只有升官，從沒有內(nèi)心”。在作者看來，這種殘缺是“90后”父母一代特殊的人生經(jīng)歷與所處的歷史環(huán)境造就的，他們是被這種觀念教育出來的，也是觀念的受害者。孫惠芬在反思“90后”的家庭教育時，雖然給予了“90后”父母一代的價值觀以大尺度的反思，但是仍然秉持著理解與同情——“我們養(yǎng)育孩子的年代，千千萬萬個孩子都走在一條獨木橋上，沒有家長會允許孩子拋棄書本向生活學(xué)習(xí)；我們養(yǎng)育孩子的年代，西方文明猶如洪水猛獸，古老的生活方式遭遇冷眼昭示著進(jìn)步”。

三、缺失與彌合

在《尋找張展》中，孫惠芬不僅試圖接近“90后”的精神世界以及家庭代溝的真相，也對包括自己在內(nèi)的“90后”父母一代人乃至所有國人觀念缺失予以正視。

在孫惠芬看來，張展與父母的失和，父母是主要責(zé)任承擔(dān)者，他們給成長中的張展心理上造成的最大沖擊就是完全實利性的生活觀念，這種實利性的生活觀念代替了真情實感成為親人間交往互動的基本邏輯，而當(dāng)這種隱秘的原則完全暴露在渴望真誠純潔的少年張展面前時，他徹底地震驚和失望了。張展父母的“爸媽不當(dāng)個小官，你能撈著在姥姥家住？你舅舅舅媽還不反了天？！爸媽不當(dāng)個小官，你舅媽能讓你舅舅天天圍著你轉(zhuǎn)，送你上學(xué)？！”這種觀念，呈現(xiàn)的就是實實在在的生活真相。這個生活法則的制造者并不是張展的父母，也不是張展父母的家族，而是從歷史深處綿延而來的。它真實地體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)倫理文化的運行秩序，家庭倫理關(guān)系的依賴性與實用性，在人情化社會中又顯現(xiàn)出它的虛偽性和功利性。家庭成員關(guān)系的本質(zhì)是索取和被索取、交換和被交換的關(guān)系，這種在成年人看來早已是生活前提與歷來如此的存在，對涉世未深和童心未泯的張展而言，卻意味著親情的淡漠和詩意的喪失。

造成“90后”一代對父母認(rèn)同感差的另一個原因，就是文化人格中的“社交人格”與“真實人格”的落差給青少年帶來的關(guān)愛缺席與情感缺失，這在祥云母女關(guān)系中體現(xiàn)得非常明顯。在外邊，有著月牙般充滿笑意眼睛的祥云在人前出現(xiàn)時總似一朵蔚藍(lán)祥和的白云；在家里，祥云則是笑意全無，甚至表現(xiàn)得冷若冰霜和暴躁無情，以致成為女兒眼中的“瘋子”：“她把所有的陽光都給了外面，回到家就是個瘋子。你知道嗎，從小到大，她除了管我打我罵我，就沒說過一句溫暖的話。我犯了錯，她把我關(guān)在屋里一打就是兩個小時……”在女兒看來完全是失常的精神狀態(tài)在祥云看來確是本應(yīng)如此的——“我沖外人笑，是外人跟我沒關(guān)系，她是我孩子，她爸是我丈夫，跟我有關(guān)系，我對他們好，當(dāng)然不給他們好臉兒”。這是中國人人格的常態(tài)，即在社會交際環(huán)境中極力表現(xiàn)出社會性人格，以積極的人格和人性營造愉悅的交際氛圍和人際關(guān)系，而在非社交環(huán)境中則表現(xiàn)出人性的隨意性，甚至常常會任由消極人格和人性的泛濫?！昂蜎]關(guān)系的人在一起是一朵祥云，和有關(guān)系的人在一起就是瘋子”。這種成年人已有較高認(rèn)識力和適應(yīng)力的中國式人格的存在方式，對未成年人特別是家庭關(guān)系的當(dāng)事人來說，意味著虛偽變態(tài)和不公平。

《尋找張展》這個作品表面上是尋求“90后”與父母兩代人的溝通和理解，更深層則流露出“90后”文化價值觀重構(gòu)的跡象和努力。作品中，與其說“90后”一代抗拒的是父母的精神結(jié)構(gòu)和生活邏輯，還不如說是表現(xiàn)出了對整個社會文化的改造與訣別的姿態(tài)。《尋找張展》文化重構(gòu)的努力集中表現(xiàn)在張展一代人由決絕走向適應(yīng)，由叛逆走向成熟的精神歷程上。7歲的張展雖然一直在斷裂的和缺少關(guān)愛的家庭中生活，雖然有過彷徨和痛苦，但是他并沒有因此頹廢、墮落，反而生出一種自信，他不斷為生活和成長尋找某種支點。父親遭遇空難后，他內(nèi)心深處充滿了對父親的愧疚，雖然已失去了當(dāng)面與父親交流的機會，但他依然用畫作表達(dá)自己對父親的認(rèn)知與理解。而“我”在尋找張展的過程中，逐漸靠近“90后”的精神世界，發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)學(xué)會應(yīng)對冰冷和殘酷現(xiàn)實的能力。面對“我”對當(dāng)下高等教育機械化的抱怨時，兒子卻說，“沒有人關(guān)心你經(jīng)歷了什么，更沒有人關(guān)心你在想什么……大學(xué)只提供你科研資源和學(xué)術(shù)資源，怎么利用這些資源，是你自己的事”，“這就是大學(xué)，溝通的主動權(quán)不在學(xué)校，而在學(xué)生”?！?0后”一代能從對父輩秉持的文化生活方式的反感和抗拒的精神扭結(jié)中掙脫出來，既沒有不假思索地完全認(rèn)同和照單全收，又沒有放棄以自己的方式去溝通和理解，既彰顯了文化的適應(yīng)力，也體現(xiàn)了文化的改造力。

結(jié) 語

《尋找張展》的結(jié)尾頗有意味，當(dāng)“我”在電腦上讀完了張展所有的來信后，信件突然消失了，屏幕一片空白。這些信是否客觀存在過已不可知，來信的有無與信中所言真實與否也都不是關(guān)鍵。尋找的“過程”顯然比“結(jié)果”更重要，結(jié)果是唯一的，而過程則時刻伴隨著發(fā)現(xiàn)與反思，后者不但是個人成長的印痕，也昭示著文化的更新。