站在聲音的墓碑前內(nèi)視反聽
——評潘靈的《偷聲音的老人們》

尹宗義

潘靈的中篇小說《偷聲音的老人們》發(fā)于《大家》2017年第4期，引起廣泛關(guān)注。張麗軍在《人民日報海外版》上發(fā)表了一篇“新作評介”《人類學(xué)意義上的當(dāng)代中國鄉(xiāng)愁——論潘靈小說新作〈偷聲音的老人們〉》,認(rèn)為“《偷聲音的老人們》是新世紀(jì)鄉(xiāng)土中國文學(xué)中的優(yōu)秀移民文學(xué)，是對被遺棄的鄉(xiāng)土文明的杜鵑啼血般深情召喚，傳遞出具有人類學(xué)意義的中國鄉(xiāng)愁” 。《邊疆文學(xué)·文藝評論》2017年第8期上刊載了王明生的《靈魂深處的鄉(xiāng)愁律動——讀潘靈的〈偷聲音的老人們〉》，也認(rèn)為該作品是“抒懷鄉(xiāng)愁”。我閱讀作品前部分的時候，也有同感。但當(dāng)我看到聾五用筆記本記的聲音，不僅是聾啞人對聲音的回憶錄，而且是“聲音的墓碑”，感覺鄉(xiāng)愁只是作品的一部分，或者說只是表層的東西，直觀的外套。還有最后一部分——陳三爺和考察團(tuán)官員肖逸庶的歷史恩怨，表達(dá)的是愛恨情愁。

作品寫了“自救自五人小組”偷錄公雞叫聲、移民社區(qū)建設(shè)與教科文組織考察等故事。貫穿其中的是“聲音”，重點寫公雞打鳴聲、嗩吶聲和簫聲。作家為什么要寫這些聲音？僅只是這些聲音寄托鄉(xiāng)愁嗎？

一、聲音是神的力量，可以叫醒人

《梨俱吠陀》中認(rèn)為：“一切被感覺到的聲音，都是釋格提，即是神的力量。”作家從藝術(shù)層面來表現(xiàn)這些聲音，應(yīng)該超越了聲音的物理屬性，上升到哲學(xué)層面。當(dāng)一些傳統(tǒng)的聲音自然消退，只留在故事里，記憶里，留在心里、夢里，鐫刻在墓碑里，是一種什么結(jié)局？作家沒有直接呈現(xiàn)，只是含蓄地說，聽不見公雞打鳴聲，九十多歲的鐘漢老人害了病，無法入睡，擔(dān)心沒有公雞叫，自己一睡不醒。“自救自五人小組”雖然沒有偷錄成公雞叫聲，但韓家川學(xué)公雞叫，讓那些與鬼神生活在一起的人們，相信是鐘漢的頭雞顯靈。但社區(qū)主任要破除迷信，偏要把偷偷幫助鐘漢的韓家川揪出來，最后，鐘漢沒有公雞叫醒，永遠(yuǎn)睡去了。這里應(yīng)該抓住聲音可以“叫醒”人這一深刻寓意，才能更好理解作家為什么要寫五個老人偷錄公雞叫聲的用意。

小說中，沉睡不醒的人不少：社區(qū)主任夏曉峰只會訓(xùn)斥大媽大嬸，并不會反思問題所在，官僚主義、形式主義思想嚴(yán)重；豆腐西施宮桂花再也做不出秘制白鶴豆腐，原因何在，一直迷茫，卻不知道向疤老二請教；韓家川教大媽大嬸跳廣場舞，苦不堪言，不知道問題出在何處；沈所長不相信老人們只是偷聲音，不知道聲音能救人，更不懂聲音是一劑良藥的道理；肖逸庶老人只掛念那婭有沒有來找過他，并不在意自己逃逸給愛人造成的傷害；對于那段歷史，有太多的東西需要不斷反省，我們不能重蹈覆轍。

面對眾人皆睡的現(xiàn)實，作家竭力地從聲音的墓碑上，還原出那些能喚醒人的聲音，讓人內(nèi)視反聽。作家描寫偷錄公雞打鳴聲，不僅僅抒發(fā)移民社區(qū)的鄉(xiāng)愁，而是由此引出“聲音能救人，聲音是一劑良藥”的哲學(xué)命題。韓家川用現(xiàn)代流行音樂教大媽大嬸跳廣場舞，失敗得一塌糊涂。市文化局耿副局長建議不要用軍樂隊歡迎考察團(tuán)，而用民間藝術(shù)、國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)歡迎。一語驚醒夢中人的是嗩吶聲，喚醒了韓家川，真正理解了民族的就是世界的道理，吹嗩吶的陳三爺還建議不跳廣場舞，改跳花燈。嗩吶聲喚醒了移民社區(qū)大媽大嬸的音樂細(xì)胞，花燈點燃了她們的激情。陳三爺最后還是將系了紅繩的簫還給了肖家公子，不僅是讓他睹物思人，而且要他隨時聽聽悲慘凄涼的簫聲，不斷自我反省當(dāng)年犯下的錯。最后，移民社區(qū)人們逐漸清醒過來，鄉(xiāng)下那日子，再去過，就不習(xí)慣了——坐慣了馬桶，現(xiàn)在蹲那蹲坑，不僅腳受不了，鼻子也受不了，梆臭。

二、反聽之謂聰，內(nèi)視之謂明

聲音是如何喚醒人的？《世界文化象征辭典》指出：“人們對聲音的感覺要比對形狀的深究要早，也就是說聽覺先于視覺?！比送ㄟ^聽覺獲得的信息早于視覺，并且更可靠，能有效地鐫刻在記憶深處。故鄉(xiāng)的模樣可能會變得越來越模糊，但故鄉(xiāng)的聲音清晰如初，公雞的打鳴聲，歡快的嗩吶聲，還有哀傷凄涼的簫聲，聲聲入耳，能喚醒人，能激勵人，能警醒人。聲音是一劑良藥，能治病救人。因為《世界文化象征辭典》中說：“從聲音產(chǎn)生顯現(xiàn)的胚芽，以此類推，個人的誕生有時被表示為一個聲音?！币粋€人，甚至一群人，天生對某一種聲音敏感，那種聲音就是一種精神力量，能喚醒，能激勵，能反思。

《史記·商君列傳》中有這樣一句話：“反聽之謂聰，內(nèi)視之謂明，自勝之謂強(qiáng)?！眱?nèi)視反聽，才能聽取別人的意見，反省自己的言行，才算聰明。喜歡武斷和上綱上線的社區(qū)主任夏曉峰，雙眼被官僚主義、形式主義蒙蔽，只看到表面浮華的東西，不能靜下心來聽聽社區(qū)居民的心聲，一意孤行，偏要去辦豆腐廠，要求大媽大嬸跳廣場舞，邀請軍樂隊歡迎考察團(tuán)；派出所所長等人，相信人證物證，就是不能靜心聽聽老人們偷聲音的初衷。作家著力塑造了一位掛職鍛煉的干部形象——韓家川，只有他，靜靜地聽了司機(jī)小王的講述，才洗刷老人們偷雞的罪名，才堅信偷聲音的行動并不丟人；只有他，聽了文化館副局長的建議，還聽了普通百姓陳三爺?shù)慕ㄗh，才成功地迎接了考察團(tuán)一行。作家通過塑造韓家川這個形象，具體詮釋了《后漢書·王允傳》中所說的那句話：“夫內(nèi)視反聽，則忠臣竭誠；寬賢務(wù)能，則義士厲節(jié)?！?/p>

三、當(dāng)我們聾了，也要去找回聲音

今天，我們?yōu)槭裁床荒鼙宦曇魡拘眩渴鞘浪椎穆曇籼彪s喧囂，還是我們的心靈難以平靜下來？是花花世界太紛擾浮華，還是眼睛欺騙了心靈？作家為了回答這些復(fù)雜的問題，特別塑造了一位聾啞老人——聾五，他在戰(zhàn)場上被炸彈震聾雙耳。他雙耳聽不見聲音了，卻參與了偷聲音的行動，其中的寓意值得咀嚼：作家是不是在暗示我們，當(dāng)我們失聰?shù)臅r候，甚至是充耳不聞的時候，要去找回聲音，因為聲音很重要，是良藥，能警醒人，能激勵人。

在充耳不聞的半個世紀(jì)里，聾五這個人，卻從來沒有停止過回憶聲音，也從來沒有停止過感覺聲音。在他心里，一直回蕩著某些豐富而強(qiáng)烈的聲音。他堅持在筆記本上紀(jì)錄聲音：山崗上每朵怒放的花都在尖叫；秋天山谷里被風(fēng)攆動的落葉，發(fā)出散兵游勇倉惶奔赴死亡的聲音；撲向花蕊的蜜蜂在歡笑，那被采的花朵發(fā)出驚恐和輕佻的聲音……聾五把那筆記本當(dāng)成寶貝，不能丟失。丟失了，不但聾五叔就徹徹底底聾了，而且世界都可能聾了。其中的寓意，可謂深刻。那本筆記本，是記錄的聲音豐碑，是保存聲音的秘籍。借來仔細(xì)拜讀過的韓家川，喚醒了對聲音的感知能力，能傾聽那些發(fā)自內(nèi)心深處的聲音，能從根本上解決問題。

作家創(chuàng)作出一個好作品，一定是良苦用心，需要讀者靜下心來，慢慢傾聽作家發(fā)自內(nèi)心的聲音，細(xì)細(xì)咀嚼，越品越有滋味。如果只浮于字面，被表面的波浪推動，人云亦云，不但趨于雷同，而且會暴殄天物。潘靈的《偷聲音的老人們》所描寫的情節(jié)，無論是偷聲音，還是聾啞人記錄聲音，情節(jié)都比較荒誕。在這些荒誕的情節(jié)背后，蘊含著深刻的寓意：能喚醒人激勵人的聲音沒有了，哪怕是偷，也要去找回來；即使我們都失聰了，也不能忘記對聲音的執(zhí)著；在花花世界里，不要被眼睛欺騙，更需要我們內(nèi)視反聽。

《偷聲音的老人們》所塑起的聲音豐碑，高高聳立在哲學(xué)的云端。不抬頭，難以看到。