樹(shù)里的鄉(xiāng)愁

黃麗娟

天地間，唯草木興衰最為尋常。它們的生死從不會(huì)驚天地，泣鬼神。頂多讓多愁善感的文人墨客借物抒情而已。然，這兩天，一棵百年老椿樹(shù)占據(jù)了各大媒體的主頁(yè)，一時(shí)成了“網(wǎng)紅樹(shù)”。強(qiáng)烈的好奇心促使我在爛漫的春日，走進(jìn)了老椿樹(shù)的視野。

那是怎樣的一棵樹(shù)呵？有10米多高，粗壯的樹(shù)根向四面八方伸出根系，像一張繁密緊實(shí)的網(wǎng)，牢牢巴住泥土。部分裸露的根系，又讓人聯(lián)想到一雙雙青筋暴綻的手。高大挺拔的樹(shù)干分成兩支，筆直向上，枝干遒勁，枝丫繁盛，可以想象出，待到四五月份，稠密的綠葉會(huì)覆蓋整個(gè)樹(shù)冠。我的視線繼續(xù)往上攀升，最后被樹(shù)頂上一個(gè)大大的鳥(niǎo)窩鎖定了。橢圓形，襯著蔚藍(lán)色的天空，兀自彰顯著幾何圖形獨(dú)特的美意。它芳齡幾何，或許只有樹(shù)的主人知曉。環(huán)顧四周，不遠(yuǎn)處正在進(jìn)行拆遷后的重建。在這片空曠寂寥之處，老椿樹(shù)，老椿樹(shù)上的鳥(niǎo)窩，無(wú)疑是這春天里最動(dòng)人的風(fēng)景。

說(shuō)起椿樹(shù)，應(yīng)該不算稀奇。好養(yǎng)活，不招蟲(chóng)。鄉(xiāng)野纖陌，隨處都可見(jiàn)到它們的身影。我家老屋后就有兩棵椿樹(shù)。年幼的我起初總是很奇怪，那兩棵樹(shù)的葉子怎會(huì)發(fā)出一種特別的香味？更奇怪的是，每每等到長(zhǎng)出嫩葉，母親總要循梯攀上樹(shù)摘下一笸籮葉子，然后和雞蛋炒成一盤青嫩嫩的菜。難道樹(shù)葉都可以吃？才疏學(xué)淺的母親無(wú)法解答我的疑惑，只順應(yīng)著：“香多好??！”“不管，好吃就可以啦！”好在真的很好吃，不然在物質(zhì)匱乏的年代，哪怕餓肚子，我也是斷然不去吃那樹(shù)葉的。不過(guò)話雖這么說(shuō)，當(dāng)時(shí)家境并不富裕，幸虧有這些樹(shù)葉豐富了我們捉襟見(jiàn)肘的餐桌。猶記那時(shí)，父親最喜歡就著這小菜來(lái)三四兩米酒。酒一喝，話匣子也打開(kāi)了。那些平日里不跟我們嘮叨的話全都說(shuō)了。我最喜歡這時(shí)候的父親，那么慈祥，那么溫和。后來(lái)，我從書本中了解到，這兩棵樹(shù)叫香椿樹(shù)。而香椿炒雞蛋，歷來(lái)都招人歡喜。

還有兩個(gè)人也一直惦記著我家的香椿樹(shù)，我的兩個(gè)堂哥。因?yàn)橄愦粯?shù)葉特別香，那種香味，就像誰(shuí)家的香水瓶打碎了一樣，屋前屋后彌漫著誘人的馨香，所以成了他們爬樹(shù)比賽的指定樹(shù)木。兩個(gè)堂哥像兩只機(jī)靈的貓，一眨眼之間，就順著樹(shù)干爬到了樹(shù)梢。我在樹(shù)下觀望，心里也是癢癢得很。母親見(jiàn)了，也不責(zé)怪，只是樂(lè)呵呵地叮囑哥倆別摔著了蛋蛋。母親的話讓兩個(gè)堂哥躲在樹(shù)上大笑，我卻捂著嘴兒羞紅了臉。

隔壁三嬸也喜歡吃香椿炒雞蛋。母親每次掰了香椿總會(huì)勻些給她。母親對(duì)三嬸說(shuō)，喜歡吃就來(lái)摘，別擔(dān)心，這椿葉啊像割韭菜一樣一茬茬的，最多能吃三茬呢！三嬸子眉開(kāi)眼笑。出于感謝，她有時(shí)還會(huì)從雞窩掏來(lái)剛下的雞蛋，熱乎乎的，捧來(lái)給母親。有一次，三嬸子燒了個(gè)新菜——香椿魚，特地端來(lái)給我們嘗。呀，那個(gè)鮮香味兒，每次憶起，都會(huì)口舌生津。

自從我去外地上學(xué)后，那兩棵香椿樹(shù)離我的記憶越來(lái)越遠(yuǎn)。再后來(lái)，父母親也搬了家，香椿樹(shù)徹底走出了我們的生活。香椿炒雞蛋偶爾也能在飯店里吃得到，只是再也吃不出童年的味道了。有一次，我在菜市場(chǎng)上看到了久違的香椿葉，如獲至寶。回到家，我回憶母親的做法，依樣畫葫蘆，做了一盤香椿炒雞蛋。沒(méi)想到，先生愛(ài)吃，娃不愛(ài)吃，嫌它有種味。我心里有些失落，要知道，那可是我們小時(shí)候舌尖上的美食啊。如今的孩子，唉……先生看出了我的心思，安慰我：“此一時(shí)，彼一時(shí)嘛。再說(shuō)各人口味不同，正常的?！逼鋵?shí)，他們哪里知道埋藏我心的那些鄉(xiāng)愁?。?/p>

如今，那兩棵香椿樹(shù)還在否？若在，枝葉繁茂否？其香仍濃否？忽然間，我的心房被一種強(qiáng)烈的牽念之情所充盈。一個(gè)聲音在心底響起：一定要回老家看看。

耳邊機(jī)器的轟鳴聲打斷了我的思緒。我輕輕撫摸著斑駁的樹(shù)干，端詳著那些歷經(jīng)滄桑的樹(shù)孔，油然而生出一種敬畏之情。古樹(shù)如古人，它一定有著屬于自己的語(yǔ)言和情懷。我相信它此刻一定也在看著我。更讓我感慨的是，原本這里搞拆遷，這棵椿樹(shù)也在拆遷之列，但因?yàn)閮蓚€(gè)人竭力出保，終于讓整個(gè)浩大的道路拓寬工程為它讓了路。那兩個(gè)人就是這棵樹(shù)的原主人。

據(jù)新聞?dòng)浾卟稍L，椿樹(shù)的原主人是施家兄弟，一對(duì)退休老教師，均年過(guò)九旬，其中哥哥明年就100歲了。這棵椿樹(shù)是他們爺爺輩種植的，在宅后邊。童年時(shí)代，這棵椿樹(shù)是他們兄弟倆的游樂(lè)場(chǎng)。一到夏天，兄弟倆常常召喚同村的小伙伴爬樹(shù)抓知了，玩得不亦樂(lè)乎。解放前夕，哥哥在老宅創(chuàng)辦了光明小學(xué)，教村里孩子們語(yǔ)文，弟弟教孩子們書法。這棵高大的椿樹(shù)就成了當(dāng)時(shí)學(xué)校的標(biāo)識(shí)。哪怕在最艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，這棵椿樹(shù)依舊昂然挺立在那，默默地陪伴著施家兄弟，陪伴著一批又一批孩子。解放后，歷時(shí)8年的光明小學(xué)停辦。施家兄弟繼續(xù)著清苦的教學(xué)生涯，當(dāng)上了人民教師，依然與老宅椿樹(shù)相伴，不離不棄。

時(shí)光荏苒，村鎮(zhèn)改造建設(shè)如火如荼地進(jìn)行著。幾年前，由于村子整體拆遷，施家兄弟搬離居住了80多年的老宅，而那棵椿樹(shù)已是百年老樹(shù)。兄弟倆知其珍貴，不舍砍除糟蹋，特地捐獻(xiàn)出來(lái)，讓它在原地繼續(xù)生長(zhǎng)。不料，前年，這里又要進(jìn)行道路改拓工程，這棵椿樹(shù)正好處在拆除紅線內(nèi)。兄弟倆獲悉后，心急如焚，寢食難安，立即向鎮(zhèn)城建指揮部反映了這棵椿樹(shù)不同尋常的經(jīng)歷，請(qǐng)求留下它。一棵百年老樹(shù)牽動(dòng)了大家的心。最后，經(jīng)過(guò)多方努力，工程原規(guī)劃作出了調(diào)整，毅然為這棵百年老樹(shù)亮了綠燈，道路繞它而行，讓現(xiàn)代與歷史，讓人文與建筑在城市發(fā)展中共融共存，相映成趣。獲此喜訊，施家兄弟激動(dòng)得老淚縱橫，特地前往老椿樹(shù)與之合影。那番場(chǎng)景仿若遇見(jiàn)了久別重逢的親人。

古樹(shù)，巍巍然立于蒼穹之下，橫亙于歷史長(zhǎng)河之中。它是一座城市的歷史見(jiàn)證者，是一座城市的文明締造者，也是一代又一代人不可泯滅的文化記憶。歷史的榮辱興衰，塵世的悲歡離合，都沉淀在古樹(shù)的枝葉經(jīng)脈里。時(shí)光帶走了歲月的滄桑，但帶不走葉尖兒上故鄉(xiāng)的陽(yáng)光。