書(shū)房雜談（再續(xù)）

陳武

臂 擱

臂擱，又稱(chēng)擱臂，是舊時(shí)文人的常用品，幾乎每個(gè)讀書(shū)人的書(shū)齋里都有一副，雖然不敢和筆墨紙硯一樣不可或缺，但缺了它，總覺(jué)得缺了什么。至于質(zhì)量如何，全看個(gè)人的經(jīng)濟(jì)能力了。如果是窮書(shū)生，隨便什么都可當(dāng)臂擱的?！拔姆克膶殹敝猓绻欢ㄒ硪粚?，首選當(dāng)屬臂擱（也有說(shuō)是水盂）。目前，不搞文玩收藏的人，怕是已經(jīng)不太明白這臂擱是干什么用的了。顧名思義，就是放臂膀的。舊時(shí)的書(shū)寫(xiě)都是從右往左，直行書(shū)寫(xiě)，往左邊移動(dòng)的時(shí)候，手腕或小臂不小心會(huì)蹭到紙上新寫(xiě)的墨跡，無(wú)論是墨把手臂弄臟了，還是手臂弄壞了紙或糊涂了字，都是惱人的事，既影響了心情，也寫(xiě)不好字，文章更是難以下筆。另外呢，盛夏天氣里，文人書(shū)寫(xiě)或作畫(huà)，汗水淋淋，滴到紙上也會(huì)洇壞了紙。于是，書(shū)寫(xiě)者就會(huì)找一個(gè)硬點(diǎn)的東西（開(kāi)始時(shí)多半是鎮(zhèn)紙），墊在胳膊下邊，胳膊就不會(huì)蹭到紙和墨了。時(shí)間久了，就有好事者想了個(gè)主意，把墊胳膊的物件，加以個(gè)性化、藝術(shù)化，請(qǐng)人專(zhuān)門(mén)做成現(xiàn)如今通行的臂擱，既可作為書(shū)寫(xiě)的用品，又可清玩。所以，臂擱還有一個(gè)別名叫“腕枕”。

我對(duì)臂擱的歷史沒(méi)有研究，和朋友閑聊時(shí)，知道臂擱作為文房用品，應(yīng)該是從明初開(kāi)始流行的，到了清代，制作工藝達(dá)到了鼎盛，各種材質(zhì)的臂擱都有，普通的以竹子居多，將竹筒剖成三塊，把竹面打磨光滑，刷桐油，在凸起的面上進(jìn)行鐫刻。可根據(jù)使用者的需求，或刻上文字，或刻上圖案。文字有詩(shī)賦，也有座右銘；圖案有人物，也有風(fēng)景；還有詩(shī)畫(huà)合體的“郊外踏青圖”之類(lèi)。文友間的交往，也可作為禮品相互贈(zèng)送，有的還刻上贈(zèng)言并有落款，表明何年何月在什么情況下送的，很珍重。除了常見(jiàn)的竹子而外，也有檀木、陶瓷等材質(zhì)，上檔次的是玉或象牙，做工也更精，都是精雕而成——那已經(jīng)超出日常用品而成為奢侈品了。如此經(jīng)過(guò)文人雅士的推廣，臂擱也漸漸從純粹的書(shū)房用品而向收藏品轉(zhuǎn)變了。特別是書(shū)寫(xiě)形式改變之后，臂擱作為日常用品已經(jīng)可有可無(wú)，即便是書(shū)房的案幾上有這么一塊，也基本上當(dāng)作鎮(zhèn)紙來(lái)用了。

我在新浦民主路老街的文玩市場(chǎng)上，買(mǎi)過(guò)一副臂擱，是竹子的，樣子很舊了，刻了王維的詩(shī)句：“風(fēng)景日夕佳，與君賦新詩(shī)?！边@是《贈(zèng)裴十迪》的首句。我當(dāng)時(shí)問(wèn)攤主，這是老貨嗎？攤主含糊其辭地說(shuō)不知道，別人拿來(lái)代賣(mài)的，便宜。有一次，一個(gè)搞文物鑒賞的朋友到我家玩，看到了，很不屑地建議我趕快扔掉，說(shuō)質(zhì)量太差，民國(guó)貨，工藝也不怎么樣，而且字是烙上去的。我沒(méi)有扔，心想民國(guó)也算前朝了，留著玩玩吧，當(dāng)成一種見(jiàn)識(shí)也未嘗不可。上檔次的臂擱我也見(jiàn)過(guò)，那是在一家博物館里，也是竹子的，叫“留青竹刻山水人物”，留青，就是竹竿上原有的顏色，以淺浮雕技法，刻了一幅畫(huà)，畫(huà)面上有山有石，有松有竹，還有人物。松是老松，一虬枝橫空斜出，松下一須發(fā)老者昂首眺遠(yuǎn)，身邊一書(shū)童背著包裹順著老者的目光尋找什么，又仿佛在聽(tīng)老者在講談。二人腳下有一塊懸空的怪石，石下竹葉數(shù)枚，隨風(fēng)搖曳。整幅畫(huà)面構(gòu)圖精巧，意態(tài)蕭疏，情境悠遠(yuǎn)，很有玩味。我還見(jiàn)過(guò)常熟詩(shī)人、收藏家王曉明先生藏的臂擱，不是一副兩副，是很多副，可以說(shuō)不少都是精品，讓我大為驚嘆。有一塊臂擱，刻了密密麻麻的字，我細(xì)看了，居然是《出師表》的節(jié)選，字是小楷，娟秀而俊雅。有一塊行書(shū)臂擱，鐫刻的內(nèi)容是：“養(yǎng)花天氣半晴陰，知向田園著意深。莫道貧家人事苦，東風(fēng)吹送一畦金?！甭淇钍恰氨酱喝?陛云三哥清玩 彥明刊”。這就是典型的文人間的交往了。詩(shī)也是自做的，首句化自清人嚴(yán)元照的《定風(fēng)波》。詩(shī)不算惡，“東風(fēng)吹送一畦金”雖沒(méi)有“生花”，也可稱(chēng)得上“妙筆”了?？磥?lái)這位“陛云三哥”深居田園的生活還是挺愜意的。但，這位“陛云”，是不是俞平伯的父親俞陛云呢？俞陛云生于1868年，逝于1950年，如果這里的“丙辰”是1916年的“丙辰”，倒是可以存疑的。如果是，那曉明兄的這塊臂擱就有非凡的價(jià)值和意義了。曉明兄還有一塊臂擱，字體有點(diǎn)鄭板橋的意思，內(nèi)容是：“大書(shū)懸臂，小則不能。臂濡于墨，而漬于紙，何以異于夏月之蠅，不懸而懸，惟女勍。天池道人渭書(shū)于櫻桃館。”這個(gè)“渭”，自稱(chēng)“天地道人”，把臂擱的功效說(shuō)得明明白白了，而他的“櫻桃館”，聽(tīng)起來(lái)也似乎在山上。曉明來(lái)了興致，又給我展示了一塊臂擱，是新品，此為一塊雞翅木，雕飾的山水，巧借材料的疤結(jié)來(lái)構(gòu)圖，十分精妙，其山水、樹(shù)木和人物，疏密有致，恰到好處。他介紹過(guò)這塊臂擱之后，又向我推介了雕刻師，是一位很有追求和想法的文化人，開(kāi)一家紅木雕刻廠，大到家具，小到文玩，都經(jīng)營(yíng)。曉明兄許諾，得空時(shí)，一定帶我去拜訪這位雕刻家。這倒是讓我平添一份期待了。

有人考證說(shuō)，“臂擱”的稱(chēng)謂，是從古代的藏書(shū)之所“秘閣”轉(zhuǎn)化而來(lái)的。我覺(jué)得純屬胡扯！

擺 件

文人在自己書(shū)房的幾案上或書(shū)櫥里，擺幾件藝術(shù)品或好玩的小物件很正常不過(guò)了。特別是些不起眼的小物件，往往能體現(xiàn)主人的趣味。有人擺放一幅自己的照片；有人擺放一個(gè)地球儀；有人擺放一件漆器；有人擺放一架太湖石；有人擺放一件玉雕；有人擺放晶瑩剔透的水晶工藝品，有人擺放一缸金魚(yú)，等等等等。我在一個(gè)朋友家，看到他的寫(xiě)字桌子上，擺著一件舊式的儀表，很復(fù)雜的儀表，是五個(gè)大小儀表組合在一起的，造型緊湊，又錯(cuò)落有致，在他的工藝美術(shù)工作室里，倒是別有韻致。他曾是某儀器廠的工人，下崗后自主創(chuàng)業(yè)，搞鑄銅、雕銅藝術(shù)，取得成功。擺放儀表，可能是不忘初心的意思吧。我一個(gè)搞根雕造型的朋友，曾打磨出一件“隨型根瘤”的擺件，造型簡(jiǎn)直奇異得讓人不敢相信，從不同的側(cè)面能看出不同的物體來(lái)：一面是“神女峰”，一面是“懷中抱子”，一面是“回首望月”，一面是“天女下凡”。這種巧料，雖然可遇而不可求，但有眼力識(shí)見(jiàn)，也是要一定功力的。詩(shī)人劉晶林先生當(dāng)過(guò)兵，在他案頭上，擺著一個(gè)真實(shí)的炮彈，這也是一種不忘初心的具體體現(xiàn)吧。

除了書(shū)桌上的擺件，還有櫥柜上的擺件，條幾上的擺件，供案上的擺件，等等，而書(shū)櫥里隨意放些小物件，恐怕是許多人常辦的吧——不僅可供觀瞻，也可供存放。有一年春夏之交，某天，已故大作家汪曾祺先生的公子汪朗先生帶我到老先生的書(shū)房里看看，老先生的書(shū)桌上有些亂，一個(gè)筆筒里長(zhǎng)長(zhǎng)短短插滿了筆，桌子上也是擺滿了東西，放大鏡、畫(huà)碟、印泥盒、顏料、顏料盒、膠帶紙、圓珠筆等等，而書(shū)櫥里也算不上整齊。我在日記里對(duì)汪先生的書(shū)櫥有這樣一段描述：

……比如那件帶支架的漆盤(pán)，一對(duì)紅木的手把件，一個(gè)銅器等，最著名、也最有說(shuō)道的是那個(gè)香瓜大小的陶罐，汪朗樂(lè)呵呵地對(duì)我說(shuō)：“這件東西沈從文先生過(guò)過(guò)眼，對(duì)老頭兒說(shuō)了三句話：元代的。民窯。不值錢(qián)?！鄙驈奈脑?949年后被剝奪寫(xiě)作的權(quán)力，發(fā)配在故宮博物院整理文物。沈先生文章好，搞文物也隨遇而安毫不含糊，研究成果頗豐，對(duì)這件小東西，當(dāng)然一眼就看出來(lái)了。其他的小擺件也挺有意思，有一個(gè)鳥(niǎo)巢，一只鳥(niǎo)棲在巢頂上，另一只鳥(niǎo)躲在巢內(nèi)，巢外的鳥(niǎo)正勾著頭和巢內(nèi)的鳥(niǎo)說(shuō)話，而巢內(nèi)的鳥(niǎo)似乎愛(ài)理不理，眼神望向別處。這件作品神態(tài)逼真、傳神，表達(dá)的意思可任意琢磨。還有兩把造型別致的紫砂壺，一大一小兩個(gè)陶罐和幾只青花瓷器，都造型雅致，挺有看頭。一個(gè)青龍圖案的印泥盒，應(yīng)該是他常用的。有一件料器，造型是雛雁或雛鴨，憨態(tài)可愛(ài)。汪朗告訴我，這種料器，家里原有不少，都讓他們兄妹幾個(gè)小時(shí)候玩壞了。

在白化文老先生家里，我也觀察過(guò)他的書(shū)櫥里的擺設(shè)，大都是老先生各個(gè)時(shí)期的照片，有單幅的，也有合影。我認(rèn)出來(lái)的就有他和任繼愈的合影，有跟周紹良的合影，有跟季羨林的合影，也有幾張是跟他夫人李鼎霞的合影。小說(shuō)家徐東先生，近來(lái)習(xí)畫(huà)并玩起了石頭，常在微信朋友圈曬他的作品，畫(huà)也是文人畫(huà)的一路，有情調(diào)，有雅意，耐看；而所曬的石頭，都是上等的書(shū)房擺件，有的以紋理取勝，有的以造型搶眼，有的以質(zhì)感耐品，可以說(shuō)百看不厭。這些造型各異、形象可人的擺件，不僅給書(shū)房增添神韻，也可給作家?guī)?lái)無(wú)盡的遐想。常熟作家王曉明先生，有一次聽(tīng)完古琴后，對(duì)人家茶案上的一盆綠植感興趣，花二百塊錢(qián)買(mǎi)下帶走了。這盆綠植實(shí)際上就是一盆草，我們叫“紅草”，有點(diǎn)像秀珍蘆葦，一尺高的樣子，拱成一叢，供在一個(gè)精美的梅花邊的紅陶小花盆里。他經(jīng)常曬朋友圈，這盆草也經(jīng)常作為配角出現(xiàn)，有時(shí)在他的書(shū)桌上，有時(shí)在他的茶案上，有時(shí)在他的窗臺(tái)上，都起到很好的點(diǎn)綴作用。這是一盆可移動(dòng)的“擺件”。

不知道別人如何，反正我的書(shū)桌上的小擺設(shè)是經(jīng)常換的。有一陣，我在書(shū)桌一角，擺放的是一件瓷器，架在一個(gè)精致的紅木架子上。這件瓷器有點(diǎn)特別，可以說(shuō)是失而復(fù)得——某年，突然有陌生人來(lái)電話，說(shuō)在整理倉(cāng)庫(kù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)有我的獎(jiǎng)品，空了來(lái)拿一下。我不知是什么，跑去一看，居然是一個(gè)獎(jiǎng)盤(pán)，是某年得了個(gè)系統(tǒng)內(nèi)的先進(jìn)個(gè)人。記憶中好像有這回事，還上臺(tái)領(lǐng)了獎(jiǎng)，怎么會(huì)遺漏這個(gè)獎(jiǎng)盤(pán)呢？明知道也不是什么名貴瓷器，但為了他們的“遺忘”，我在桌子上擺了一擺，借以提醒自己“人微獎(jiǎng)輕”的現(xiàn)實(shí)，對(duì)自己也是一種警示。我還在書(shū)桌上擺過(guò)一個(gè)木工家具，那還是在我父親去世不久后，我在老人家的工具箱里，找到一個(gè)刨子。這個(gè)刨子是鑄鐵澆鑄的，約有六寸長(zhǎng)，這種很短的刨子，俗稱(chēng)“小倒刨子”，很重，刨刀（也叫刨舌）是用螺絲固定的，調(diào)整刨舌也是由螺絲來(lái)掌控。如果需要磨刨刀了，擰松螺絲就可卸下來(lái)。我小時(shí)候幫父親干木工活，常常推這種“小倒刨子”，這是粗活，體力活，等我刨了個(gè)“大方”后，父親再用線刨子找平。我把這把刨子帶回來(lái)，放在書(shū)桌上，立起來(lái)，或平放著，大約有一年時(shí)間。現(xiàn)在，它靜靜地躺在我的書(shū)櫥里。我找書(shū)的時(shí)候，會(huì)看到它，都要拿起來(lái)看看，撫摸一番，有時(shí)會(huì)想著當(dāng)年跟著父親學(xué)習(xí)木工手藝時(shí)的種種情景，有時(shí)候呢，也不敢多想，趕快又忙別的去了。

我的書(shū)桌上還放過(guò)什么擺件呢？記不得了。

藏書(shū)印

海州大鄉(xiāng)賢白化文老先生說(shuō)過(guò)，“研究書(shū)史特別是搜救善本的人，鑒別書(shū)籍真?zhèn)?，考究收藏源流，常自識(shí)別藏書(shū)印鑒出發(fā)，以之為指路明燈?！保ā度撕t·藏書(shū)家身后印》）

那么，藏書(shū)印又源自何處何時(shí)呢，據(jù)多年閱讀所得，歸納如下：

藏書(shū)印是由書(shū)畫(huà)收藏印演化而來(lái)的。在許多歷代名家的書(shū)畫(huà)作品上，都可以看到大大小小的各種印章，這些印章，是表明這件作品被鈐印者所擁有過(guò)、珍藏過(guò)，同時(shí)，在傳世名作上留下自己的痕跡，表明其對(duì)文化的傳承做過(guò)貢獻(xiàn)，也為自己短暫的人生贏得了永恒的價(jià)值?？v觀歷史上的公私大收藏家，他們的印章也是有講究的，一般都很規(guī)整，如滿白、細(xì)朱，而不太使用粗放、潦草的的形式。這種在書(shū)畫(huà)上鈐印的風(fēng)氣，始于唐代，一種是公家收藏的“御府印”、“內(nèi)府印”，如唐太宗的印就叫“貞觀”。另一種是私家收藏印，如虞世南的收藏印叫“世南”，馬總有的收藏印有意思，叫“馬氏圖書(shū)”。在收藏的名貴書(shū)畫(huà)上鈐印的風(fēng)氣，歷久不衰，一直延續(xù)到民國(guó)。收藏印的內(nèi)容，歷經(jīng)幾千年發(fā)展，變化并不大，一般為藏家姓名、字號(hào)、齋號(hào)或郡望，下鈐“歡喜”、“過(guò)目”、“經(jīng)眼”、“清玩”、“審定”、“收藏”、“鑒賞”等字樣。如某某審定、某某清玩書(shū)畫(huà)之印、某某居士過(guò)眼等等不一。

收藏印在發(fā)展過(guò)程中，被藏書(shū)家仿效借用，應(yīng)該錯(cuò)不了。第一個(gè)仿效者，或許是得到某名貴版本或有價(jià)值的冷書(shū)時(shí)，和收藏書(shū)畫(huà)同樣的道理，鈐上了自己的一枚印章。讓自己的名字隨著書(shū)而流芳百世。唐弢先生的《晦庵書(shū)話》里有一篇《藏書(shū)印》，他說(shuō)，在自己的藏書(shū)上鈐上私印，“這種風(fēng)氣的流行由來(lái)已久，相傳宋朝宣和時(shí)的鑒賞印，除書(shū)畫(huà)碑帖外，已經(jīng)通用于圖書(shū)專(zhuān)集，可以說(shuō)是藏書(shū)印的先聲。至于加蓋私章，當(dāng)然要更早于此了?！贝苏f(shuō)更加證實(shí)了上述的說(shuō)法。更為現(xiàn)成的例子，來(lái)自當(dāng)代藏書(shū)家黃裳的大著《來(lái)燕榭書(shū)跋》，該書(shū)的增訂本由中華書(shū)局2011年6月出版，有30萬(wàn)字之巨，收各種題跋231篇。從黃裳的題跋中，發(fā)現(xiàn)他所收藏的書(shū)中，不少都有歷代藏家在書(shū)上鈐有自己的藏書(shū)印，如《綠窗小史》有“長(zhǎng)洲顧氏收藏”（朱方）、“湘舟鑒賞”（白方）、“湘舟過(guò)眼”（白方）等三印，書(shū)前秦淮墨客的序末，也鈐有二印，曰“蕙若”、“白雪齋”?！冻鞘鼗I略》鈐有“瑞軒”（朱方）收藏印?！稓w田詩(shī)話》收藏印有“詩(shī)龕書(shū)畫(huà)印”（朱方）、“半槎”（朱長(zhǎng)）、“惠定宇借觀”（白長(zhǎng)）、“玉雨堂印”（朱方）、“韓氏藏書(shū)”（白方）。《蘭雪集》收藏印有“神明鏡室”（白方）、“徐康印信”（朱方）。《莆陽(yáng)知稼翁集二卷》收藏印有“江南陸潤(rùn)之好讀書(shū)稽古”朱文方印、“白發(fā)抄書(shū)”朱文方印、“聽(tīng)松散曲”朱文方印、“陸時(shí)化印”白文方印?！蛾套哟呵锒怼凡貢?shū)印之多，連黃裳都驚訝，在題跋中說(shuō)“未之前見(jiàn)”，“然俱古雅”，共有六方，為“九如子”白文套邊方印、“天一閣”朱文長(zhǎng)印、“自新齋”朱文鼎氏印、“九如居士”朱文方印、“一名天保”朱文長(zhǎng)印、“唐節(jié)度之后宋丞相之裔”白文長(zhǎng)印。比黃裳長(zhǎng)一輩的現(xiàn)代作家，有的也有自己的藏書(shū)印，朱自清在他新出版的《新詩(shī)雜話》的目錄空白處，就鈐有“邂逅齋”的閑印和一枚“佩弦藏書(shū)之鈢”藏書(shū)印。

現(xiàn)代藏書(shū)家自己也鈐印，唐弢舉例了兩個(gè)人，都兼作著名作家，一個(gè)是阿英，一個(gè)是鄭振鐸?！鞍⒂⒉貢?shū)極富，大都只蓋一方小型私印，朱文闊邊，篆‘阿英’兩字。鄭振鐸對(duì)洋裝書(shū)籍，往往只在封面上簽個(gè)名，線裝的才鈐‘長(zhǎng)樂(lè)鄭氏藏書(shū)之印’。后來(lái)魏建功替他另外鐫了兩個(gè)，一方形，文曰‘長(zhǎng)樂(lè)鄭振鐸西諦藏書(shū)’，一長(zhǎng)方形，文曰‘長(zhǎng)樂(lè)鄭氏藏書(shū)’，都是朱文寫(xiě)經(jīng)體，后一個(gè)每字加框，純?nèi)还棚L(fēng)?！泵駠?guó)四大公子之一的袁寒云極喜藏書(shū)，僅宋版古本就有二百余種，在上海一時(shí)無(wú)兩，他的藏書(shū)印也有幾種，其中有一種是他觀書(shū)的小像，特別清雅。其藏書(shū)印有：“臣克文印”“上第二人”“抱存”“寒云主人”“百宋書(shū)藏”“與身俱存亡”等。

因?yàn)橛∷⑿g(shù)的不斷發(fā)展，木刻線裝書(shū)已經(jīng)絕跡，更沒(méi)有珍本善本之說(shuō)了，在所讀所用之書(shū)上蓋印，已經(jīng)缺失把玩欣賞的功效，更多是一種風(fēng)雅而已。再者呢，當(dāng)下書(shū)籍大都是膠裝，容易壞，紙也又硬又脆，不太好鈐印章。但總會(huì)有些風(fēng)雅者，弄幾枚圖章，蓋在扉頁(yè)上，算是過(guò)過(guò)藏書(shū)癮吧。我也請(qǐng)海州名家薛櫟、許厚文、王龍等先生刻過(guò)幾枚藏書(shū)印，薛櫟先生刻有“陳武藏書(shū)”外，還有“南窗書(shū)燈”、“掬云居書(shū)話”、“門(mén)對(duì)千竿竹，家藏萬(wàn)卷書(shū)”等閑章，許厚文先生“掬云居藏書(shū)”外，還刻有“陳武過(guò)眼”閑章一枚。不久前，又請(qǐng)畫(huà)家陶明君先生給我制作兩方閑印，分別是“棲云閣”、“荷邊小筑”，也可和藏書(shū)印配套使用。但我一直沒(méi)有在書(shū)籍上鈐印，一來(lái)可能我一直不把自己當(dāng)成藏書(shū)家；二來(lái)也是沒(méi)有名貴版本（當(dāng)代印刷的書(shū)籍也實(shí)在無(wú)興趣）。

因藏書(shū)印引發(fā)的故事也有。白化文老先生的平時(shí)談?wù)f和著書(shū)作文，常常用典，有時(shí)插一段軼事，生動(dòng)有趣。本文開(kāi)頭提到的他在《藏書(shū)家身后蓋印》里，就講了一位北大的講師，因要出售私藏的明刻本《老子》，借用木犀軒李氏藏書(shū)印，以期抬價(jià)，后此事敗露，1952院系調(diào)整時(shí)，被逐出北大。這是屬于弄虛作假而出事的。按說(shuō)只要書(shū)好就行，卻跌在一枚藏書(shū)印上?？磥?lái)藏書(shū)印的作用還真不可小看。也是在這篇文章里，白老又講一個(gè)“身后刻印”事：“……某位大名家身后，子弟售書(shū)。原來(lái)沒(méi)有蓋印，加上再要是缺乏簽名和書(shū)中題跋等等，是不是他的書(shū)，只有天曉得，買(mǎi)主無(wú)從知曉。從來(lái)是‘玉在匱中求善價(jià)’哪，于是身后刻印，包括名章、閑章與藏書(shū)印，特別是藏書(shū)印。蓋印特別要蓋藏書(shū)印與代為‘名志’的閑章。”

近日得一批廣陵書(shū)社出版的仿古籍精印出版的一套“文華叢書(shū)”九十種，線裝，宣紙印刷，有的書(shū)里還有精美的版刻插圖，讓人愛(ài)不釋手，在燈下慢慢翻閱時(shí)，我也破了一回例，小心謹(jǐn)慎地在上面鈐了印章。從此，我也敢稱(chēng)自己是“藏書(shū)家”了。

書(shū) 衣

書(shū)衣，就是給書(shū)穿上一件衣服。人要衣妝，馬要鞍妝。得一本好書(shū)，也要裝扮裝扮，但多半也只是為了對(duì)書(shū)的保護(hù)，因?yàn)楹芏鄷?shū)的裝幀已經(jīng)很漂亮了，不需要再畫(huà)蛇添足了。

書(shū)衣又叫書(shū)皮。

給書(shū)包上一層書(shū)皮，讀過(guò)書(shū)的人大概都干過(guò)，特別是小學(xué)生。新學(xué)期一開(kāi)學(xué)，新書(shū)發(fā)到手，首先就是給書(shū)包上書(shū)皮。包書(shū)皮的紙，沒(méi)有特別的講究，大都是各顯神通，有的是舊報(bào)紙，有的是雜志封面，有的是洋灰紙，又叫牛皮紙。牛皮紙的質(zhì)量最好，耐磨，報(bào)紙最次，不夠服帖，模樣兒也不好看。在我的記憶里，最好的書(shū)皮，是各種彩色畫(huà)報(bào)紙，我們班只有一個(gè)同學(xué)有這種紙，因?yàn)樗母赣H是我們學(xué)校的老師。每當(dāng)新書(shū)發(fā)下來(lái)的時(shí)候，她的書(shū)皮最漂亮。

成年以后，讀書(shū)多，買(mǎi)書(shū)也多，不太愛(ài)給書(shū)包書(shū)皮了。但也不是沒(méi)有，20世紀(jì)80年代初期，我買(mǎi)巴金的《家》《春》《秋》時(shí)，就給書(shū)包上了封皮，主要是這些書(shū)都很厚，三天五天讀不完，怕把書(shū)弄臟了。還有一層，借了別人的書(shū)，也要包個(gè)書(shū)皮，怕有破損，還書(shū)時(shí)不好意思。

把書(shū)皮包出水平來(lái)的，首推孫犁先生。孫犁先生愛(ài)買(mǎi)書(shū)，還愛(ài)給書(shū)穿上漂亮的書(shū)衣，更可喜的是，他喜歡在書(shū)衣上題寫(xiě)些閱讀感受或趣聞?wù)乒?，特別是到了晚年，凡讀過(guò)的書(shū)，大體上都會(huì)寫(xiě)上幾句，可長(zhǎng)可短，堅(jiān)持多年。據(jù)說(shuō)有一次，一個(gè)報(bào)社（或雜志）的編輯到他家做客（或采訪），看到這些寫(xiě)在書(shū)衣上的文字，或清雅可讀，或意味深長(zhǎng)，覺(jué)得可以發(fā)表出來(lái)，讓更多的人分享。孫犁就同意讓其抄錄了部分。這些短文發(fā)表后，反響不錯(cuò)，孫犁又有意地謄寫(xiě)了多篇，拿到別處發(fā)表了。本來(lái)只是習(xí)慣，未曾想一發(fā)而不可收，邊寫(xiě)邊發(fā)，形成了一種特殊的文體——書(shū)衣文。后來(lái)，孫犁把這些短章輯為一本《書(shū)衣文錄》出版。我在讀這本書(shū)時(shí)，受其觸動(dòng)，于2005年6月11日寫(xiě)了篇短文，在我主持的一家晚報(bào)的讀書(shū)副刊上發(fā)表了出來(lái)，文中流露出對(duì)這本小書(shū)的喜愛(ài)，常常把這本書(shū)從“書(shū)架上抽出來(lái)，讀一兩頁(yè)或一兩篇。有時(shí)也不讀，只是翻翻，就像愛(ài)喝酒的人懷揣一壺酒一樣，不時(shí)地抿兩口，身子暖了，精神也好了。一方面，為孫犁獨(dú)創(chuàng)這種文體而叫好；另一方面，也為文章所感動(dòng)。”文中還寫(xiě)道：

孫犁對(duì)書(shū)非常愛(ài)護(hù)，每得一本好書(shū)，都要給書(shū)裁剪一套合體的衣裳。他的一生“嗜書(shū)如命”、“珍如拱璧”?！拔覍?duì)書(shū)有一種強(qiáng)烈的、長(zhǎng)期積累的、職業(yè)性的愛(ài)好。一接觸書(shū)，我把一切都會(huì)忘記，把它弄得整整齊齊、干干凈凈，我覺(jué)得是至上的愉快……”孫犁如是說(shuō)。

……

早在《陋巷集》出版的時(shí)候，孫犁就在集中編入了“《書(shū)衣文錄》拾補(bǔ)”，文前有一小引，云：“余前輯存書(shū)衣文錄，近二百條，已刊行矣。去冬整理書(shū)冊(cè)，又抄存前所未錄者若干條。前之未抄，實(shí)非遺漏?；蛞云浜?jiǎn)單無(wú)內(nèi)容；或有內(nèi)容，慮其無(wú)關(guān)大雅；或有所妨嫌。垂暮之年，顧慮可稍消。其間片言只語(yǔ)固多，皆系當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)匚淖?。情景畢在，非回憶文章，所能追覓。新春多暇，南窗日麗，順序排比，偶加附記，存?shù)年間之心情行跡云?！?/p>

小引記于1986年3月4日，在此之前，已經(jīng)刊行“近二百條”。據(jù)孫犁研究者劉崇武先生考證，這近二百條“書(shū)衣文”分別發(fā)表于《長(zhǎng)城》《天津師院學(xué)報(bào)》《長(zhǎng)春》《河北大學(xué)學(xué)?！贰盾饺亍贰读返瓤锷?。對(duì)于這種文體，當(dāng)時(shí)還鮮有人注意，它既是書(shū)話、題跋，又是日記、隨感，甚至可以當(dāng)成文字簡(jiǎn)潔的“書(shū)史”，從中可見(jiàn)當(dāng)時(shí)讀書(shū)、整書(shū)時(shí)的心情和氛圍。后來(lái)，孫犁把陸續(xù)整理的“書(shū)衣文”編入《陋巷集》《無(wú)為集》《如云集》等書(shū)中，最后一并收入1992年出版的《孫犁文集》（續(xù)編三）。

《書(shū)衣文錄》共收《耕堂書(shū)衣文錄》《甲戌理書(shū)記》《耕堂題跋》三組文稿，因?yàn)槎际菍?xiě)于書(shū)衣上的文字，屬于一脈相承之作。此外，還收錄了《我的讀書(shū)生活》《裝書(shū)小記——〈子夜〉的回憶》兩篇,附劉崇武《孫犁的書(shū)法與〈書(shū)衣文錄〉》及其“編后瑣記”。

從《書(shū)衣文錄》里，我們可以看到孫犁的讀書(shū)既豐富又龐雜，而且每有所讀，都有所獲，所寫(xiě)文字也準(zhǔn)確、深刻。在讀《中國(guó)古代史》時(shí)，他說(shuō)：“夏氏此書(shū)，余于保定求學(xué)時(shí)，即于紫河套地?cái)傎?gòu)得二卷本?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)中，已與其他書(shū)籍亡失。此冊(cè)購(gòu)于天津解放初，蓋猶念念不忘也。今幸存，乃為之裝來(lái)?！甭淇顬椤?975年4月3日晚無(wú)事燈下書(shū)?！倍潭涛淖种?，告訴讀者許多信息。在讀《小滄浪筆談》時(shí)，他的評(píng)價(jià)更是一針見(jiàn)血：“此大人物之著作也，裝腔作勢(shì)……同為‘文達(dá)’，其文筆不及紀(jì)曉嵐遠(yuǎn)矣。”

現(xiàn)在不知是否還有人包書(shū)皮，這種寫(xiě)在書(shū)皮上的文字也不知是否還有人辦理，我是好久沒(méi)有讀到了。但這種短章或文體，隨著新的傳播方式的呈現(xiàn)，又移到了別處，比如微信朋友圈，不少愛(ài)書(shū)的人，得到一本新書(shū)，會(huì)寫(xiě)三五句短評(píng)，連同書(shū)影發(fā)表出來(lái)。我認(rèn)為這也可以看成是書(shū)衣文或是題跋的一種變種。微信朋友圈有一位叫“老戴”的，他每天在朋友圈發(fā)布多條短文，至少有一條和書(shū)有關(guān)，并配上作者的照片和一段文字，文字也就是一二百字，長(zhǎng)的也就是四五百字，有時(shí)只有幾十字，他還給專(zhuān)欄起了多種名字，比如近期較密集的是：“假如一位學(xué)者只讀他一篇文章”，他給這個(gè)欄目編了序號(hào)，到我寫(xiě)這篇短文時(shí)，已經(jīng)是第32篇了。和這個(gè)欄目交替出現(xiàn)的，是“得書(shū)記”、“食貨志”、“點(diǎn)贊錄”、“日讀書(shū)志”等欄目。這些欄目都和書(shū)有關(guān)，所配的短文質(zhì)樸可讀，能基本了解這本書(shū)的大致內(nèi)容和出版情況。但這絕對(duì)不是書(shū)的廣告，確實(shí)是他每日讀書(shū)的所思所悟。當(dāng)然了，他并不是一定要把這本書(shū)讀完（一天讀一本也不太現(xiàn)實(shí)），或許他只是翻翻，隨手寫(xiě)上幾句，寫(xiě)下和這本書(shū)相關(guān)的內(nèi)容和人事，但堅(jiān)持好幾年，難道不是一種精神？書(shū)香傳播就應(yīng)該多有“老戴”這樣的推廣者。小說(shuō)家馬拉也是這樣，他的這些短章也有欄目，如“閑讀篇”“隨想篇”“流水篇”“感懷篇”等，他的這些在微信朋友圈發(fā)出來(lái)的超短文，大多和讀書(shū)或讀雜志有關(guān)，“閑讀篇”更是簡(jiǎn)短的讀書(shū)心得，三言兩句，微言大義。這種更隨手的寫(xiě)法，更像極了舊時(shí)的題跋或批注。

水 盂

常熟收藏家、詩(shī)人王曉明先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他把大部分精力都用在收藏上了，收藏好玩，比搞創(chuàng)作、做生意有勁。有一次，我們說(shuō)到水盂，他居然藏有上百個(gè)，大都是精品，也有個(gè)別孤品，還在微信朋友圈曬出了一小部分，我細(xì)細(xì)看了，大小不一，造型各異，顏色駁雜，材質(zhì)豐富，確實(shí)養(yǎng)眼。有漢代陶紋水盂，有唐代邢窯白釉瓜楞水盂，有宋代影青水盂，有元代云南建水窯青花水盂，有明代五彩水盂，有民國(guó)早期粉彩水盂等。其中元代云南建水窯青花水盂特別精，應(yīng)該是稀罕之物。

有些東西，真的有點(diǎn)魔性，放在什么環(huán)境里，其品質(zhì)就大不一樣。就說(shuō)水盂吧，實(shí)際上不過(guò)是盛水的一個(gè)容器，放在木匠的木工臺(tái)上，就是磨板斧、刨刀時(shí)用來(lái)蘸水的；擱在鐵匠爐邊，是用來(lái)淬火的；放在篾匠的地屋里，是用來(lái)泡柳的；放在廚房里，可當(dāng)鹽壇子用。但在文人雅士的書(shū)房里，待遇就不一樣了，被請(qǐng)到了書(shū)桌、畫(huà)案上，和筆墨紙硯相鄰為伍，相近相親，名稱(chēng)也大變，水盂，或水滴、水呈，似乎只有在書(shū)房里，才配得上這等雅致的稱(chēng)呼。

舊時(shí)文人，很在乎水盂的，把文房“四寶”，說(shuō)成是“五寶”的也大有人在，無(wú)論是日用，還是珍藏把玩，都細(xì)心搜求。制作者也投其所好，在材料、造型、色彩、工藝上，多有創(chuàng)意。兩代帝師翁同龢被貶歸籍時(shí)，有一本清單，清單上的寶物大都是文人愛(ài)玩之物，有書(shū)畫(huà)、書(shū)籍、碑帖等幾百件，僅董其昌的書(shū)畫(huà)就有21件。清單中，列入的瓷銅玉石、筆墨紙硯也不少，其中也有畫(huà)缸、水盂、擱臂、筆洗、鎮(zhèn)尺、玉璧等書(shū)房雜件多種。僅記錄的水盂就有“古銅水盂（一個(gè)）（帶座）”、“古銅羊水盂（一）”、“竹根水盂（一座）”、“鎏金研水盂（一個(gè)）（附景）”、“銅鴨水盂（一個(gè)）（座）”等多個(gè)品種，從這些簡(jiǎn)單的記錄上，就可看出其對(duì)水盂的講究了。藏盂大師陳玉堂先生在《藏盂小志》一文中，對(duì)水盂也不吝贊美之詞，并論述了水盂作為文房第五寶的理由：硯為石，石可煉金銀，故硯為“金”；紙以草木為原料，可屬“木”；墨乃松煙熏制，屬于“火”；筆之毫來(lái)自羊兔鼠狼，此畜皆以土安身，故屬“土”。唯“四寶”缺水，若以盂為水，豈不金木水火土五行俱全？陳氏的意思是，書(shū)房藏有“五寶”，也就相當(dāng)于五行不缺，生活豈不順達(dá)美滿？但在現(xiàn)實(shí)生活中，也有拿水盂不當(dāng)回事的人，前邊所說(shuō)的工匠不作數(shù)，僅我見(jiàn)過(guò)的一位名畫(huà)家，他就把一件青花的水盂當(dāng)成了煙灰缸，煙屁股堆積在水盂里，像叢林一樣，看著實(shí)在心疼。我也見(jiàn)過(guò)另一位畫(huà)家整潔的畫(huà)案上，一溜排過(guò)來(lái)的物件：筆架、端硯、色碟、水盂、筆洗、印盒等等，不僅擺放齊，造型也美。水盂是小口，像是陶的，很古雅，里面的水是清的。筆洗略大，是廣口，為圖案精良的青花瓷器，里面的水略帶點(diǎn)墨味。我看畫(huà)家作畫(huà)前，先取半塊墨，在端硯里磨幾下，又用水盂里一個(gè)造型別致的白瓷小勺，撩一點(diǎn)水，再磨幾下，便提筆揮灑了。上色的時(shí)候，也是這支筆，在筆洗里洗洗，再在畫(huà)碟里蘸蘸，看他勾描、涂擦，小心收拾，很是一種享受。

我也藏有幾個(gè)水盂，都不是名貴之物，放在書(shū)櫥里，有的當(dāng)成了零錢(qián)罐，有的放些夾子等小雜物，實(shí)在有點(diǎn)對(duì)不起它們了。我的書(shū)桌上放置的一只水盂，是在舊貨攤上淘來(lái)的，沒(méi)有款識(shí)，只因?yàn)樵煨秃每础m然是普通的鼓形，但身姿略矮，線條流暢，胎釉清晰，?？床粎?。我本想買(mǎi)兩個(gè)相似的水盂，用來(lái)放云子，和朋友下棋時(shí)，拿出來(lái)，必是情趣獨(dú)具，但始終沒(méi)有湊成對(duì)。

硯

《翁同龢歸籍清單》里，有好幾處“紅研”的記錄?！把小保褪浅?。舊時(shí)，“研”、“硯”相通。紅硯是什么硯呢？中國(guó)古有“四大明硯”之說(shuō)，即端硯、歙硯、洮硯，紅絲硯（和如現(xiàn)今流行的“四大名硯”略有不同）。翁氏所說(shuō)的“紅研”，應(yīng)該就是紅絲硯。紅絲硯原產(chǎn)地在古代青州黑山和臨朐老崖固一帶，如今紅絲石已經(jīng)沒(méi)有了。2007年我到山東淄博參加民間讀書(shū)會(huì)，遇到一青州來(lái)的書(shū)友，問(wèn)其紅絲硯石，說(shuō)還有，但已經(jīng)是凡人很難見(jiàn)到了。紅絲硯的原料當(dāng)然是紅石頭了，絲狀紋理也精美好看，制出的硯來(lái)特別精美，早在唐代就開(kāi)始出名，西晉張華在《博物志》里曰：“天下名硯四十有一，以青州紅絲石為第一?！彼未圃?cè)凇冻庝洝防镆舱f(shuō)：“青州黑山紅絲石為硯，人罕有識(shí)者。此石至靈，非它石可與較議，故列之于首焉?！彼未笪暮罋W陽(yáng)修在《硯譜》里說(shuō)：“紅絲石硯者，君謨贈(zèng)余，云此青州石也，得之唐彥猷。云須飲以水使足乃可用，不然渴燥，彥猷甚奇此硯，以為發(fā)墨不減端石?！边@里是說(shuō)明紅絲硯的石性和用法，真是“此石至靈”也。所以，兩代帝師翁同龢的“歸籍清單”里有所列的紅硯，可見(jiàn)直到這時(shí)候的紅絲硯還是深受文人追捧的。

有一年春末夏初吃楊梅的季節(jié)在常熟玩，朋友帶我到虞山去勾留了一天。先去興福寺吃面，又到小石洞喝了新茶，到大石洞的竹園里吃了午飯，下午看了錢(qián)謙溢、柳如是墓，傍晚時(shí)到了黃公望墓地。黃公望墓和錢(qián)、柳墓一樣，是江南常見(jiàn)的土墳，不禁有點(diǎn)為他們叫屈，一個(gè)是大畫(huà)家，虞山畫(huà)派的領(lǐng)風(fēng)騷者；一個(gè)是大詩(shī)人，虞山詩(shī)派的辭章領(lǐng)袖。他們?cè)谌珖?guó)畫(huà)界和詩(shī)詞界的地位，自不待言，卻連一個(gè)小小的紀(jì)念館都輪不上。好在，黃公望墓前有一個(gè)不大的祠堂，我們進(jìn)去瞻仰了黃公望的牌位。

就在黃公望祠堂小院里，我看到層層疊疊壘著不少字典厚的板石，還有半成品的硯。旁邊的小廂房里，有一中老年者正伏案雕刻，自然也是在制硯了。同行的老浦對(duì)他熟，相互招呼了幾句，一嘴常熟話我也聽(tīng)不懂。我對(duì)他制作的硯感興趣，陳列在一個(gè)鑲著玻璃的木質(zhì)柜臺(tái)里，大大小小，有方有圓，還有不規(guī)則的造型，有的硯古樸，稚拙，有的精巧、靈動(dòng)，有的光滑如洗，有的硯雕了好看的花紋，價(jià)格從幾百到上萬(wàn)的都有。同行的作協(xié)主席王曉明先生是個(gè)收藏家，他給我簡(jiǎn)略地介紹了虞山硯的特點(diǎn)。虞山的硯石稱(chēng)赭石，當(dāng)年黃公望作畫(huà)時(shí)，就曾用此石當(dāng)顏料。赭石在虞山雖然平常，但要想找到能適合制硯的，也不那么容易，一來(lái)，赭石是一層一層的，多為碎石，或帶密集的裂紋，不易得一塊又厚又大的整石；二來(lái)赭石硬度不高，大多很軟，用手能掰斷，拿硬度不夠的赭石做硯，摩擦容易走形，也容易掉角。所以找一塊硬度夠、又沒(méi)有裂紋的硯石，真是很難。還有一個(gè)段子，是說(shuō)清末的畫(huà)家沈石友，贈(zèng)送吳昌碩一方虞山赭石硯，吳氏作畫(huà)要用赭色時(shí)，就拿出此硯，用牛皮膠摻水研磨，赭色散出，便可當(dāng)顏料使用了。這當(dāng)然是傳說(shuō)了。不過(guò)用虞山的赭石硯磨了的墨，書(shū)寫(xiě)的字，在日光或燈光映照下，會(huì)發(fā)出赭紅色的暈光，這倒是別的硯臺(tái)所辦不到的。

我有一次買(mǎi)硯的經(jīng)歷，也頗值一說(shuō)。大約二十年前吧，和一個(gè)朋友在青年路古玩市場(chǎng)閑逛。在一個(gè)攤點(diǎn)上，看到一方硯（攤主說(shuō)是端硯，我拿不準(zhǔn)）。硯很大，工藝也很講究，有銘文，還雕有一行篆字，下有落款（內(nèi)容忘了）。我喜歡這方硯的莊重、質(zhì)樸，看樣子，用過(guò)的人也有點(diǎn)風(fēng)雅，否則不會(huì)題字落款。一問(wèn)價(jià)，不貴，在我接受的范圍內(nèi)。要不要買(mǎi)呢？我喊來(lái)同行的朋友，請(qǐng)他看看，拿拿行情。朋友是書(shū)法家，也愛(ài)收藏點(diǎn)雜件，比我更懂行情。他拿起硯，左看右看，又是掂又是摸的，最后不屑地說(shuō)，不值。我們又分頭瞎轉(zhuǎn)去了，待我回來(lái)時(shí)，那個(gè)攤主認(rèn)出了我，叫住我說(shuō)，那方硯，叫你朋友買(mǎi)走了——他自己想要，哄你的。原來(lái)這樣。

古今文人的書(shū)房里，最不缺的，就是硯了。硯不僅是書(shū)寫(xiě)的工具，有時(shí)也可是寄情、勵(lì)志的載體；也可以閑玩、欣賞的文器。蒲松齡有一方名硯，是金石名家李希梅送給他的，硯盒上刻有蒲松齡在柳泉下的著書(shū)圖，并雕有一聯(lián)，云：“柳泉釀才才才孤鬼寄真意；文章憎命命命丹心留人間?！睆U名在《三竿兩竿》里說(shuō)：“苦茶庵長(zhǎng)老曾為閑步兄寫(xiě)硯，寫(xiě)庾信《行雨山銘》四句，‘樹(shù)入床頭，花來(lái)鏡里，草綠衫同，花紅面似。’那天我也在茶庵，當(dāng)下聽(tīng)著長(zhǎng)老法言道，‘可見(jiàn)他們寫(xiě)文章是亂寫(xiě)的，四句里頭兩個(gè)花字?！娴?，真的六朝文是亂寫(xiě)的，所謂生香真色人真難學(xué)也?！边@里說(shuō)的“苦茶庵長(zhǎng)老”是指周作人，周氏在給友人題的硯銘，引用的是六朝人庾信的句子，還對(duì)該句進(jìn)行了點(diǎn)評(píng)。且不說(shuō)點(diǎn)評(píng)是否得當(dāng)，只是能在硯上刻有這樣的銘言，也是一件大風(fēng)雅的事。小說(shuō)家徐東先生不知從什么時(shí)候，突然開(kāi)始玩起了石頭，而且玩的是原石，即未經(jīng)人工削磨過(guò)的，各等紋理、造型的都有，最神奇的，就是天然的硯石，這些“硯”，體量不大，硯槽明顯，紋理精致，不僅可觀賞、把玩，也是確可以使用的。

我也藏有一方硯，不是為了用，而是看。這方硯是賣(mài)舊書(shū)的朋友送我的，特精。顏色不是傳統(tǒng)的黑色，而帶有點(diǎn)赭黃（當(dāng)然不是翁同龢?biāo)玫募t研了），有漂亮的紋理，黃赭相間，理黃者絲赭，理赭者絲黃，且變幻無(wú)窮。用手摸上去，光滑細(xì)膩，如幼兒的皮膚。硯上的圖案是一組荷塘圖，荷葉，荷花，荷梗，相互穿插交錯(cuò)，甚至荷葉上的露珠和藏在荷葉下的青蛙都活靈活現(xiàn)。雕工更是好，采用圓雕和鏤空配合的技法，結(jié)合細(xì)刻和線刻，又巧妙地利用了黃赭紋理，使圖案看上去像上色一樣的逼真、干凈、利索，整個(gè)外形大氣而考究。我曾經(jīng)在家鄉(xiāng)的小作坊里雕刻過(guò)水晶，知道刀痕和鑿口不易消磨，要用滑石和水麻細(xì)砂反復(fù)勻磨才能見(jiàn)效。但此硯不僅鑿口平滑，且柔潤(rùn)溜手，顯然是經(jīng)過(guò)精心處置的。

如今，我把這方硯擺放在書(shū)桌最顯眼的位置，原來(lái)占領(lǐng)它位置的是一個(gè)帶紅木底座的水晶雕件，我把它移走了。我在靜坐思考時(shí)，會(huì)出神地看著它。有時(shí)也并非要看出什么來(lái)，只因?yàn)橛兴谖已矍?，成了一道豐富的風(fēng)景，便能使人心安、心靜，足矣。