散步的n個(gè)版本

文|肖 遙

小時(shí)候，自從會(huì)走路，阿霜就每天跟著爸媽去散步。晚飯后，他們從家里出發(fā)，一路走到燈光球場(chǎng)，還是小孩子的阿霜摘花撿草，爸媽聊他們的天。這條路根據(jù)季節(jié)的不同有三種走法：冬天走大路，大路兩邊是搖曳的蘆葦，在黃昏的光線里閃著銀光；春天可以穿過(guò)竹林走山路，一路上有桃花、梨花、杏花，還有薔薇花，依次盛放；夏天沿著小河溝走，赤腳拎著涼鞋，沿河而上，去的時(shí)候迎著火燒云，回來(lái)的時(shí)候沐著星光。他們閑話的內(nèi)容什么都有：春天的花，夏天水里的魚(yú)蝦；燈光球場(chǎng)的蛐蛐，孩子們捉了回家喂雞，雞吃了蟲(chóng)子，叫聲都格外響亮……

自己有了孩子后，阿霜才想起來(lái)，那種她和父母各不相擾、其樂(lè)融融的散步，應(yīng)該是被她的記憶ps過(guò)的，現(xiàn)實(shí)還有另一個(gè)版本：小阿霜每次跟去燈光球場(chǎng)散步，走不了幾步就嫌黑、嫌累、嫌渴，吵著要回家睡覺(jué)，回家燈一亮又精神了，又鬧著玩這玩那……整得爸媽起了嫌棄之心，真不想帶這個(gè)熊孩子出門了。

后來(lái)家里調(diào)回城市，一家人保持著在晚飯后散步的習(xí)慣，爸媽所在的新廠在郊區(qū)，廠子后面有幾個(gè)人工湖，湖邊是筆直的白楊樹(shù)，夏天的湖邊就是“荷塘月色”，冬天的湖面結(jié)了冰，爸爸會(huì)拿起石頭扔向湖面，看冰有多厚。阿霜記得小時(shí)候人們并不那么需要旅游，不像如今，隔三岔五心里就很焦慮，想跑到山水之間放放風(fēng)、透透氣。小時(shí)候，散步就是一種小型的旅游，無(wú)論是在老廠里看花花草草，捉魚(yú)逗鳥(niǎo)，還是在新廠附近看湖畔的四季變換，都對(duì)人的情感是一種莫大的滋潤(rùn)。散步之間，風(fēng)景早已不單純是風(fēng)景，更是一家人的聊天記錄、情感背書(shū)。

大學(xué)畢業(yè)后的一次同學(xué)聚會(huì)上，有個(gè)男生跟阿霜說(shuō)：“還記得嗎？有一次咱倆在操場(chǎng)上散步，月亮太亮了，亮得能在月光下看書(shū)……”說(shuō)得阿霜很不好意思，她記得的版本是：他好像更喜歡跑步，鞋襪雪白，手腕上還佩戴著計(jì)步器，跑得堅(jiān)韌不拔、滿頭大汗，好像跑了一輩子都沒(méi)有停下來(lái)過(guò)。這個(gè)男生后來(lái)成了阿霜的老公，他依然熱衷于守時(shí)、提速，偏執(zhí)于尋找各種上升的捷徑，抓住一切可以晉升的機(jī)會(huì)。他的口頭禪是“這是我的關(guān)鍵時(shí)刻”。他升職后應(yīng)酬太多，連在家吃飯的時(shí)間都沒(méi)有了，偶爾來(lái)接阿霜下班，一接到電話就像卸貨一樣把她扔在地鐵站，招呼一聲“還有應(yīng)酬”，便一腳油門絕塵而去。

如果說(shuō)記憶是水，能夠過(guò)濾和稀釋掉現(xiàn)實(shí)中的很多齷齪和斑駁，那現(xiàn)實(shí)就是鹽，日復(fù)一日的瑣事終于會(huì)把一個(gè)人腌成另一個(gè)人。做了老婆的阿霜，習(xí)慣了開(kāi)車的老公在路上詛咒所有擋在前面的人和車；當(dāng)了媽媽的阿霜，習(xí)慣了認(rèn)為任由孩子睡過(guò)點(diǎn)兒了是件難以饒恕的事兒；職場(chǎng)上的阿霜，習(xí)慣了公司里對(duì)于時(shí)間和效率近乎苛刻和呆板的要求。至于在田間地頭慢慢地、隨心所欲地散步，阿霜早就不奢望了。

不知什么時(shí)候，散步這件事又流行起來(lái)了，阿霜的姐姐、老公、上司、同事、朋友們天天都在微信朋友圈里盤點(diǎn)自己今天走了多少步，排名第幾，有多少人點(diǎn)贊。而對(duì)阿霜來(lái)說(shuō)，這種散步和記憶中的輕松溫暖無(wú)關(guān)，它和當(dāng)下的一切事物一樣被數(shù)字化：食物代表卡路里，和色、香、味無(wú)關(guān)；相親講的是各種“條件”，跟感情無(wú)關(guān)；一天走一萬(wàn)步以上，預(yù)示著好精力、好身材，它們都成為一種資源，可以用來(lái)兌換其他資源。當(dāng)走路也被量化時(shí)，就和閑散和詩(shī)意沒(méi)有關(guān)系了。

阿霜經(jīng)常在想，什么時(shí)候能像爸媽那樣單純地散散步呢？步伐一致地慢慢走，一起徜徉在湖邊、樹(shù)下、花間、月下……不計(jì)算消耗了多少卡路里，不糾結(jié)減肥呀塑形呀什么的，一邊走一邊跟身邊的人說(shuō)些閑話：“看啊，火燒云！”“哦，是呀，東邊的云韶過(guò)了西邊，明天就下雨，西邊的云韶過(guò)了東邊，就下不來(lái)雨……”盡管這些話無(wú)關(guān)痛癢，仿佛沒(méi)有什么意義。

有天早上，阿霜睡過(guò)了。記得小時(shí)候，知道要遲到了是件特別令人驚恐的事兒，阿霜的姐姐反應(yīng)更激烈，她的情緒常常會(huì)被姐姐的大哭大鬧淹沒(méi)，看著她指責(zé)鐘表、鬧鈴、早餐，抱怨父母，罵自己和弟弟……相比較怕老師，阿霜應(yīng)該更怕她姐姐的歇斯底里。

這個(gè)早晨，因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了叫小孩起床，阿霜不得不幫著小孩計(jì)算什么時(shí)間進(jìn)教室比較不丟臉，怎樣在上操時(shí)間悄悄溜進(jìn)去，如何繞過(guò)操場(chǎng)做操的同學(xué)，如何避免在哪個(gè)拐角遭遇老師，萬(wàn)一碰見(jiàn)老師要說(shuō)的遲到理由……送孩子回來(lái)的路上，阿霜抄一條近路去上班，那是一個(gè)很久沒(méi)有動(dòng)工的工地，幾只狗竄出來(lái)沖她憤怒地汪汪叫。阿霜竟然認(rèn)出來(lái)它們?nèi)齻€(gè)就是去年春天小區(qū)院子里的流浪狗，那會(huì)兒它們還都挺小的，見(jiàn)了人就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，希望你能給它扔點(diǎn)啥吃的，現(xiàn)在這幾只狗長(zhǎng)大了也長(zhǎng)本事了，叫喚起來(lái)理直氣壯的，對(duì)她闖進(jìn)了它們的領(lǐng)地不依不饒。阿霜又好氣又好笑，就彎下腰，裝作撿石頭，她一彎腰，沖在前面的兩條大黃狗夾著尾巴跑回去了，最小的那只白狗很倔強(qiáng)，寸步不讓，雖然不往前走了，但也勇敢地絕不后退。

阿霜選擇繞道而行。到達(dá)地鐵站時(shí)已經(jīng)不早了，地鐵上人特別多，擠在阿霜身后的是一個(gè)體態(tài)龐大的女人，她很著急，發(fā)出各種嘆息、呢喃、數(shù)落、抱怨，這個(gè)時(shí)刻要是誰(shuí)不小心碰著她，她說(shuō)不定會(huì)把怨氣全部?jī)A倒在那個(gè)人身上，而距離她最近的那個(gè)人，就是阿霜。阿霜忽然就像回到多年前，變成了那個(gè)被壞情緒嚇壞了的小孩，為了不給她傾瀉負(fù)能量的借口，她決定在下一站就下車，大不了今天遲到，也不能給別人找茬的機(jī)會(huì)。

既然想好了給自己一次遲到的機(jī)會(huì)，不如步行好了。陌上花開(kāi)，阿霜沿護(hù)城河緩緩前行，暫時(shí)遠(yuǎn)離火氣和焦慮，蒼白和平庸，真想一直這樣平靜地走，一直走下去……

在莫迪亞諾的小說(shuō)《地平線》里，主人公博斯曼斯邂逅了一個(gè)女孩，女孩告訴他，自己住在“94街區(qū)25號(hào)”。女孩很遺憾沒(méi)帶紙筆，博斯曼斯叫她放心，說(shuō)自己絕不會(huì)忘記那些大樓所在的街名和門牌號(hào)，他用這種方式對(duì)抗大城市的冷漠和千篇一律。

希望每個(gè)不情愿被這個(gè)世界格式化的人，都有跟傾軋自己的生活對(duì)峙的方法。