以文學書寫抵抗對歷史的遺忘
——評長篇歷史小說《戊戌變法》

王萬順

1898年，由康有為、梁啟超等維新派人士通過光緒皇帝領(lǐng)導實行了一場變法活動，但遭到以慈禧太后為代表的守舊勢力鎮(zhèn)壓，最終這場以變法圖強、救亡圖存為目標的資產(chǎn)階級改良運動功敗垂成?！拔煨缱兎ā弊鳛榻鷼v史上的重大事件已經(jīng)過去整整120年了。歷史的車輪滾滾向前，生命不會輪回，事件本身也不會自我呈現(xiàn)，只供后人去追索、評說、反思、書寫。穆陶最新創(chuàng)作的長篇歷史小說《戊戌變法》，是一部以史實為基礎(chǔ)，虛構(gòu)與非虛構(gòu)相結(jié)合，全景式再現(xiàn)百日維新，體大思精、敘事嫻熟的厚重之作。作家在小說中試圖深度還原歷史真相，將戊戌變法發(fā)生、發(fā)展的經(jīng)過，前因后果，做了詳盡勾繪和分析，情節(jié)跌宕起伏，扣人心弦，一切人物活動、戲劇沖突、緣情肖物，以變法為總綱因此起滅，大概以一種羽狀結(jié)構(gòu)保證了它的緊湊、連貫和持續(xù)，又如同一條眾多支流匯聚而成的長河滾滾而下，勢不可擋。

一、歷史真實與藝術(shù)真實的融合

小說洋洋灑灑五十余萬字，共分57章，采用中國傳統(tǒng)小說章回體擬定題目，設(shè)定七言或八言不等的雙句，全書起首有開篇詞、楔子，每章結(jié)尾有回末總評，總評前偶有以“正是”提示的詩句，文中出現(xiàn)了“且說”“話說”“再說”等詞語。歷史類長篇章回小說多為演義，以史實為基礎(chǔ)，“三分實，七分虛”，在歷史真實和藝術(shù)真實之間騰挪，以期能夠兼顧平衡。穆陶的《戊戌變法》則給人一種難辨真假的錯覺，不再奉古代小說慣用的傳奇書寫方法為圭臬，而是以史實為依據(jù)，參照大可采信的野史，進行文學性書寫。小說主干自不待言，細節(jié)上則能彌補正史之不足，澄清語焉不詳?shù)臍v史邊角。小說主要寫康、梁以及戊戌六君子變法前、后、中間的活動，他們以光緒帝為領(lǐng)袖，意欲從政治、文化、教育考試制度等方面進行革新，與慈禧太后及其羽翼徐桐、孫毓汶、剛毅、榮祿、袁世凱等阻擾變法的頑固派勢同水火，論戰(zhàn)斗法。兩派之間的矛盾沖突，具體的人物形象、生活場景、對話、故事，一般來自正史記載和與正史等觀的野史，參考了許多時人的奏折、文章、筆記、日記，有的還以引文形式出現(xiàn)，皆有本源出處。維新派人士的政治主張，思想觀點，人物行跡，交游活動，來自于奏章、著述、年譜和后人的相關(guān)研究成果。更為重要的是，作家能夠藉此回到歷史現(xiàn)場，溝通、捕捉真實的情感，展開合理想象。他說：“歷史小說的‘歷史真實’，應(yīng)是‘情’與‘理’的真實，是作家情思與歷史環(huán)境與歷史精神的真實融合?！币虼耍≌f內(nèi)容顯得真實不虛。

同時，這部小說也鋪設(shè)了一條非常重要的虛構(gòu)線路，那就是江湖俠士與維新派的交往，作者有意讓它承擔傳奇小說的敘事功能。著名的如大刀王五，他同情變法，主動擔負起保衛(wèi)維新派人身安全的任務(wù)，每到性命攸關(guān)時刻，總能及時出現(xiàn)，化險為夷。還有畢永年、唐才常等革命人士，曾經(jīng)參與“圍園殺后”計劃。他們在歷史上確有其人，除此之外，還虛構(gòu)了一個名叫令狐凌霜的青年女性，她女扮男裝，隨父奔赴前線，歸途中遭到敗兵逼婚，幸而被王五搭救。為了延續(xù)譚家香火，家人曾給她和譚嗣同議婚，這就為譚嗣同增加了感情戲，改變了歷史上的譚嗣同性情單一的烈士形象。凌霜到深山拜師學藝，一心繼承父親遺志，雪仇報國，順道救了被張之洞欺凌的姑娘玉香。她殺進刑場，企圖拯救譚嗣同……她和王五帶人將譚嗣同的靈柩運回武漢，與譚嗣同的妻子李潤一起守墓。后來凌霜遇到紅燈照首領(lǐng)杜三娘，一同投奔義和拳，與洋人作戰(zhàn)。這樣的描寫有點像姚雪垠的《李自成》結(jié)尾巾幗英雄們的抵抗，紅娘子和紅霞四處云游，播下了白蓮教的種子。

宋遂良稱穆陶是歷史小說創(chuàng)作中的“婉約派”，“不僅因為他的作品塑造了眾多善良美麗珍情重義的女性、風流倜儻多愁善感的文人，而且還因為他善于營造一種典雅的歷史氛圍，在黍離之悲、家國之恨的抒寫中飄溢著幾縷書香劍氣，顯示著傳統(tǒng)文化中怨而不怒的一面”。包括令狐凌霜在內(nèi)，這部小說也成功地刻畫或塑造了一些女性形象。慈禧太后也有女人的柔媚和生理欲求，盡管只是權(quán)力欲望的附屬物，其陰險霸道、大權(quán)在握的攝政形象容易讓人忘記她的性別。在偌大的皇宮里，只有珍妃是光緒帝的知音，作為政治博弈的犧牲品，她的下場是悲慘的。其他如林旭的妻子沈靜儀、梁啟超的妻子李蕙仙，止于互相懷念，以表現(xiàn)維新志士柔情的一面。還有一個叫彩云的名妓，被榮祿招來伺候被革職的禮部尚書懷塔布，打入榮祿府中做幕賓的林旭作陪，彩云夜訪林旭，告知懷塔布要殺他的消息；林旭被捕后，她請求榮祿去探監(jiān)，企圖相救。這些女性人物真真假假，虛虛實實，不論大小，都經(jīng)過了較為細致的藝術(shù)刻畫。

二、時光軸上的“驚夢”敘事

這部小說的開頭有個楔子，以康有為在變法失敗28年之后的深秋重游北京，在菜市口憑吊死難志士，從他所見所感所想的視角拉開帷幕。從敘述向度來看，除了楔子的倒敘筆法，全書存在著一個歷時性的“表層結(jié)構(gòu)”。第一章寫康有為參加順天鄉(xiāng)試落榜之后的思想狀況和社交活動，一直到第四章，圍繞著上書變法、代遞奏折展開。從第五章到第十七章，中日甲午戰(zhàn)敗、馬關(guān)議和成為維新變法的重大前景，康有為、梁啟超進京參加會試，組織應(yīng)試舉子聯(lián)名上書，反對簽訂《馬關(guān)條約》。從第十八章到第二十七章，譚嗣同出場，湖南巡撫陳寶琛在地方推行新政，成立南學會，康有為領(lǐng)銜成立保國會，光緒帝正式頒詔明定國是，實行變法。從第二十八章到第四十章，維新派和頑固派之間較量，光緒帝被慈禧太后玩弄于股掌之間，維新派遭到打壓迫害，變法隨之發(fā)展到“保皇殺后”。從第四十一章到最后，掌握新軍的袁世凱成為雙方爭取的關(guān)鍵人物，由于袁世凱告密，慈禧發(fā)動政變，囚禁光緒帝，誅殺六君子，變法宣告失敗。每個階段都有重要事件助推，盡管故事情節(jié)繁密，個中關(guān)系盤根錯節(jié)，但大都按照時間發(fā)展的先后順序向前推進。

當然，完全按照線性發(fā)展也是不可能的，小說也采用了許多插敘、倒敘、補敘等手法。與這些敘事手法相配合，小說經(jīng)常借助夢境進行表現(xiàn)——其實整部小說就是一場大夢。小說最初擬名《戊戌夢》，夢顯然是一個核心詞。小說開頭寫康有為故地重游，感慨萬千，吟詠道：“歷歷維新夢，分明百日中。”持續(xù)103天的戊戌變法歷歷在目，最終是夢幻一場。夜里他宿住在南海會館，又夢到象征皇權(quán)帝制的太和門失火：“康有為躺在臥榻上，嘆息一聲：‘三十多年了，那一場火災(zāi)，為何還來入夢？’”接著引出正文。做夢的人物可真不少：光緒帝做夢，夢到的也是太和門失火，以表現(xiàn)他內(nèi)心的焦灼，決定擺脫慈禧控制，奮起作為。袁世凱告密之后，光緒帝意識到自己處境兇險，夢到慈禧要廢掉自己，袁世凱手持寒光閃閃的匕首向他走來。慈禧做夢，“她在夢中也曾被倭寇的槍炮聲驚醒過一次，醒來久久不能入睡”。但“她已經(jīng)暗中叫內(nèi)務(wù)府準備好五百輛馬車，以備萬一和談不成，好做西狩的打算”。翁同龢做夢，夢到康有為來找他暢談變法。小太監(jiān)寇連才做夢，在舍命上書之前夢到了慈愛的母親。因愛而生夢，令狐凌霜夢到譚嗣同，彩云夢到林旭。反之，牢獄中的林旭夢到彩云和妻兒，譚嗣同夢到王五和令狐凌霜。壞人也做夢：懷塔布做夢，也說夢話，說要殺光造反的維新派。有真做夢，也有假做夢：李盛鐸故意說自己夢到命不久矣，希望能夠取得座師徐桐的原諒。夢就像一面鏡子，照見真實的人性。最后一章的回目是“八國聯(lián)軍血洗沃土，神州大地夢回晨曦”，由“戊戌夢”聯(lián)想到“中華民族的復(fù)興之夢”。夢的敘事功能是多方面的，有的為了展現(xiàn)人物的心理和性格，有的為了推動故事進展，也有的是布景。

另外一個明顯的結(jié)構(gòu)特點，是各個章節(jié)之間的銜接，設(shè)計精巧，上一章結(jié)尾往往賣個關(guān)子，或意外突發(fā)，行文戛然而止，留下懸念，給人“預(yù)知后事如何，且聽下回分解”的閱讀期待。比如第十七章結(jié)尾，小說寫康有為聽到有腳步聲，“向外一望，只見一名四十歲上下的男子，手中持一把寶劍，目光炯炯，劍眉挺拔，氣咻咻直奔堂下?？涤袨椴唤蟪砸惑@！”再看第十八章，才知道持劍男子是來報信的王五。第四十章結(jié)尾，康有為、譚嗣同等人商量“鋤奸定國”、營救皇上，爭取袁世凱支持，小說最后寫道：“徐仁祿突然站起來說道：‘我有一計，可讓袁世凱誠心為我所用！’”下一章寫徐仁祿到袁世凱練兵的小站探察消息。因此小說各部分十分緊湊，吸引著讀者急不可耐地讀下去，體現(xiàn)了傳統(tǒng)小說的優(yōu)點。

三、多重內(nèi)容元素比對的深層結(jié)構(gòu)

小說還隱藏著周密繁復(fù)、縱橫交叉并進的“深層結(jié)構(gòu)”，主線、副線，主要矛盾、次要矛盾，主要人物、次要人物，宮廷、官場、底層、江湖，社會各個側(cè)面、各種反應(yīng)，在晚清、近代歷史的大幕下，面臨著內(nèi)憂外患的國家形勢，呈現(xiàn)出不一樣的景致。作家不僅把戊戌變法當作一次偶然事件來寫，而是著力表現(xiàn)、深入揭示它的必然性。

作家的歷史觀是進步和現(xiàn)代化的，在處理圍繞著變法而誕生的兩股力量角逐的時候態(tài)度非常明確。一是包括光緒帝在內(nèi)的維新派人士，康梁、六君子，支持變法的大小臣工徐致靖、李端棻、沈曾植、張蔭桓、陳寶箴、文廷式等，他們有感于政治腐敗、經(jīng)濟落后、文化保守，在民族危亡關(guān)頭，試圖通過推行變法，革除弊政，救亡圖存。二是以慈禧太后為首的頑固派，包括李蓮英、孫毓汶、榮祿、剛毅、徐桐、許應(yīng)骙、文悌、楊崇伊、袁世凱等人，他們保守反動，唯利是圖，貪腐無厭，趨炎附勢，甚至目不識丁、道德敗壞，面對外來侵略束手無策，但為維護現(xiàn)有秩序和個人既得利益，黨同伐異，仇視維新派，利用卑劣手段進行詆毀和打擊，阻撓變法。對于前者，作家持同情、贊賞和肯定的態(tài)度，深有共鳴；對于后者，則是諷刺、抨擊和否定，小說有意通過對比進行映襯表現(xiàn)。給人印象最深刻的是，康有為、梁啟超、譚嗣同等維新派，受到清中期以來內(nèi)憂外患殘酷現(xiàn)實的刺激，為了國家振興，人民幸福，天下太平，研究學習西方的先進制度，汲取列朝變革的經(jīng)驗教訓，從先賢哲人那里尋求理論支撐，創(chuàng)立自己的思想學說，上下求索，殫精竭慮，一腔熱血，置生死于度外，懷有強烈的憂患意識，高度的責任感和使命感。頑固派在做什么呢？1894年正當朝鮮戰(zhàn)場戰(zhàn)事吃緊的時候，慈禧太后六十萬壽大典照辦不誤，窮奢極欲，花費600萬兩，其中挪用軍費100萬兩；戰(zhàn)敗的消息傳來后，御史安維峻上書嚴懲李鴻章，慈禧盛怒，安維峻被革職充軍；吏部尚書徐桐的兒子徐小虎垂涎令狐凌霜的美色，光天化日之下膽敢搶人，徐桐問他現(xiàn)在是什么時候，他回答說是“大清盛世”，如果鬼子打過來，就“準備好二十輛馬車，全家連人帶錢，一起拉走”；湖南巡撫陳寶箴在地方率先實行新政，創(chuàng)辦實務(wù)學堂與南學會，遭到王先謙、葉德輝等人的詆毀攻擊；慈禧太后把持朝政，連小太監(jiān)寇連才都看不下去了，上奏勸她歸政皇上，卻被杖斃而亡……

作為悲劇，這部小說像穆陶早年的作品《紅顏怨》一樣，“最可稱道之處倒不在于它的雅俗共賞，更不在于它的章回體形式，而主要是在于它的內(nèi)容，它的與悲劇相諧的藝術(shù)意蘊，它的將有價值的東西的毀滅和對毀滅的富有個性和創(chuàng)新的藝術(shù)表現(xiàn)手法”。維新變法就是在龐大的頑固派的合力圍剿中走向夭折，走向毀滅的。小說節(jié)奏張弛有度，激烈的暗戰(zhàn)之外，還有邊路襯托，更有一觸即發(fā)的正面交鋒。后半部分把尖銳的矛盾集中到廢立光緒和以武力手段鏟除以慈禧為首的頑固勢力上，驚心動魄，直到慈禧發(fā)動政變，致命一擊，變法功虧一簣。思想是行動的指南。維新派與頑固派之間的生死較量，最根本的是思想觀念的懸殊對立，先進文化與落后文化之間不可調(diào)和的矛盾沖突。為此，維新派憂心如焚，不惜鋌而走險，孤注一擲，頑固派則是作威作福，腐朽墮落，暴戾恣睢。小說有意通過兩廂比較，互相襯托而顯示出來。

四、批判現(xiàn)實主義的春秋筆法

歷史小說屬于現(xiàn)實主義文學范疇，批判現(xiàn)實是它的一個重要功用。作者以犀利的筆觸勾勒了一幅幅官場現(xiàn)形圖，并為我們展示了一系列晚清社會之怪現(xiàn)狀。清末官場腐敗及社會風氣之不正，從看門人難為拜訪者的幾處描寫可見一斑?？涤袨榘菀娦焱?，兩次都被門人攔住，送了點銀票才給通報，第三次碰上徐桐過壽，最后一次拿到的是退還的包裹，還有寫著“狂妄無知，有病”幾個字的退信。梁啟超到衙署找內(nèi)兄“倉場侍郎”李端棻，遭到門衛(wèi)呵斥，也送了點碎銀子。即使是袁世凱，他到慶王府找奕劻，去了兩次都吃了閉門羹，就是因為沒有給門衛(wèi)錢。請客送禮的風氣已十分嚴重。康有為明知道送禮行賄之風盛行，還是一廂情愿地認為自己是為國家著想，大臣定會禮賢下士，結(jié)果可想而知。劉光第干了15年候補主事，升遷無望，就是因為不送禮不喝酒，被同僚譏笑為不識時務(wù)，遭到排斥。徐桐作為會試主考官，收受應(yīng)試舉子的財禮達兩萬五千兩之巨。精簡下來的原廣東巡撫許振祎，為了謀求官職，給奕劻送了一箱厚禮，奕劻雖然嘴上說不收，等許振祎一走，就迫不及待地讓人把箱子搬到書房，親自查點。他從中選了一部分送給慈禧，替許振祎說情。袁世凱拜見奕劻，要送1000兩銀票，徐世昌在名帖后加了一筆：“冰敬：千佛明經(jīng)一部。”袁世凱不解，徐世昌說：“這官場的潛規(guī)則是不能不講的，夏天送禮叫‘冰敬’，雖說現(xiàn)在已經(jīng)八月，也還說得過去。錢的數(shù)目多少，用隱語代替，也有很多好處，一是不俗，二是讓他一時猜不透多少，等到人走后親自看過，方才心知肚明?！闭溴ㄌO(jiān)，賣官鬻爵，賺點零花，給光緒買人參做湯喝，光緒知道了也是無可奈何。

盡管憂患重重，財政虧空，不得不向外國人借款，慈禧太后還是過著花天酒地、醉生夢死的日子。她“照?？磻?，劃船，照常每天讓八名侍女給她洗澡、擦身”。她看中了唱戲的男旦春寶，迫令其侍寢。她還與李蓮英有著曖昧關(guān)系。小說寫朝中大員的荒淫無恥不遺余力。榮祿、懷塔布、文悌、張之洞、剛毅、袁世凱之流，在小說中都留有案底。張之洞道貌岸然，卻是一個衛(wèi)道士，只見他一邊寫“親親也，尊尊也，長長也，男女有別”，腦袋里想著“禮教……人禽之大防也！”一邊卻將民女玉香蹂躪。袁世凱的習慣“總是喝過酒之后，用女人來陪伴他，他覺得這是最好的解酒辦法。他與彩云是見過面的，但在酒席上，當著榮祿的面，他卻顯出一副對美女毫不感興趣的樣子，甚至眼睛連看也不看，神態(tài)凜然，做出關(guān)云長的樣子。榮祿心中不免暗暗佩服”?？蓸s祿一走，他就原形畢露，對彩云動手動腳起來。對于維新派的描寫則正派純潔得多。彩云到林旭房里給他通風報信，林旭很不高興，后來明白了彩云的來意，記起當年曾經(jīng)救過她，誤會消除之后，雖然兩情相悅，但始終沒有過界。譚嗣同和凌霜情況特殊，議過婚，二人偶然相遇，在山間小屋同床共枕，遺憾的是凌霜沒有給譚家留下骨肉，兩人是否有戲也大可質(zhì)疑。至于史有記載妻妾成群的康有為，小說避而不談。正因為把康、梁當成了圣人，缺少傳奇色彩，與譚嗣同、林旭相比，在后半部略顯黯淡。

每章結(jié)尾的“鏡史氏曰”，就是為了便于作者進行分析批判之用。如在第十章“金甌殘破君臣雪涕，銀票失蹤父子痛心”末尾，鏡史氏說：“內(nèi)憂外患，風雨飄搖之際，國家大臣，卻心怕美妾不歡，憂慮家財丟失，此類腐敗，已成靈魂痼疾，非刮骨療毒，不能治矣?！痹诘谒氖哒隆翱涤袨閾]淚離京都，景仁宮忍痛說隱諱”末尾，鏡史氏說：“光緒帝既懷恨慈禧的擅權(quán)，卻又沒有與慈禧徹底決裂的勇氣，根源在于封建禮教體制的束縛。聽他的心理自白，他歸根結(jié)底是大清列祖列宗的繼承人，封建禮教不破除，欲其脫胎換骨也難?！弊髡咄闯饬四切┴澑療o度的官吏，抨擊丑惡的社會現(xiàn)象，也分析了甲午戰(zhàn)敗、變法失敗的內(nèi)在原因。

五、結(jié)語

梁啟超在《南?？迪壬鷤鳌分姓f：“戊戌維新之可貴，在精神耳?！薄叭羝渚?，則純以國民公利公益為主，務(wù)在養(yǎng)一國之才，更一國之政，采一國之意，辦一國之事?！笨盗菏窃鞎r勢的“先時人物”，后來才有改變歷史的時勢英雄——“應(yīng)時人物”。穆陶認為：“無論是歷史上的英雄還是當世英雄，都是值得人民尊重的。對英雄的紀念與尊重，是為了培養(yǎng)英雄意識，為了造就國家精神，為了將社會推向前進。這也是我寫《戊戌變法》的初衷?！彼€認為，歷史是活著的。歷史是活的，主要是因為它遺傳下來的精神種子不死。

穆陶寫出了《紅顏怨》《孽海情》《林則徐》《落日》《屈原》等歷史小說，在該領(lǐng)域是一個不容小覷的作家，過去曾與凌力、熊召政、唐浩明、二月河等相提并論。他寫明末清初的陳圓圓、吳三桂，鴉片戰(zhàn)爭，諳熟明末以來的歷史。再到今天的《戊戌變法》，清代近300年的歷史了然于胸。為此，他潛心準備了十多年，廣泛搜集資料，鉤沉稽古，發(fā)微抉隱。當然，作家不是歷史學家，但他具有歷史思維，而“歷史思維總是反思；因為反思就是在思維著思維的行動，而且我們已經(jīng)看到一切歷史思維都是屬于這一類的”。作家的出發(fā)點就是反思歷史。穆陶認為戊戌變法是中國“由封建專制社會向資產(chǎn)階級民主社會發(fā)展過程中的一次重大的歷史事件”，是“一次順應(yīng)歷史發(fā)展的具有政治變革與文化啟蒙意義的進步的社會運動”。作家相信，我們之所以走到今天，也是歷史事件累積影響的結(jié)果，而對于戊戌變法在近代以來歷史發(fā)展中的意義，維新志士留下的精神遺產(chǎn)，還沒有被完全認識或重視。以史為鏡，可以知興替。歷史小說的使命不在于描述現(xiàn)象，而是通過現(xiàn)象描述，進而深入探析，彰顯其進步意義，哪怕是汲取經(jīng)驗教訓，在反思歷史的同時，也是為了映照當下。