石高峰
有一個(gè)著名的人類(lèi)學(xué)家叫摩爾根,他的著作《古代社會(huì)》出版以后,恩格斯寫(xiě)了一部書(shū)叫作《摩爾根〈古代社會(huì)〉一書(shū)摘要》,于是,這部書(shū)成為從事人類(lèi)學(xué)、民族學(xué)的人必讀的經(jīng)典著作,包括新中國(guó)成立以后,我國(guó)的一大批學(xué)者都受到了這部書(shū)的影響,甚至可以說(shuō),以這部書(shū)的理論去解讀各民族的文化。摩爾根為了寫(xiě)成《古代社會(huì)》一書(shū),還做了印第安人的義子。但是,鮮為人知的是,摩爾根在即將離世的時(shí)候,寫(xiě)過(guò)這樣一段話:“印第安人部落民族文化生活在美國(guó)文明的影響下正在日漸衰退,他們的技術(shù)和語(yǔ)言正在消失,他們的制度正在解體,今天還可能容易收集的事實(shí),再過(guò)幾年之后即將無(wú)從發(fā)現(xiàn)。”他的預(yù)言,在今天的美國(guó)已經(jīng)成為活生生的事實(shí),古印第安文明已經(jīng)成為歷史上的絕唱,使美洲大陸曾經(jīng)的主人——印第安人只能在保留地,在白人文化的覆蓋下喘息。今天的人們要了解美國(guó)印第安人的歷史與文化,只能從《古代社會(huì)》一書(shū)中尋找蛛絲馬跡。
如果一個(gè)民族失去了賴以生存的土地,河流,森林,空氣這些生存的家園;失去了自己獨(dú)有的文化,失去了根脈,那就是偷生的開(kāi)始。
為避免這種悲劇的誕生,我國(guó)政府在新中國(guó)成立初期就做了許多在今天看來(lái)都是舉世無(wú)雙的工作,一方面是為了民族識(shí)別,另一方面是為了摸清民族文化家底,了解各民族的發(fā)展現(xiàn)狀,派了很多歷史學(xué)、人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)的專(zhuān)家,到民族地區(qū)進(jìn)行調(diào)查,給我們留下了一大批少數(shù)民族社會(huì)歷史調(diào)查資料。今天許多搞人類(lèi)學(xué),民族學(xué)、社會(huì)學(xué),民俗學(xué)的學(xué)者離不開(kāi)前輩學(xué)人留下的這些優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)。
21世紀(jì)進(jìn)入社會(huì)的轉(zhuǎn)型之后,大量的農(nóng)民工外出,農(nóng)村空巢化,再加上全球化時(shí)代的到來(lái),商業(yè)文明無(wú)孔不入,民族民間文化的挖掘,收集,整理,研究等工作都處于了邊緣化。在這個(gè)嚴(yán)峻的時(shí)刻,中辦國(guó)辦發(fā)出了《關(guān)于實(shí)施中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承工程的意見(jiàn)》第一次以中央文件的形式專(zhuān)題闡述了中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承發(fā)展工作,指出作為“民族的血脈”和“人民的精神家園”的中華文化,在我國(guó)當(dāng)前所處的世界格局和經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)生深刻變革時(shí)代中的地位和作用,要求深化對(duì)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化重要性的認(rèn)識(shí),挖掘中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的價(jià)值內(nèi)涵,激發(fā)其生機(jī)與活力。這對(duì)于民族地區(qū)民間優(yōu)秀文化的保護(hù)、傳承和發(fā)展是不可多得的契機(jī),對(duì)于我們從事民族文化保護(hù)和發(fā)展工作的人,是一次極為難得的機(jī)會(huì)。
我認(rèn)為,優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化要擁抱現(xiàn)代,甚至要與未來(lái)銜接才有可能延續(xù)旺盛的生命力。隨著經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的發(fā)展,各民族文化事業(yè)的進(jìn)步,我們欣喜地看到,各民族文化藝術(shù)產(chǎn)品,像五彩繽紛的花朵,帶著清新的時(shí)代氣息出現(xiàn)在中華文化的大花園中,極大的豐富了我們這個(gè)時(shí)代的精神生活。我們也通過(guò)各民族文藝的彼此欣賞,更加意識(shí)到,精神世界豐富而不單一,多層次多樣態(tài)尤其寶貴。近年來(lái),我們看到通過(guò)新媒體,更迅速,更便捷的把各民族地區(qū)文化推到前臺(tái)。少數(shù)民族文化藝術(shù)得到更多關(guān)注與討論,那些在思想上藝術(shù)上更有內(nèi)涵的作品,已經(jīng)不再局限于本民族,在更大范圍得到傳播,成為多民族國(guó)家的寶貴財(cái)富。
有學(xué)者認(rèn)為:中國(guó)幾千年的歷史都是帝王將相的歷史,老百姓是缺失的?;蛘哒f(shuō),老百姓的記憶是被堵截的,被銹住的,被缺位的。多少鮮活的記憶,多少慘烈的故事,多少閃光的智慧,消失在了歷史深邃的風(fēng)雨之中,遮蔽在了歷史厚重的門(mén)外。這是“勝利者書(shū)寫(xiě)歷史”的一種邏輯。在這種說(shuō)辭背后,又衍生出了“個(gè)人是歷史的人質(zhì)”或“個(gè)人無(wú)法承擔(dān)歷史罪責(zé)”的調(diào)子,這也是“個(gè)人”為自己脫罪的說(shuō)辭。所以,胡適才滿懷悲情的說(shuō)出:“歷史是任人隨意打扮的小姑娘”。對(duì)歷史的質(zhì)詢最終復(fù)歸于歷史的重建,以記憶之路向歷史索還個(gè)人的姓名,只為再度豐富歷史,這是很成功的一個(gè)嘗試。還有社會(huì)學(xué)家,人類(lèi)學(xué)家推出了一批民間人物的口述史,使當(dāng)代的文化生態(tài)呈現(xiàn)出多樣性,多層次,多視角。改變了老百姓必須經(jīng)過(guò)他人之眼方能一窺自我記憶的窗口,而變成由自己的內(nèi)省來(lái)觀察歷史,并能破解自己的尋常表征。從歷史的失蹤者,變成了見(jiàn)證者。各種各樣人的記憶,也許駁雜,也許多彩,也許破碎,但這樣的記憶之路,恰恰能拼綴出一個(gè)完整的歷史地圖。
在文化離亂的時(shí)代,捍衛(wèi)并經(jīng)營(yíng)自己的鮮活記憶,是多么有意義的一件事。當(dāng)許多民族用文字,圖片,甚至影像資料試圖向全世界描述一個(gè)自己真切的過(guò)去,并且向未來(lái)的飛躍提供堅(jiān)實(shí)的支點(diǎn)時(shí),我為自己弱小的摩梭人而擔(dān)憂。作為一個(gè)無(wú)文字的民族,除了達(dá)巴留下的斷斷續(xù)續(xù)、支離破碎的口誦經(jīng)外,我們的歷史是空白的,如果再不關(guān)注現(xiàn)在,并留下大量人的記憶,我們將掉入空白。楊建國(guó)先生可能意識(shí)到了這個(gè)形式的嚴(yán)峻,不顧年老多病,多少年辛勤筆耕,寫(xiě)下了《來(lái)自祖先的聲音》,也許過(guò)50年,過(guò)100年,后人仍然能看到這段他固定的歷史。歷史我們無(wú)法改寫(xiě),但我們可以探索;歷史,我們無(wú)法超越,那我們懷著敬畏去學(xué)習(xí),楊建國(guó)先生開(kāi)啟了一段沉睡的記憶,并讓它醒過(guò)來(lái)匯入歷史的河流中,讓我們也試圖弄醒我們沉睡的記憶。德國(guó)哲學(xué)家瓦爾特·本雅明說(shuō):“這是一個(gè)復(fù)制的時(shí)代,但最完美的復(fù)制也總少不了一樣?xùn)|西——此時(shí)此地,獨(dú)一無(wú)二地現(xiàn)身于他所在之地——就是這獨(dú)一的存在,唯有這獨(dú)一的存在,決定了它的整個(gè)歷史”,是的,他說(shuō):這是一個(gè)靈光消逝的年代,我們知道,他說(shuō)的“靈光”是什么,讓我們都去留住那“靈光”,護(hù)住“靈光”,尋找“靈光”,讓根永遠(yuǎn)不要腐爛。
說(shuō)到摩梭人的歷史文化,可以說(shuō),在人類(lèi)學(xué)、民族學(xué)、民俗學(xué)領(lǐng)域,被國(guó)內(nèi)外的專(zhuān)家學(xué)者研究成了一大文化奇跡。有人說(shuō),人類(lèi)婚姻史上,有一夫多妻、一妻多夫、一夫一妻,而摩梭人的走婚制,是人類(lèi)婚姻史上的奇跡;還有人說(shuō),摩梭人的母系大家庭也是人類(lèi)家庭史上和諧的典范;著名人類(lèi)學(xué)家列維·施特勞斯在看過(guò)蔡華博士寫(xiě)的《無(wú)父無(wú)夫的社會(huì)——中國(guó)的納人》一書(shū)后寫(xiě)到:“幸虧有中國(guó)西南的納人,使中國(guó)的人類(lèi)學(xué)在西方人類(lèi)學(xué)的殿堂上有了一席之地。”這對(duì)于人類(lèi)學(xué)這個(gè)領(lǐng)域而言,是莫大的尊重和肯定。但是,當(dāng)今這個(gè)網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代,凡是到過(guò)瀘沽湖的人,都可以評(píng)頭論足摩梭人,什么原始、部落、群婚、亂倫之類(lèi)的標(biāo)簽都貼在了摩梭人的頭上,而我們自己無(wú)言以對(duì),成為了一個(gè)無(wú)語(yǔ)的民族、成為受傷的沉默者。對(duì)也罷、錯(cuò)也罷,都任人評(píng)說(shuō)。我百思不得其解的是,由于我們沒(méi)有文字,造成了許多文化遺產(chǎn)的流失,更可悲的是,我們?cè)谥髁魑幕弦矝](méi)有話語(yǔ)權(quán),所以造成今天這種尷尬的局面。但不要緊,有個(gè)作家說(shuō)過(guò):“沒(méi)有文字的民族是可憐的,其歷史只能靠傳說(shuō)遺存;但不長(zhǎng)記性的民族是可恥的,因?yàn)樗麄兛梢詠y說(shuō);而有文字有歷史的民族不寫(xiě)真相才是可恨而可悲的。”這使我想到著名捷克作家昆德拉的一段話:“在黃昏的余暉下,萬(wàn)物皆顯溫柔,即便是殘酷的絞刑架,也將被懷舊的光芒所照亮。”大家去看這本來(lái)自祖先的聲音吧,這里就是我們祖先在歷史黃昏下溫柔的聲音,是在歷史風(fēng)雨中留下的珠貝,是懷舊的目光中閃爍的智慧。
(作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員)