人性與天命
——鐘求是的江南小鎮(zhèn)心像

陳力君

步入鐘求是的文學(xué)世界，你將會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)，它在熱鬧紛擾中保留著一個(gè)遺世獨(dú)立的清靜空間，在焦灼和困惑中持有獨(dú)一份的淡定寧靜。無論是喧騰繁雜的繁華都市，還是不知名的村莊鄉(xiāng)野，抑或臆想玄思的異度空間，都難以抹除“昆城”心緒。作品中營構(gòu)的江南小鎮(zhèn)的柔美氤氳氣息，不斷地牽動(dòng)著作家的返鄉(xiāng)沖動(dòng)，聯(lián)結(jié)著鐘求是的故鄉(xiāng)情結(jié)。

一

鐘求是自上世紀(jì)80年代中期開始文學(xué)創(chuàng)作，陸續(xù)在《當(dāng)代》《收獲》《人民文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《小說月報(bào)》等刊物上，發(fā)表了幾十篇中短篇小說和散文，共有四本作品集。長篇小說《零年代》受到廣泛關(guān)注，中篇小說《未完成的夏天》被改編成電影，在釜山國際電影節(jié)上展出并引起了強(qiáng)烈反響，這位來自東南沿海小城，現(xiàn)為《江南》雜志主編的溫州作家以獨(dú)特的感受創(chuàng)造了別開生面的溫州景象。

鐘求是的文學(xué)世界中有三種空間設(shè)置。一是以溫州為中心的都市生活場景，《秦手挺瘦》《調(diào)離》《同學(xué)》《我的逃亡日子》等作品都在講述商潮涌動(dòng)中的形形色色的溫州都市情事。這些富于人文理想立場的作品在審視和反觀商品潮中的溫州城景觀，展示市場經(jīng)濟(jì)興起過程中溫州人的現(xiàn)實(shí)狀況和心理特征，于價(jià)值失衡道德失范情境下的掙扎和堅(jiān)守，再現(xiàn)了在這極為功利和躁動(dòng)的空間中，因資源分配或者利益爭奪，人性扭曲變態(tài)和異化。作品還反映了努力擺脫物欲世情，追求自由單純的生活，反抗經(jīng)濟(jì)壓力和體制桎梏，在溫州利益場上經(jīng)常只是悲情壯舉或是荒誕行為。

二是以小鎮(zhèn)為現(xiàn)實(shí)人性空間?！吨x雨的大學(xué)》《兩個(gè)人的電影》《雪房子》《未完成的夏天》《你的影子無處不在》《南方往事》《遠(yuǎn)離天堂的日子》《兩個(gè)人的電影》《給我一個(gè)借口》《送話》《星期二咖啡館》等作品中的故事都發(fā)生在小鎮(zhèn)。此空間描摹的世態(tài)人心體現(xiàn)了鐘求是細(xì)膩深刻的感受和體驗(yàn)?！吨x雨的大學(xué)》這部作品耐人尋味地選擇輝煌的英雄話語中的別樣視角，通過承受英雄人性需求的女大學(xué)生謝雨的經(jīng)歷，反思英雄時(shí)代背景下被忽視的犧牲和傷害?！段赐瓿傻南奶臁吠ㄟ^講述發(fā)生在小鎮(zhèn)上的悲劇故事，展現(xiàn)了小鎮(zhèn)的豐富人性。人們批斗偷看女孩子洗澡的搬尸工五一爺，五一爺被迫自毀眼睛，被偷看的姑娘發(fā)瘋并溺亡。最令人意外的故事結(jié)尾是在眾人的咄咄目光中，善良的五一爺卻能坦然為姑娘收尸。這部作品體現(xiàn)了鐘求是對(duì)小鎮(zhèn)生活的深入體察，對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的解讀開始轉(zhuǎn)變成民間道德立場進(jìn)行審視反思小鎮(zhèn)文化，展現(xiàn)了社會(huì)底層的溫暖人性。

三是營構(gòu)理想的空靈世界。這是作家希冀在擺脫欲望和現(xiàn)實(shí)羈絆而創(chuàng)設(shè)的脫俗世界。如《皈依》中的寺廟世界，《雪是最白的紙片》中的詩的世界，《最童話》中假定的死去女友的影像世界，《星子》中的遺世的村莊，《零時(shí)代》的林心村。此類虛幻虛擬的虛構(gòu)空間，體現(xiàn)了作家的期待和要求。在浮華躁動(dòng)的物欲時(shí)代，卻存在無關(guān)利益糾葛紛爭、無關(guān)人情事務(wù)，能夠摒棄一切塵俗煩擾，靜心斂氣、純美浪漫、超凡脫俗的性靈空間，它們或真實(shí)，或想象，或虛擬，能夠天然渾成，自由自在。鐘求是在虛與實(shí)之間創(chuàng)設(shè)的此類獨(dú)特文學(xué)世界，是他理想人性的展開和表現(xiàn)空間，具有濃厚的烏托邦色彩。

在鐘求是筆下的三種空間形態(tài)的描摹中，不管是紛擾的都市，安謐的鄉(xiāng)鎮(zhèn)還是脫俗隱逸的世外之境，都表達(dá)了作家在不斷堅(jiān)守和追求中，體現(xiàn)出的清晰而確定的價(jià)值觀。或是批判政治符號(hào)、文化道德等權(quán)威對(duì)美好人性的壓抑和毀滅；或是嘲弄揶揄物化后的人性異化；或是追尋獨(dú)立的姿態(tài)構(gòu)筑純美的理想人性，作家以坦誠真摯的寫作向讀者展示了內(nèi)心的理想。這份對(duì)生活、社會(huì)和人性思考體現(xiàn)了生于斯長于斯的江南小鎮(zhèn)文化品格。鐘求是早期的作品有不少是直接刻畫溫州人事，溫州的地域特色，卻始終表現(xiàn)出對(duì)典型物欲的溫州生活的疏離、對(duì)立和隔絕。而從《謝雨的大學(xué)》這部中篇小說開始，鐘求是的作品從批判溫州的姿態(tài)開始進(jìn)入對(duì)溫州景象的更為細(xì)致深入的體察。他的作品開始隱去可以直接對(duì)號(hào)入座的溫州地名，常透露著作家少時(shí)記憶的小鎮(zhèn)的江南風(fēng)情，其中不少素材直接來自于作家生活的小縣城昆陽鎮(zhèn)。其后的長篇小說《零年代》中的場景看似遠(yuǎn)離了喧鬧的市鎮(zhèn)生活，卻又出現(xiàn)在離市鎮(zhèn)并不遙遠(yuǎn)的林心村，這樣的生存環(huán)境或許正是作家心儀的安身居所。此處作為避世的隱逸地域空間不僅僅是作品的材料和構(gòu)成因素，而是組成主人公的人格精神，且與作品的精神價(jià)值融為一體的有機(jī)部分。小說中主人公崇尚天性，表現(xiàn)為對(duì)物欲膨脹的世界的拒絕和抗拒，追求自然生活。對(duì)天性的追求是偏遠(yuǎn)的江南小鎮(zhèn)的一種典型心態(tài)。再到新近的《送話》《星子》《星期二的咖啡館》以及散文《拾童年》等作品，鐘求是的小鎮(zhèn)文化品格不斷地出現(xiàn)。古老小鎮(zhèn)相對(duì)于繁華的溫州城是保守的，也是安全的，因此，作為溫州作家，鐘求是筆下的溫州地域文化身份越來越模糊，而故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的文化情結(jié)卻愈加鮮明又具象地銘刻他的作品中。不斷出現(xiàn)的小鎮(zhèn)和發(fā)生在小鎮(zhèn)上的故事，使鐘求是突破了表層的溫州地域標(biāo)志，卻體現(xiàn)出溫州地域文化的內(nèi)在神韻。作家這種回眸小鎮(zhèn)故鄉(xiāng)的姿態(tài)，無意間與現(xiàn)代化過程中的中國江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化相銜接，賡續(xù)著現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的傳統(tǒng)，獲得了更為深廣的人文內(nèi)涵。在鐘求是以及他的文學(xué)形象從逃離世俗而退身于鄉(xiāng)野間，在與自然融合中頓悟感觸至情至性時(shí)，卻應(yīng)和了五四新文學(xué)轉(zhuǎn)型未竟的命題。

二

鐘求是曾將他的寫作視為逃離，逃離了呆板的生活，逃離了喧鬧的城市，逃離了寫作的舊有價(jià)值。他看似消弭鋒芒的低調(diào)姿態(tài)，實(shí)則以遁世方式保留了難以舍棄的精神支撐。他將故鄉(xiāng)視為“精神學(xué)上的一個(gè)空間”，視為“精神扎根的地方”。故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)成為文學(xué)空間的基礎(chǔ)，成為他想象的出發(fā)地，匯同于近現(xiàn)代以來的中國社會(huì)轉(zhuǎn)型的大潮。鄉(xiāng)鎮(zhèn)，作為一種中國現(xiàn)代化過程中的中間形態(tài)，既孕育著中國社會(huì)商品經(jīng)濟(jì)和現(xiàn)代化發(fā)展的內(nèi)在因素，又保留著許多文化傳統(tǒng)因子。這種動(dòng)態(tài)變化的社會(huì)空間形態(tài)，在20世紀(jì)末的商品經(jīng)濟(jì)涌動(dòng)過程中，隨著城市化步伐加快，大型城市急速崛起，鄉(xiāng)鎮(zhèn)反而成為保留傳統(tǒng)文化的具有匯聚人情味的所在，成為經(jīng)濟(jì)大潮中因過度功利而逐漸消退減少的溫情和關(guān)懷的承載空間。浸潤在小鎮(zhèn)文化中的鐘求是的精神個(gè)性是低調(diào)的，卻是堅(jiān)定而真誠的。

首先，抵抗世俗和物欲環(huán)境是鐘求是小說的一貫的主題。鐘求是小說大多不是著眼于俗世中的現(xiàn)實(shí)困境，更關(guān)注精神匱乏和不安全感。這些煩惱人生來自于各種欲念的掙扎的困頓，或是與他人比較后的內(nèi)心不平衡，或是物質(zhì)生活富足依然內(nèi)心空虛，沒有著落，缺乏安全感，這是生活在溫州這一特殊環(huán)境中的常見現(xiàn)象。鐘求是作品中的主人公面對(duì)這個(gè)因金錢利益而躁動(dòng)、喧囂嘈雜的環(huán)境時(shí)，選擇了逃避和拒絕。他們都一方面保留著旁觀者清醒的姿態(tài)，另一方面反過來更趨于堅(jiān)守人文理想?！肚厥滞κ荨贰稄拇烁淖儭返茸髌分械某鞘腥硕急黄戎泵娆F(xiàn)實(shí)中重商觀念對(duì)精神的傷害和扭曲，面臨著精神壓迫和人格尊嚴(yán)被挑戰(zhàn)的生存困境。而他的小鎮(zhèn)空間中的《未完成的夏天》中的“五一爺”因簡單生活和善良品性獲得充實(shí)和平衡。他對(duì)生活只有最為基本的追求，從事最為卑賤的工作，卻能因?yàn)檎\實(shí)、善意和堅(jiān)韌等品質(zhì)實(shí)踐著美好的人性。在鐘求是的文學(xué)世界中，小鎮(zhèn)質(zhì)樸的民風(fēng)中存有溫馨又堅(jiān)定的抵抗俗世偏見和私利觀念的力量。小鎮(zhèn)濃濃的人情味超越了狹隘的地域文化，獲得廣闊的情感認(rèn)同。鐘求是常有意淡化以小鎮(zhèn)為生活背景的作品，如《兩個(gè)人的電影》中的故事就發(fā)生在昆城小鎮(zhèn)。“鎮(zhèn)子不小也不大，往街上一走，很難遇上什么稀奇事兒，容易遇到的倒是一些不認(rèn)識(shí)的熟臉?！闭窃谛℃?zhèn)這樣狹小逼仄的空間里，才會(huì)發(fā)生男女主人公離家去溫州城看電影，也正是小鎮(zhèn)人糾結(jié)于道德與人性需求間的平衡心理，才有了他們在公園里被捉奸的事情，也正是小鎮(zhèn)人的善良和重情義，才有了維系了二十年，一年看一場電影的動(dòng)人故事。在喧囂和熱鬧的溫州都市環(huán)境中，在處處為消費(fèi)意識(shí)形態(tài)神話布設(shè)的生活空間里，鐘求是的小鎮(zhèn)心境反而以摒棄塵俗、遺世獨(dú)立的姿態(tài)與當(dāng)下的生活環(huán)境拉開距離，在與自然、在與天地融合中反而享有格外清靜。這些小鎮(zhèn)傳奇和淡定的姿態(tài)在充滿喧囂和躁動(dòng)和拜金盛行的溫州環(huán)境中反而獲得一種新的平衡。

偶然、意外、誤會(huì)等無法把握的命運(yùn)觀是鐘求是小說的另一主題。故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)在作家的記憶中還是相對(duì)封閉和靜止的狹小地理空間，“二十年前，需要費(fèi)半天才能抵達(dá)小鎮(zhèn)。十年前，需要兩三個(gè)小時(shí)?！毙℃?zhèn)空間作為熟人社會(huì)，容易依附于周邊環(huán)境，依戀于家庭族親的情感。面對(duì)夾雜在城市和農(nóng)村間的小鎮(zhèn)，既有現(xiàn)代城市波及的氣息余脈，也有農(nóng)村傳統(tǒng)文化的延續(xù)和羈絆，形成了感性和理性之間的理解世界、看待人生的思維方式。小鎮(zhèn)居民容易糾纏于搖擺的人生困境，又會(huì)有種洞透世事的無奈或通脫?！对娙诵傺览馈分械恼孀拥捏E然離世，《有一封信》中何石楠的帶有曖昧感情的書信不經(jīng)意的丟失，《調(diào)離》中的陳阡陌困頓中無意獲得的調(diào)動(dòng)機(jī)會(huì)，作家描摹了人生中的各種不確定事件，而這些不確定事件又對(duì)人生軌跡起著決定性的作用。《秦手挺瘦》講述了大學(xué)教師秦手煩惱的婚姻和瑣碎的家事，他在無意間遇上了愛情，又在莽撞中與他喜歡的女人擦肩而過，然后又在誤打誤撞中失而復(fù)得，卻又在花好月圓的美事中過上了煩惱的人生?！段业奶油鋈兆印分兄魅斯S傳不辨真實(shí)和想象，借助著臆想胡里胡涂地開始了逃亡日子，當(dāng)他借助夢境恢復(fù)清醒時(shí)，被誤認(rèn)作殺人犯，在亦真亦幻、現(xiàn)實(shí)和虛幻中不斷地懷疑求證?！稄拇烁淖儭分v述的是一對(duì)雙胞胎兄弟的完全不同的人生際遇。以上的迷幻的、夢境式的人生情態(tài)使得作者在面對(duì)人生刻畫時(shí)顯得猶疑不肯定。鐘求是筆下的命運(yùn)軌跡，有輪回、有重復(fù)也有跳躍，還有混沌一片，或是冥冥之中有召喚，不一而足，形態(tài)各異。面對(duì)發(fā)生的意料之外又是情理之外的人生經(jīng)歷，唯有無奈面對(duì)其帶有的神秘色彩。人生善良的愿望、執(zhí)著的追求卻遭致痛苦的結(jié)果，種種意外和荒誕，其中況味是復(fù)雜的，也是悠長和雋永的。真正難以逃脫的是為世人所布設(shè)的命運(yùn)之網(wǎng)，小鎮(zhèn)人在感受無奈無助時(shí)也培養(yǎng)了達(dá)觀心態(tài)。

親近山水，加之樂天知命的鄉(xiāng)風(fēng)民俗，形成了小鎮(zhèn)居民理性認(rèn)識(shí)又保留著自然、命運(yùn)的不可知的謙卑人生態(tài)度。由此，在自然中鑄造人之天性，煥發(fā)人之靈性，成為鐘求是創(chuàng)作的另一主題。《從此改變》中的柳時(shí)節(jié)在安詳、從容、沉穩(wěn)、神秘的出生地村莊時(shí)，才完全蕩凈了心靈，使自己漂泊已久的靈魂獲得安寧；《詩人匈牙利之死》中車禍意外死亡的真子最美好的記憶是在呼倫貝爾草原上與愛人老K在一起的時(shí)光；更勿論長篇小說《零年代》，主人公置身于脫離凡塵的世外桃源般的林心村，摒除紛擾和雜念，完全沉浸在自然中，關(guān)閉了與俗世溝通的管道，卻開啟了與自然聯(lián)通的視覺、聽覺和觸覺，使生命完全處在一種隨時(shí)間自在自行流淌的狀態(tài)。這些作品充分表現(xiàn)了鐘求是內(nèi)心向往的人生狀態(tài)。他使自己筆下的人物融入自然，淡化人對(duì)自然的強(qiáng)大改造能力，而強(qiáng)調(diào)人與自然間的和諧融洽。在尊重自然強(qiáng)調(diào)眾生平等的宇宙觀指導(dǎo)下，鐘求是從來就沒有對(duì)人生世事做一種斬釘截鐵、擲地有聲的簡單判斷。他總是在追尋中不斷地質(zhì)疑，又在困惑中不斷追尋。出現(xiàn)在他作品中的人物雖然人生坎坷不平、命運(yùn)跌宕起伏，但是他們的心靈依然寧靜，執(zhí)著地呈現(xiàn)生命的個(gè)性特征。

鐘求是在他的文學(xué)世界里，能夠清醒地認(rèn)識(shí)到人生的平凡、人性的猥瑣卻總是不甘于淪落，從而能在平凡中追尋神奇和浪漫，總在灰色世界中涂抹亮色。鐘求是能夠清醒地認(rèn)識(shí)到人性的復(fù)雜，人生的痛苦和無奈，命運(yùn)的不可抗拒性，又能依然保持著追尋自然天性的熱誠。這與小鎮(zhèn)既比鄰鄉(xiāng)野，又獨(dú)立于都市的自然形態(tài)，還依然持有底層的本初善良的文化心態(tài)相一致。

三

在充滿溫情和自然天性的小鎮(zhèn)精神滋養(yǎng)中，鐘求是作品中形成了相對(duì)統(tǒng)一的形象類型。

他的作品尤其關(guān)注被利益場冷落的小文人。這些在商業(yè)氛圍濃厚的溫州環(huán)境中被邊緣化的文人群體，因?yàn)樗麄冏⒅鼐褡非蠖蔀闇刂萑酥歇?dú)樹一幟的一類。他們是小鎮(zhèn)民間的知識(shí)群體，是傳統(tǒng)讀書人和現(xiàn)代知識(shí)分子形象的混合體。他們的職業(yè)有的是公職人員，有的是教師。在競爭激烈的現(xiàn)代社會(huì)中，他們往往顯得善良有余、勇氣不足。與處于上升期的商家有所間離，他們不會(huì)迎合趨利觀念，而希望保留獨(dú)立個(gè)性，自命清高，同時(shí)又有些不被認(rèn)同的失落，常與周圍環(huán)境格格不入。鐘求是不一而足地描寫了像秦手這樣的大學(xué)老師、像陳阡陌這樣的小職員，像《星子》中壯志未酬卻要在失意落寞中即將離世的韓先生，還有《我的逃亡日子》中那樣試圖從規(guī)范的刻板的生活中逃亡的黃傳，描述了文人群體在溫州當(dāng)代環(huán)境中的各種非主流人生?！读隳甏分械内w伏文，是鐘求是塑造的此類人物中能夠正面實(shí)踐其人生理想的最為成功的形象。這位有著烏托邦色彩的文人形象，躲藏在遠(yuǎn)離俗世紛爭的林心村，其性情和旨趣也能夠在遠(yuǎn)離凡塵的僻靜小村莊中得到較為完整和自然地發(fā)揮。鐘求是熟悉此人物形象，了解他們內(nèi)心真實(shí)的要求，當(dāng)然也清楚他們的弱點(diǎn)和局限。這些訥言卻有著豐富精神世界的小知識(shí)分子群體，他們在逐利時(shí)代經(jīng)歷著各種折騰和磨煉，痛苦地反抗和逃離，常發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)只能痛苦相伴，無可逃離。面對(duì)在激烈的競爭擠壓中無法安置心靈的小文人，鐘求是以不同的退避逃離的低調(diào)方式，使他們有限度地獲得精神自由，堅(jiān)守心靈世界。

鐘求是善待其筆下的人物形象，尤其愛惜女性形象，塑造了一大批傳統(tǒng)而知性的女性形象。他給予女性足夠的疼惜、寬容和理解?；趥鹘y(tǒng)和知性的審美標(biāo)準(zhǔn)，鐘求是尤其喜歡素淡而靈慧的美麗的女性形象，她們真摯善良、堅(jiān)韌克制、內(nèi)涵豐富卻低調(diào)收斂，這符合江南水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的精神氣質(zhì)?！吨x雨的大學(xué)》中的謝雨、《零年代》中的林心、《秦手挺瘦》中的周斯吉、《從此改變》中柳上卯的女兒、《未完成的夏天》中的大真等等都是知性和韌性兼具的女性形象。在鐘求是的筆下，這些女性形象接受了一定的知識(shí)教育，對(duì)人生尤其是愛情有著自己的追求，在人生實(shí)踐過程中，她們甚至比男性表現(xiàn)得更具行動(dòng)力，更具承擔(dān)意識(shí)?！吨x雨的大學(xué)》中的謝雨，在不情愿的情況下被迫與喜歡她的越戰(zhàn)英雄周北極發(fā)生關(guān)系并懷孕，但在周北極上戰(zhàn)場犧牲后，她還是將孩子生產(chǎn)下來，將一切后果都承擔(dān)下來，甚至從大學(xué)校園里消失；《秦手挺瘦》中的周斯吉因感動(dòng)于秦手對(duì)情感的執(zhí)著追求(雖然其中有誤會(huì))，主動(dòng)放棄了與皮件商行副總的婚約；《零年代》中的林心雖然與趙伏文有誤會(huì)，并且取消了婚約，但還是預(yù)備獨(dú)自承擔(dān)起生養(yǎng)孩子的責(zé)任，孩子流產(chǎn)后，她甚至不惜以結(jié)束生命表達(dá)自己的反抗與憤怒。雖然作者對(duì)這些勇于承擔(dān)的美麗女性鐘愛有加，極盡刻畫她們的生命風(fēng)姿，但在最終也未給她們安排美好的人生。她們在堅(jiān)忍地承擔(dān)著世界的過度壓力，又沒有堅(jiān)實(shí)的肩膀?yàn)橐揽浚偸浅惺苤澜绲牟还黄?。如《未完成的夏天》中的大真試圖挽回自己的尊嚴(yán)，千方百計(jì)地彌補(bǔ)洗澡被偷看造成的不良影響而希望得到男友的諒解，最后卻是落得溺水而死的悲慘結(jié)局。鐘求是熟悉和理解小鎮(zhèn)女性的處境和命運(yùn)，也惋惜哀嘆美麗女性的受傷和毀滅。

除了男人和女人世界外，善良智慧的長者是鐘求是小鎮(zhèn)形象的另一種類型。他們的存在體現(xiàn)了小鎮(zhèn)的古老，也是小鎮(zhèn)的智慧所在，他們承載著小鎮(zhèn)的傳奇，還有生命寓言。如《從此改變》中的柳上卯，《零年代》中的耳朵爺，《未完成的夏天》中的五一爺，他們雖然在小說中不一定是主要角色，但是他們的存在帶來了生命的另一向度，拓展了其他人物的生活空間，在增加生命神秘感的同時(shí)也為認(rèn)識(shí)生命形態(tài)提供了多重參照視角。而他們曾經(jīng)有過的人生經(jīng)驗(yàn)，歷盡滄桑卻淡定的心態(tài)，過濾了當(dāng)代生活中的激情和焦慮，增添了小鎮(zhèn)文化的深度和厚度?！稄拇烁淖儭分辛厦膫髌婀适?，為后代柳時(shí)節(jié)的多變?nèi)松峁┝朔P，在一切表面上跌宕起伏的背后，卻是逝者如斯的滄桑和淡然；而《零年代》中耳朵爺?shù)纳螒B(tài)，老人淡忘于世情的生活態(tài)度卻是自然人性的渾然天成，為趙伏文在林心村的生活提供了精神支撐；《未完成的夏天》中五一爺不糾葛于尋常的是非，他以一種超然的姿態(tài)處理生活，無論什么情況下都不失善念和天性，蘊(yùn)藏著世人所無法企及的精神境界。這些老人的生活態(tài)度和精神立場，為蕓蕓眾生看似熱鬧的生活提供了一副清醒劑，提供了靈魂棲息地，這或者也是試圖追尋卻選擇逃離的鐘求是的一種妥協(xié)方式吧。

在作者筆下，小鎮(zhèn)上的小文人，美麗而受傷的女人和善良智慧老人都是小鎮(zhèn)文化的典型代表。他們是小鎮(zhèn)上遠(yuǎn)離世故、追求心靈寧靜的理想形象。相對(duì)都市社會(huì)，他們少了物欲膨脹，不失質(zhì)樸；相對(duì)農(nóng)村生活，他們又被濾去了粗鄙的村野氣息，顯得純凈。但是，鐘求是作為作家是理性和清醒的，面對(duì)小鎮(zhèn)文化，面對(duì)他所鐘愛的小鎮(zhèn)人物，一方面，他努力揭示物質(zhì)富裕背后的精神貧乏，道貌岸然后面的猥瑣和造作，解構(gòu)了英雄主義、理想主義后如何尋找真實(shí)的人性還原歷史真相，他也寫出了這些形象難以適應(yīng)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)社會(huì)。這些有原則和明確自身追求的理想人物，這些追求真善美的人物勢必在現(xiàn)實(shí)中不斷碰壁，遭遇各種挫折。另一方面，他又疼惜筆下的這些理想形象，總是不忍心讓他筆下的主人公陷入尖銳對(duì)抗的痛苦，或是不忍心隱去他們的悲慘后世，如以謝雨的不知所終替代殘忍的流言蜚語造成的對(duì)她的傷害，或者以林心死后的紀(jì)念樹告慰讀者的心靈。他以豐富而矛盾的心態(tài)塑造其筆下的小鎮(zhèn)居民。

鐘求是深深浸潤在小鎮(zhèn)文化的古樸民風(fēng)中、執(zhí)意于鄉(xiāng)風(fēng)民意的傳統(tǒng)氣質(zhì)，因此，他并不排除生存的需求和對(duì)利益的追逐，他筆下的人物形象形成了自在的人格特征。這些善良的人們，受迫于城市與鄉(xiāng)村的心動(dòng)與心痛，自動(dòng)遠(yuǎn)離物欲和功利的誘惑，生活在熱鬧之外，追尋的是“野渡無人舟自橫”的了然和自得其樂的狀態(tài)。鐘求是的筆下，沒有絕對(duì)的壞人，即使有錯(cuò)，也有不得已的原因，很少產(chǎn)生怨懟、仇恨等絕對(duì)化的情緒。面對(duì)困頓災(zāi)難時(shí)，他們或是選擇有策略地妥協(xié)，或是選擇堅(jiān)忍地面對(duì)，或者是不失尊嚴(yán)地逃離，而不會(huì)選擇激烈地沖突或者偏激地對(duì)立。放棄對(duì)立和抗?fàn)幍奶颖埽@是小鎮(zhèn)的生活姿態(tài)，也是鐘求是的姿態(tài)。他們已習(xí)慣將苦難經(jīng)過層層包裹改裝后慢慢獨(dú)自吞咽，以巨大的自制力將激烈的情感壓在心底，在突如其來的巨大痛苦面前躲藏甚至逃避、埋藏，再慢慢消化生活給他們的不公，平復(fù)曾經(jīng)的躁動(dòng)和傷害。面對(duì)這些承受苦楚的卑微而善良的人物，鐘求是要么讓他們無奈地接受命運(yùn)的裁定，要么總是以童話般理想化地設(shè)置結(jié)局，這種低姿態(tài)的承受只能依靠時(shí)間來鈍化傷痛，卻令痛苦變得更為沉重而綿長，常顯得柔弱有余而力量不足。

四

鐘求是的小鎮(zhèn)文化精神品格，重視人性又看重天命的宇宙觀不僅表現(xiàn)在他的形象系列塑造上，也體現(xiàn)在他的敘事風(fēng)格中。

首先，鐘求是小說敘事節(jié)奏是平靜、流暢，從容不迫的，沒有費(fèi)解和曲折的謎團(tuán)，過程中也少見突兀、急促的跳躍。他的作品體現(xiàn)出強(qiáng)大的情感自制力和矛盾化解能力，能夠淡然面對(duì)難纏的糾結(jié)、刻骨的痛苦。即使如《謝雨的大學(xué)》中的謝雨，在最美好的年華莫名地遭遇不愿也無力承接的人生變故，而敘述該事件的口吻依然不疾不徐，沒有渲染修飾，也沒有激烈的情緒。發(fā)生在《零年代》中的趙伏文身上的故事，突然、劇烈又悲慘而沉重。然而，他無論遭遇愛人林心的離世，還是面對(duì)妻子云琴的不公遭遇，四個(gè)孩子遠(yuǎn)離自身的人生境遇，都沒有表現(xiàn)出極端的行為，偏激的性格或者陡然的情緒爆發(fā)，只是以隱忍和寬容承受一切。鐘求是所塑造的有人生信念有美好品質(zhì)的人物形象，面對(duì)現(xiàn)實(shí)困境和人生磨難，不是激烈地對(duì)抗，總是耐心面對(duì)凡塵中剪不斷、理還亂的煩惱，深沉又遲緩的苦難折磨；面對(duì)人生的誤解不公等多重委屈，還是秉持初心，堅(jiān)守美好人性。鐘求是小說較少感受喜慶的人生，更多地體味人世的悲苦。悵然、感傷、無奈和失落是他小說的基本情感基調(diào)，但是他不悲觀，經(jīng)常將愉悅和欣慰放在遠(yuǎn)離塵囂的人煙稀少的“世外桃源”，或者是設(shè)想的、虛擬的世界中，獲得心靈的慰藉。

在情節(jié)設(shè)置上，鐘求是小說經(jīng)常采用的一種迷糊入夢——夢深似真——夢醒頓悟(或者夢醒破滅)的結(jié)構(gòu)模式。故事往往起源于某種偶遇或者意外，以此為契機(jī)，故事的主人公非常投入，演繹著一幕幕精彩的人生戲劇，但在似夢的人生高潮時(shí)刻，往往戛然而止，故事急轉(zhuǎn)直下，完全偏離了原來故事發(fā)展的軌道，顯現(xiàn)出完全不同甚至相反的結(jié)果，背離了讀者對(duì)原來故事的期待，從而使整個(gè)情節(jié)設(shè)置產(chǎn)生啼笑皆非的荒誕效果?！肚厥滞κ荨肥菍?duì)才子佳人式中國古典理想情愛模式的解構(gòu)?！吨x雨的大學(xué)》是對(duì)20世紀(jì)80年代英雄夢幻的破解?！读隳甏穭t是舍棄了造夢情節(jié)，以林心的愛情之夢的破碎為起點(diǎn)，使主人公進(jìn)入了遠(yuǎn)離人世的營構(gòu)桃源夢，而后又經(jīng)歷了夢的破碎，最終回歸到自然，卻在自然自在中接受新的變故。人往往不會(huì)聽命于命運(yùn)的安排，經(jīng)常會(huì)有逃離和反抗的沖動(dòng)，鐘求是在小說中經(jīng)常會(huì)安排能夠平靜心靈的世外空間或者異度空間，經(jīng)常出現(xiàn)逃離的行為，但是這些逃離或者反抗最終被證明都是徒勞的?！段业奶油鋈兆印返闹魅斯与x原來單調(diào)呆板、機(jī)械和規(guī)范的生活圈子，最終還是以恢復(fù)理智地回到了原單位；《從此改變》中從古老村莊被送出去的柳時(shí)節(jié)最終還是回到他的出生地，無法擺脫追溯生命源頭的潛意識(shí)；《零年代》中的林心村，在行動(dòng)路線上經(jīng)常是走了一圈又回來，逃不出宿命的安排和慣有的圈子；《同學(xué)》中陳阡陌在偶然的機(jī)會(huì)中邂逅了他少年時(shí)曾經(jīng)心動(dòng)過的女人梁婭，正當(dāng)欣喜，交往過程中才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的生活早已將兩人劃分為兩個(gè)世界，只得再度回到已經(jīng)固定了的又程序化的生活中。這種如夢的情節(jié)設(shè)置，仿佛人生總是被無可擺脫的命運(yùn)之繩牽引，人對(duì)自身命運(yùn)的無法把握卻又在無奈輪回中，在冥冥之中總是受神秘又神圣的生命線牽引。

人性和天命并重的價(jià)值觀在人與自然、自我與他者關(guān)系處理上常傾向于追求和諧關(guān)系，進(jìn)行平等交流。這種觀念也體現(xiàn)在鐘求是小說中敘述視角的選擇運(yùn)用上。他的作品時(shí)常運(yùn)用不斷變換的敘事視角?！吨x雨的大學(xué)》中讀者可以感覺到敘事者時(shí)而是謝雨的口吻，時(shí)而又是周北極的心理表達(dá)；《未完成的故事》中大真、五一爺、王紅旗等不同人物角色的行為舉止語言心理的敘述角度都在不斷轉(zhuǎn)換；《秦手挺瘦》中不斷變換敘述視角，分別展開秦手和周斯吉各自的心理活動(dòng)……在大多數(shù)作品中，鐘求是對(duì)敘事視角不加限制，全知視角在他的作品中往往不構(gòu)成單一話語權(quán)威，更多只用于客觀敘述。而人物性格的塑造和故事的展開，常會(huì)出現(xiàn)不斷變化人稱的敘事視角。通過多視點(diǎn)和多方位立體展現(xiàn)，讀者既感受到不同人物形象，也體驗(yàn)著不同人物的生命體驗(yàn)，構(gòu)成多聲部的存在。鐘求是作品因?yàn)樽杂勺儞Q的敘述視角，在人物與人物間，在讀者與作者間就形成了自由平等的姿態(tài)，整個(gè)作品世界構(gòu)成了開放、寬容和立場的文本。

鑒于生命的宿命認(rèn)識(shí)和命運(yùn)的積極順應(yīng)姿態(tài)，鐘求是的小說中有著執(zhí)著的人生信念，堅(jiān)韌、堅(jiān)忍的性格特征的人物形象面對(duì)困難痛苦，依然表現(xiàn)得積極樂觀。這樣的人性特征又與古老小鎮(zhèn)文化秉性相符合。這個(gè)“帶點(diǎn)兒舊色，帶點(diǎn)兒苦難，帶點(diǎn)兒樸拙”的小鎮(zhèn)或顯或隱地成為鐘求是小說的生命氣韻，也成為他的語言風(fēng)格。鐘求是的語言韻味十足，這也受到保留了充滿質(zhì)感的方言的影響。

《星子》開頭，“一眼望去，村子挺有型的，在山坡之間擺出神閑氣定的樣子。走近了看，屋子們到底顯了舊，安靜中透出憔悴，有點(diǎn)正慢慢老去的味道。”對(duì)這里的村莊用擬人的寫法，不只是簡單地傳神，還因?yàn)樽骷矣蟹萁?jīng)歷滄桑參透生命的況味。其間的村莊和生命能夠通用的感受源于作家的憐惜、心痛、無奈及知命等復(fù)雜體驗(yàn)。這樣貼近世事有體悟的質(zhì)感語言是在久居小鎮(zhèn)，瓦房屋檐下看近山近水，感受井臺(tái)上斑駁青苔的人生境遇中慢慢形成的?！爸鼙睒O在宅院里的存在似乎就是沖澡。他們宅院里有一口水井，許多個(gè)傍晚，周北極站在井臺(tái)邊，穿著褲衩，雙手舉著水桶往身上澆水，一邊澆水一邊快活地哼哼。春夏秋冬的井水，就這么被他用在身上，很少停下來。在謝雨的印象里，周北極的身子和肌肉是在白嘩嘩的水花里長起來的。”這段文字精確地描述了生長在江南小鎮(zhèn)環(huán)境中的處于青春期的少男心態(tài)，希望吸引自己喜歡的異性目光，引起對(duì)方注意的羞澀掩抑又按耐不住急于表現(xiàn)的復(fù)雜矛盾心理。周北極不敢向謝雨表達(dá)，同時(shí)又不懈地通過井邊洗澡的行動(dòng)，通過發(fā)出水聲的煞費(fèi)苦心的舉止，細(xì)致又到位地表達(dá)了細(xì)微和細(xì)密青春期心理。這種深刻的生命感受也體現(xiàn)在他對(duì)環(huán)境的描繪中?！读隳甏烽_篇，趙伏文遇到林心時(shí)的天氣，“那個(gè)晚上天空挺調(diào)皮，本來好好的，一時(shí)興起竟飄起雨絲，飄一陣兒，又不動(dòng)聲色地收住?！焙芷匠５奶鞖?，在銘心刻骨記憶的趙伏文眼中，竟染上了情緒，而且，性情脾氣都精致起來，作者將趙伏文日后回憶的心境移植到自然中，充滿了節(jié)奏和動(dòng)感，聲色俱備。無論是環(huán)境、心理還是行為，都是精致又細(xì)膩的韻味，只有長期浸潤在江南小鎮(zhèn)文化中的人才會(huì)領(lǐng)略和感悟到，也與古樸又悠長的小鎮(zhèn)文化氣息吻合。在這里，作品語言依然保留著沒有完全被現(xiàn)代文明物化而持有未失落的野性和原始生命力，同時(shí)又具有委婉精致的江南民間文化的語言特征。

“我對(duì)小鎮(zhèn)進(jìn)行敘述時(shí)，很想找到那種老照片似的語境”，“我的鎮(zhèn)子現(xiàn)在只存在于我的腦子里。它帶點(diǎn)兒舊色，帶點(diǎn)兒苦難，帶點(diǎn)兒樸拙，像一張黑白老照片——對(duì)一個(gè)寫作者來說，它是精神扎根的地方，是展開想象時(shí)的一個(gè)重要維度”。鐘求是的故鄉(xiāng)印象是定格和凝固了的印象，是停滯的靜態(tài)的存在，成為一種恒定的影像，迷離卻能穩(wěn)定心靈。作家返歸故鄉(xiāng)的過程，即是尋找能夠安頓心靈，平息煩躁的過程。故鄉(xiāng)，在心靈上，是靈魂安放之處。因此，不管是否有意，故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)在鐘求是的文學(xué)世界里或隱秘或明顯地存在，成為寫作的精神策源地。小鎮(zhèn)昆城的氣味和風(fēng)味融化在故鄉(xiāng)出發(fā)的作家筆下，熔鑄在其文學(xué)世界的空間和形象中，深沉而蘊(yùn)藉。如同沈從文的湘西世界，汪曾祺的高郵，林斤瀾的板凳橋，琦君的潘橋鎮(zhèn)，鐘求是的昆城終于從鐘求是的記憶進(jìn)入讀者世界被凝視和想象。