“兒童文學(xué)讓我更靠近文學(xué)核心”
——以三位成人文學(xué)作家的長篇兒童文學(xué)為例

◎徐 魯

中國現(xiàn)代文學(xué)家向來有重視兒童文學(xué)的傳統(tǒng)，如魯迅、茅盾、巴金、老舍、周作人、冰心、葉圣陶等，既是現(xiàn)代文壇的一代名家，同時(shí)也都是現(xiàn)代兒童文學(xué)史上的巨匠。近幾年來，文學(xué)界出現(xiàn)了一個(gè)新的現(xiàn)象：不少知名的成人文學(xué)作家也紛紛涉足兒童文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，向小讀者們獻(xiàn)出了一些優(yōu)秀的兒童文學(xué)力作。這些作家有張煒、阿來、馬原、柳建偉、王安憶、竹林、遲子建、趙麗宏、肖復(fù)興、楊志軍、徐則臣、劉玉棟等。其中最有代表性的、取得了引人矚目的兒童文學(xué)成就的，是憑借多卷本長篇小說《你在高原》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的張煒。張煒認(rèn)為，兒童文學(xué)不能過分地從整個(gè)文學(xué)中獨(dú)立出來，他說，“兒童文學(xué)其實(shí)是一切文學(xué)源頭的部分，所有好的兒童文學(xué)一定是成人喜歡閱讀的，反過來說，只要是成人讀了了無趣味的東西，就一定不是好的兒童文學(xué)，甚至不是什么好文學(xué)。”張煒還一再宣稱“兒童文學(xué)讓我更靠近文學(xué)核心”。

張煒：《兔子作家》

張煒的兒童文學(xué)創(chuàng)作總量有三百多萬字。近年來，張煒獲得了兒童文學(xué)界、評(píng)論家和讀者一致好評(píng)的作品有《半島哈里哈氣》《少年與海》《尋找魚王》《兔子作家》系列等。

《兔子作家》是一些給讀者帶來了開闊的大氣象、美妙的大智慧和真切的感動(dòng)力量的童話故事。全套書寫了30個(gè)故事，每一個(gè)故事都散發(fā)著遼闊、清新和澄澈的自然之美與文學(xué)之美。閱讀這些童話故事時(shí)，我不時(shí)地想到英國作家湯姆·波爾和澳大利亞插畫家羅伯·英潘合作的那本《世界為誰存在》。波爾47歲那年，站在非洲大地上，舉目所見全是那些在草原上奔馳、在林間躍動(dòng)、在水中棲息的，與人類一樣有著鮮活的生命氣息的獅子、斑馬、鳥禽、昆蟲和魚兒。這讓他情不自禁地發(fā)出了這樣的感嘆：“世界為誰存在？”波爾借助故事里的獅子爸爸之口告訴小獅子說：“這個(gè)世界有那么多綠油油的草原，讓你奔跑跳躍；每一只斑馬、羚羊和大象，幫助你茁壯成長；每一塊聳立和平滑的巖石，讓你享受陽光。你應(yīng)該相信，世界為你存在！”張煒筆下的這些童話故事里，也充滿了這樣的智慧之光與詩意和哲理的芬芳。

例如在《馬蘭花開》這個(gè)故事里，兔子作家和青蛙坐在草木蔥蘢的池塘邊，坐在天宇星繁的夜色里，靜靜地凝視著紫藍(lán)色的馬蘭花的盛開時(shí)，作家寫道：“他感受著這個(gè)美妙的過程，仿佛看到有無數(shù)的小星星在體內(nèi)閃爍和流動(dòng)，輕輕觸碰自己的心，癢癢的。他用了好大力氣才忍住了，一動(dòng)不動(dòng)。他知道這是美好的春天的氣息，正在深入自己體內(nèi)。啊，真正能夠享受春天的人，必須是一個(gè)虛心等待的人……”而在此后的日子里，兔子作家一邊閱讀著自己心愛的書，一邊靜靜地等待著夏天、秋天和冬天的來臨，用一顆安靜和真摯的心，真切感受到了每一個(gè)季節(jié)的神奇與美好。這樣的故事，不僅讓小讀者看到了一種明亮、流動(dòng)、和諧的文字與意境，也足以引起小讀者對(duì)人世間與大自然的美好與光明的神往。

其次，這套書在講述一個(gè)個(gè)美麗的童話故事的同時(shí)，又呈現(xiàn)了蓬勃豐盈的自然之美，具有自然科普書的特點(diǎn)。作家對(duì)大自然情有獨(dú)鐘，而且知識(shí)儲(chǔ)備豐富，30個(gè)故事里寫到的各種花草植物、大動(dòng)物、小昆蟲有上百種之多?？梢哉f，《兔子作家》就像一套“自然小百科”，讓小讀者看到了萬物有靈且美、大地上的每一個(gè)生命之間親密無間的相互依存關(guān)系。

例如在《荒島探險(xiǎn)》這個(gè)故事里，兔子作家來到一座荒涼得就像火星一般的孤島上，在銀色月光下，意外地發(fā)現(xiàn)一個(gè)美麗的生命奇觀：一只母海龜，緩慢地爬行到沙灘上，輕輕地扒出一個(gè)大沙坑，然后靜靜地產(chǎn)下一堆海龜?shù)埃?dāng)海龜媽媽返回大海的時(shí)候，又停在前邊幾尺遠(yuǎn)的地方，回頭朝著自己未來的孩子們張望了許久……兔子作家真切地感受到，月光下的荒島是多么美麗！

張煒筆下的這些故事，就像法國女作家黎達(dá)·迪爾迪科娃為“海貍爸爸編輯部”創(chuàng)作的那些動(dòng)物生活故事，不僅描寫了動(dòng)植物的生活習(xí)性、生命特征，也揭示了它們生活和生命里的許多鮮為人知的秘密。當(dāng)然，作家最想讓小讀者感受到的，是一種來自大自然的生命之美和智慧之美，就像梭羅所說的那樣：理解力所栽培的東西，季節(jié)會(huì)讓它成熟、結(jié)果。自然界不會(huì)變，我們?cè)谧儭＜词刮覀冋煜裰┲胍粯哟粼陧敇堑慕锹?，只要人類能夠思想，世界仍然天高地闊，一如既往?/p>

此外，作家既然把這只“眼鏡兔”塑造成了一位作家，那這只兔子的言行舉止，都要符合作家的身份和作家這個(gè)職業(yè)的特點(diǎn)。例如《心里的甜蜜》這個(gè)故事里就寫到，兔子作家經(jīng)常會(huì)伏在窗前仰望星空?！斑@些星星啊，雖然暫時(shí)還沒有讓他想到什么，比如關(guān)于星空的一些故事、一些深邃的奧秘，可是這樣的遙望讓他一陣陣神往，好像心胸一下子變得開闊了。一個(gè)人有開闊的心胸，這大概比什么都重要吧！”這無疑是作家的經(jīng)驗(yàn)之談。同樣是在這個(gè)故事里，作家又借兔子作家的身份寫道：“人們都說靈感會(huì)讓一個(gè)作家筆下生花，靈感簡直無所不能，比如它能讓一個(gè)笨人變得聰明起來，讓一個(gè)遲鈍的人變得格外敏感。”在《小木筏奇遇》里，作者又借兔子之口告訴小讀者說，“作家跟一般人還是很不同的。作家好奇心重，總想看個(gè)新鮮”；還有，當(dāng)作家需要有一種冒險(xiǎn)精神，比如要寫航海，就應(yīng)該親自去經(jīng)歷海上的風(fēng)暴，“這真是作家應(yīng)該有的見識(shí)”。

張煒是一位有著豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和輝煌的創(chuàng)作成果的作家。他在寫這些故事時(shí)，有意無意地就會(huì)把自己的一些創(chuàng)作心得和文學(xué)“秘笈”，轉(zhuǎn)移到了“兔子作家”的日常舉止和言談之中，因此，讀完這套書，讀者對(duì)“什么是作家”“作家是怎樣寫作的”“當(dāng)作家需要具備哪些素質(zhì)”“怎樣去創(chuàng)作完成一篇作品”等等問題，都會(huì)找到自己的答案。從這個(gè)意義上講，《兔子作家》又是一套頗有實(shí)用價(jià)值的“作家創(chuàng)作指南”的故事書。

柳建偉：《永遠(yuǎn)追隨》

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者柳建偉的長篇少年小說《永遠(yuǎn)追隨》，是一部“在幽微處發(fā)現(xiàn)美善、在陰影中看取光明”的優(yōu)秀作品，一部閃耀著少年生命的覺醒與信仰的光芒，也呈現(xiàn)了純樸、善良和正直的人性之美，富有溫暖的家國情懷和崇高的民族大義的作品。

故事的主人公是生活在香花嶺下的兩個(gè)小小少年：13歲的陶百川和他12歲的表弟周三才。陶家世代以做豆腐、賣豆腐為生，家風(fēng)清正，與人為善。香花鎮(zhèn)周邊的鄰里之間也是聲息相通、人情怡怡。

可是，一聲劃破天空的槍響，打破了小鎮(zhèn)和陶家的平靜。一支身穿灰藍(lán)色軍服、頭戴八角帽的隊(duì)伍來到了香花嶺，暫時(shí)借住到了陶家。是的，這支隊(duì)伍正是毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的中國工農(nóng)紅軍。此時(shí)，他們被迫離開了井岡山根據(jù)地，開始了艱難的長征，準(zhǔn)備北上抗日。而借住在陶家的那位身材高大、說話語氣和藹的首長“大老李”，正是大病初愈的毛澤東。毛主席領(lǐng)導(dǎo)的紅軍隊(duì)伍愛護(hù)百姓、秋毫無犯的一舉一動(dòng)，深深打動(dòng)了陶家每一個(gè)人，也贏得了陶百川、周三才兩個(gè)少年的無限信任。

在香花嶺下的陶家暫住，毛主席吃到了百川奶奶精心做的帶著家鄉(xiāng)味道的豆花，還喝到了帶著母親的油鍋氣息的野山茶。更重要的是，為了不連累和保護(hù)陶家，毛主席還和兩個(gè)少年用拉鉤發(fā)誓的方式，立下了一個(gè)秘密的承諾：我們走后，你們千萬千萬不要讓人知道毛澤東在這里住了好幾天。當(dāng)川伢子和三娃子用自己的小拇指勾住毛主席的小拇指說“拉鉤上吊，一百年不許變”的時(shí)候，毛澤東把兩個(gè)孩子攬到身邊，滿懷信心地告訴孩子們說：“這個(gè)秘密不用保守一百年，保三十年足夠了。用不了三十年，共產(chǎn)黨一定能改變中國。到那個(gè)時(shí)候，你們可以隨便說。”

小說的第一章“香花嶺”寫到這里時(shí)，已是十分精彩、引人入勝了。然而，兩個(gè)少年曲折的“追隨”故事，卻是從毛主席和紅軍隊(duì)伍離開香花嶺開始的。紅軍撤離那天，兩個(gè)少年正牽著一頭毛驢小白去縣城買石膏和鹵水。小毛驢被陶家視若“頂梁柱”，陶家磨豆腐、賣豆腐、采購原料，一刻也離不開這頭小毛驢。這天，已經(jīng)和兩個(gè)少年成了無話不談的朋友的紅軍通訊員馬天來，因?yàn)橐\(yùn)送一些藏在山洞里的緊要物資去追趕隊(duì)伍，就借走了這頭小毛驢。本來小馬答應(yīng)過兩個(gè)少年，晚上一定會(huì)把毛驢歸還回來的，可是，吃過晚飯好久了，小馬還是沒把毛驢還回來。為了追要回對(duì)陶家來說極其寶貴的小毛驢，兩個(gè)少年在得到家人允許后，就背上干糧，循著紅軍隊(duì)伍開走的方向，踏上了追尋小毛驢的路途……

從第二章“九嶷山”開始，一段漫長、艱辛和一波三折的追尋之路，漸漸展開。每次好不容易趕到了一個(gè)地方，都會(huì)受到紅軍指揮員的慎重對(duì)待，但又總是陰差陽錯(cuò)，與他們要追尋的借走小毛驢的人越來越遠(yuǎn)……

紅軍長征是發(fā)生在中國大地上的一個(gè)前所未有的故事，是寫在中國大地上的一部壯麗的英雄史詩。柳建偉這部少年小說選擇了一個(gè)較小的“切入口”，從歷史洪流的縫隙中發(fā)掘出小人物的故事，即從兩個(gè)少年的視角和親身的經(jīng)歷，帶引著讀者進(jìn)入了一個(gè)偉大而壯麗的歷史事件之中。可以說，這是一部別具藝術(shù)匠心、構(gòu)思巧妙的少年小說。小說每一章都以一個(gè)地名命名：九嶷山，蔣家?guī)X，新圩，鳳凰嘴，貓兒山，雷口關(guān)，最后回到香花嶺。這些地名，既是兩個(gè)少年追尋所至的地方，也是毛主席率領(lǐng)的紅軍隊(duì)伍轉(zhuǎn)戰(zhàn)經(jīng)過的地方。整個(gè)小說的故事情節(jié)也是循著這兩條線索不斷往前推進(jìn)的。

兩個(gè)少年的小小腳印，在追隨和尋找小毛驢的同時(shí)，不知不覺地匯入了一道決定著中華民族的命運(yùn)的滾滾鐵流之中；兩個(gè)初涉艱難時(shí)世的少年，也在與一個(gè)個(gè)紅軍將士的相識(shí)與離別中，一步步進(jìn)入了紅軍開始長征之初所經(jīng)歷的一次次激烈和殘酷的戰(zhàn)斗現(xiàn)場，在血與火的考驗(yàn)里，漸漸變得勇毅和堅(jiān)定。

小說最后，毛主席派紅軍戰(zhàn)士馬天來和魏蒼生護(hù)送著兩個(gè)少年，平安回到了香花鎮(zhèn)上?？墒?，等待著兩個(gè)少年的，卻是百川爸爸慘遭國民黨反動(dòng)派殺害，百川奶奶大義凜然、懸梁自盡的殘酷現(xiàn)實(shí)。這位洞察了世道而深明大義的老人留下的最后一句話是：“川伢子，三娃子，你們跟著共產(chǎn)黨，走吧。”

故事至此，兩個(gè)少年原本的“追隨”和“尋找”的升華與轉(zhuǎn)變，已是瓜熟蒂落、水到渠成。北斗當(dāng)空，光明在前，大地上似乎正回響著兩個(gè)少年追隨而去的堅(jiān)定的腳步聲。那是他們永遠(yuǎn)的追隨，從眼前一直撞響到遙遠(yuǎn)的明天。

《永遠(yuǎn)追隨》這部作品里激蕩著一種浩然大氣，它所講述的偉大的長征故事、人民領(lǐng)袖和前輩英雄的故事，是一代代孩子都會(huì)“為它哭，為它笑”的永恒主題，也是值得我們獻(xiàn)出全部力量、激情與熱愛去講述、去禮贊、去謳歌的永恒而不朽的“中國故事”。

徐則臣：《青云谷童話》

《青云谷童話》是徐則臣的首部兒童文學(xué)長篇作品。嚴(yán)格來說它不是童話，而是一部亦真亦幻的寓言小說。我甚至覺得，這部作品更像是一部《格列佛游記》式的“諷喻小說”。徐則臣的這部作品，實(shí)際上也是一個(gè)穿著文學(xué)外衣、充滿了諷喻意味的長篇寓言故事。他用一個(gè)離奇的、超現(xiàn)實(shí)的故事，向讀者展示了類似奧爾多·利奧波德所說的“一切征服者最終都將禍及自身”的“大地倫理”。

美國偉大的生態(tài)學(xué)家、環(huán)境保護(hù)主義先驅(qū)奧爾多·利奧波德提出過一個(gè)“大地倫理”的觀念。他認(rèn)為，“大地倫理”的行為準(zhǔn)則其實(shí)十分樸素和簡單：任何有利于保護(hù)生態(tài)環(huán)境的事都是對(duì)的，反之，就是錯(cuò)的。他希望人類能夠像山林一樣去思考，并且把自身放到與土壤、水、植物和動(dòng)物一樣平等的位置上，因?yàn)樗羞@一切，都是一個(gè)“共同體”。只有這樣，人類才有可能尊重每個(gè)成員，并且對(duì)這個(gè)共同體本身有所尊重。否則，“一切征服者最終都將禍及自身”。

故事里的“青云谷”，是作者心目中的一個(gè)“桃花源”。傳說當(dāng)年因?yàn)橥饷娴氖澜缣鞛?zāi)人禍不斷，戰(zhàn)火、瘟疫、洪水、干旱輪番來襲，先祖?zhèn)儽爿氜D(zhuǎn)逃災(zāi)躲難，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)洞口，得以從山外的世界進(jìn)入谷里?！澳菚r(shí)候的青云谷是個(gè)荒無人煙的無名山谷，土地豐沃、水草肥美，飛禽走獸之外，只有茂盛的植物，資源更是取之不盡，用之不竭?！鄙屏?、淳樸的青云谷人世世代代在這里繁衍生息，可謂“無論魏晉，不知有漢”，不知多少年就太平安逸地過來了。

然而今天，這個(gè)世外仙境的寧靜被徹底打破了。所謂的“開發(fā)商”之類的現(xiàn)代人進(jìn)入了青云谷，一條條大船，裝載著各種材料駛進(jìn)了青云谷?！跋駛€(gè)不詳?shù)念A(yù)兆，每條船上的東西都不是青云谷的東西，每條船上的人都不是青云谷的人?！倍跓o所不用其極的、自私而又恣意的現(xiàn)代物質(zhì)霸權(quán)面前，青云谷人的抵抗與堅(jiān)守的力量，是那么微弱。他們?cè)诔惺苤祟愑退^物質(zhì)文明給他們的生存空間帶來的擠壓和傷害的同時(shí)，也不知不覺地一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)讓和出賣了自己的權(quán)益。

作者直面現(xiàn)代物質(zhì)社會(huì)的自私、驕橫與霸道，描寫了來到青云谷的人們獵捕動(dòng)物、圈霸土地、蠶食山林的種種野蠻與丑陋的作為。整個(gè)人類似乎已經(jīng)無法自證其非，他們以文明的名義，粗暴和冷酷地對(duì)待除了自己之外的一切其他生命，實(shí)際上正在親手毀滅地球和禍及自身的行為，正是作者心靈深處最深重的憂患和隱痛。小說的諷喻意味也在于此。

說這部作品亦真亦幻，是因?yàn)檎麄€(gè)故事里除了生活在青云谷內(nèi)外的眾多真實(shí)人物，以及發(fā)生在青云谷的活生生的現(xiàn)實(shí)故事之外，還有一個(gè)類似大熊與大猩猩合體的“金剛”式的動(dòng)物形象“熊猩”，名字叫“古怪”。古怪住在一個(gè)葫蘆形的山洞里，洞外有棵大樹，各種藤蔓從枝杈上垂下來，一年四季都有不同的野花為它遮住洞門。青云谷的少年古里和熊猩成了聲息相通的好朋友，古里不僅能聽懂古怪的語言，經(jīng)常一起坐在石頭山上曬太陽，而且，從青云谷失去了往昔的安寧那一天起，古里就一直在為古怪的命運(yùn)擔(dān)憂。當(dāng)青云谷里充滿了機(jī)器的轟鳴聲，很多的鐵家伙在街巷里橫沖直撞地穿行，一個(gè)個(gè)老院子、一座座老房子瞬間灰飛煙滅的時(shí)候，原本與世無爭的古怪，也深深感到了生存的危險(xiǎn)?！澳銈円盐覀冓s走！”古怪對(duì)古里說道。

小說在懸疑重重、令人緊張的氣氛中，一步步展示了身處這個(gè)危險(xiǎn)的生存環(huán)境中的熊猩等等山林生命，與人類之間的對(duì)峙與抵抗。這只熊猩，當(dāng)然是作者虛構(gòu)的、人類之外的另一類生命的象征體。作者要書寫的，也不僅僅是一個(gè)個(gè)體的熊猩的命運(yùn)，而是現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的破壞與吞噬，是毫無節(jié)制的現(xiàn)代消費(fèi)文化對(duì)古老鄉(xiāng)村的平靜祥和的風(fēng)習(xí)與傳統(tǒng)道德觀念的顛覆與霸權(quán)，同時(shí)，也有原始閉塞的生活方式、生活觀念在浩浩蕩蕩的現(xiàn)代文明進(jìn)程中所顯示出來的無可奈何與自我解體。所以，無論是古怪的命運(yùn)，還是整個(gè)青云谷的命運(yùn)，帶給讀者的都是一種極其復(fù)雜和矛盾的感覺。作品里一再寫到了這種“復(fù)雜的感覺”。

小說的結(jié)局，也是一個(gè)“創(chuàng)世紀(jì)”式的大寓言。天地汪洋一片，整個(gè)青云谷全淹了，而大水還在不斷地往上漲?！翱隙ㄊ撬麄兺诘鼗诘锰荩训厍蚪o鉆漏了。四處漏水，‘咕嘟咕嘟’往上翻?！笔堑?，一切征服者最終都將禍及自身，這個(gè)結(jié)局果然是應(yīng)驗(yàn)了。

那么，面對(duì)這樣的結(jié)局，能夠拯救人類最終的命運(yùn)的“諾亞方舟”，會(huì)在哪里呢？小說里告訴我們，諾亞方舟不在別處，其實(shí)還是在人類自己的掌握之中。很多年前，青云谷的祖先從一個(gè)洞口進(jìn)入谷里，開始了漫長的田園牧歌式的生活?！爸挥袕倪@個(gè)洞口進(jìn)去，才能找到通往另外一個(gè)世界的隱秘路徑?！标P(guān)鍵是看人類最終是否能重新找到這個(gè)“洞口”了。

印第安酋長西雅圖說過這樣的話：“失去野獸，人類會(huì)怎樣？如果世界上所有的野生動(dòng)物不復(fù)存在，人類也將從這無盡的精神孤寂中死亡，因?yàn)榘l(fā)生在野獸身上的故事很快也會(huì)發(fā)生在人類身上?！毙靹t臣在小說里表達(dá)出了類似的憂患與隱痛，同時(shí)，也向讀者傳遞出了一種希望和光明的力量。在少年古里身上，我們看到了一種包容、公正和道義，看到了一種仁愛、平等和良知。這不能不讓我們憧憬，只要還有古里這樣的少年在青云谷里生活，青云谷還是有希望的！他們是古老的山林新一代的主人和守護(hù)者，只有他們，才能讓鳥兒飛回自己的樹巢，讓熊猩擁有自己的洞穴。