陳恒禮
田小七那時不在家。
田小七的母親三大娘,終于活到死了。享年98歲差三個月少一天,這是她兒子小六葉子田小七后來說的。田小七是個事理不明少肝缺肺的主,能記住他母親的生日,真是一個奇跡。這么一看,小六葉子田小七也不是任何時候都犯六的。
田小七,這叫法是按他叔伯兄弟排行叫的,他排行老七,就叫田小七。小六葉子是他的綽號。說他是個小六葉子,即是說他為人為事輕重好歹不識,貶義。在田家莊,田小七是一個微不足道的角色。
按說,田家莊的人幾乎清一色姓田,源頭是同一個老祖宗??蛇@在田小七的眼里,又有什么用呢?田小七說,我只有大和娘,有爺爺奶奶,沒有祖宗,從來沒見過誰是我的祖宗。我娘就是我的祖宗。一次,田小七和他大爺?shù)膬鹤犹锢洗蟾善鹆苏?。田小七手指他的鼻子說,你當個雞巴生產(chǎn)隊長,就可以當家偷賣集體的樹?那樹都是你栽的?我也有份!你賣的錢呢?哪去了?你個禿驢(田老大頭上毛稀)拿出來!不拿出來你又去填哪個黑窟窿了?那不是孬種嗎?田小七的大和田老大的大當然是一個共同的大。圍觀的人就抿著嘴捂臉笑,說田小七真是個小六葉子,田老大是個孬種,你又會是個好種嗎?于是,小六葉子這個綽號就被叫開了。
田小七本不該在這次干仗中,落這么一個綽號的。原因是就在逢集大中午,田老大帶人,在田小七承包的汪塘里,偷偷撒了兩網(wǎng)魚。等田小七聽完大鼓書知道后,撒魚的人早就沒影了。田老大可能認為無所謂,幾條魚不值幾個錢,可那些魚是田小七的命,一分錢不給,事先一個招呼不打,你偷走了他的命,那還了得?他不責怪自己聽大鼓書耽誤了看汪塘,而是直接跑到田老大的家門口,潑口發(fā)威犯起了六勁來,卻又偏不說田老大帶人撒魚的事,倒說他偷賣集體大柳樹的事。
三大娘聽說后急忙趕了過來。知子莫如母,他知道田小七是個缺心眼子的人,又厭惡田老大的貪得無厭。她直接把田小七罵回家了。狗改不了吃屎,黃狼子半夜偷雞吃,你也是黃狼子嗎?好好看你的汪去!田老大一聽三大娘話里有話,不是個正經(jīng)味,卻對長他一輩的三大娘干憋氣,沒辦法回嘴。田小七瞪了他娘一眼,回了一句,說俺大要是早死半年,你就不會把我生在這個姓田的家里,他算誰的田老大?活孬種一個。這下該三大娘死得翻白眼了,一句話也說不出。佯裝要打田小七的樣子,田小七一扭頭,走了。這是田小七最嚴重的一次頂撞自己的母親。
看官,田小七為什么說他不認祖宗?原來田小七來到人間的半年前,他大得了肺癆病,撒手田小七母子倆走了。也就是說,田小七不知道他大長的什么樣子。有人說田小七長得像他大,田小七就將信將疑。他大怎么會長得這么不出奇?小鼻子小眼睛,不僅常流眼淚,還常流鼻涕。五短身材,肉倒長了不少,都是蠻肉,比石頭都硬,唯一的好處是結(jié)實抗打。田小七經(jīng)常和別人打仗,也從來沒有打贏過。打仗的原因,都是因為他很仗義,路見不平,張口相助,結(jié)果招來皮肉之苦。經(jīng)常挨揍對他似乎并不起到震懾作用。他就是不怕打,不知道痛,是個打不服的小六葉子。也就從不畏懼被打。只要不打死他,他那一張嘴,絕不饒人。人說田小七的力氣是長在嘴上的。
其實,田小七他娘在過門(即結(jié)婚)之前,他不認識田小七他大。相親那天,媒人領(lǐng)來了一位小伙,高高大大,白白胖胖,文文靜靜。田小七他娘一家人見了,喜歡得不得了,當即認了這枚乘龍快婿,準備留下媒人和俊小伙吃飯。留下吃飯,就意味著這門親事基本定了??赡俏话装變魞舻男』镒?,違反常理,死活也不愿意留下來。田小七他娘一家人,只好把他和媒人一同送走了??商镄∑咚?,當時也是楊柳腰,柳葉眉,丹鳳眼,瓜子臉,細皮嫩肉的美人啊。紅唇皓齒,見人不笑不說話。水蔥一樣的姑娘把俊小伙看到眼里,就拔不出來了,只盼著早日門前來了花轎,把她抬到田小七他大家,過上甜甜美美地小日子。
終于等到了出門子的大喜日子。花轎到門前,鼓樂又喧天,眾人齊叫好,鞭炮響連天。拜過天地,拜父母,喝了合歡酒,舉行了送房儀式。把田小七他娘送進了新房時,已經(jīng)是半夜時分了。良宵一刻值千金,這洞房花燭夜,新娘和新郎鬧什么動靜呢?窗外等著聽房的人,支著耳朵,生怕錯過了花好月圓的私話,不好作為第二天在村里傳播的瘋言笑語。屋里,田小七他娘,也是強按住心跳,想細看看她當初只見過一面的小白凈子,看看她心滿意足的現(xiàn)在的偉丈夫。她一直感到奇怪的是,為什么自從相親那天,媒人帶他見過一次面后,再也見不到他了?他精心精意做的幾雙布鞋,和繡上鴛鴦戲水的鞋墊子,也都是通過媒人傳給小伙子的。小伙子再也沒有在她面前出現(xiàn)過。這讓田小七他娘心里很是糾結(jié),眼皮老是無來由地亂跳。
她悄悄掀起一角紅蓋頭,用眼這么一瞥。額的娘嘞,田小七他娘差一點嚇暈過去,面前的男子,根本不是相親那天的那個小白凈子的俊小伙,而是一只癩蛤蟆——比癩蛤蟆還要癩蛤蟆!這癩蛤蟆起先還有些膽怯,不一會就要動手動腳,嚇得田小七他娘滿屋子轉(zhuǎn)著圈躲,根本不給沾,卻也不敢喊叫。聽房的人就捂著嘴趕緊跑掉了。聽房的人知道,相親那天帶去見田小七他娘一家人的俊小伙,是田老大他大代替的!
應(yīng)用Epidata 3.1統(tǒng)計軟件進行數(shù)據(jù)錄入,建立數(shù)據(jù)庫,采用SPSS 17.0統(tǒng)計軟件進行數(shù)據(jù)分析,采用描述性分析方法分析調(diào)查對象的一般人口社會學資料、對器官捐獻的態(tài)度;單因素分析采用方差分析或t檢驗,比較不同特征調(diào)查對象對器官捐獻態(tài)度的異同;多因素分析采用多元逐步回歸分析法,分析調(diào)查對象對器官捐獻不同態(tài)度的影響因素。
三天瞧,田小七他娘一見到娘家來的大和侄,刷地眼淚就下來了。生米煮成了熟飯,田小七他娘父女倆,也只好打掉牙齒往肚里咽,吃了個悶虧,又說不出口。
據(jù)說,七天后,是田老大他大的媳婦和妯娌們,把田小七他娘,扒光了衣服,赤條條綁在條凳子上,讓田小七他大行了房,然后一大家人才松了一口氣。還真準,一次性成功,懷上了田小七。
田小七長大后,知道了他娘的身世,就把仇恨放在了田老大的身上。因為田老大的大也不在人間了,他記恨不了他。田老大的長相,和他大相比,簡直是下錯了種,禿頭不說,像一個從鍋底扒出來的燒煳了大白芋,就是身材比田小七大有一套出來。田小七就在心里幸災(zāi)樂禍,暗說不屈,不屈。又因為田老大的房頭長,兄弟多,人又善謀劃,就當了生產(chǎn)隊長了。而田小七根本不把他看在眼里。
田小七他娘的家庭成分是富農(nóng),這個媒人也沒有向田小七他大一家人說清楚,只知道田小七他娘是個美人坯子。那個時候,時興搞政治活動,運動年年有,不在三九在四九。田小七他娘就被列為斗爭對象,說拼命想嫁到田家莊,就是想來剝削貧下中農(nóng)的!騙了她也不屈!田小七他娘的脖子掛了雙破鞋——不管她作風是破還是不破。田小七剛剛懂事不久,見了他母親受到這樣的羞辱,而且羞辱她的還都是姓田的本家,根本沒有外姓,反而是外姓人說,富不富農(nóng),又不是田小七他娘選的,這不是有意把活人往棺材里摁嗎?憤怒的田小七就喊,我娘一天富農(nóng)日子也沒過,憑什么要斗她!田老大就驅(qū)趕田小七,說你個小屁孩子,懂得什么,趕快滾!田小七就罵,去你媽的,你個黑心的禿驢,那是你三娘!你還別說,從這以后,田老大發(fā)話,把田小七他娘的破鞋拿掉了。
那時農(nóng)村每年冬季,都有河工,興修水利,聲勢浩大。往往全部男勞力上工地,也不夠用。有人建議讓田小七他娘去水利工地,一邊斗一邊干活。田小七他娘哭天喊地不愿意去。田老大說不去在家里一樣挨斗!就規(guī)勸她去。寒冬臘月,滴水成凍。田小七他娘就得和男人一樣,去推土車子爬坡,這成為工地上的一道西洋景,許多人跑過來看,還喝著倒彩,田老大并不制止。當有人提出要再斗田小七他娘時,田老大就氣呼呼地說,你們累不累?斗扒下了,誰來替她干活?也就沒有人再吱聲了。
田小七他大兄弟三人,所以田小七他娘就被村里人官稱三大娘。田小七他大不在了,但田小七的爺爺老公婆倆還在。田小七爺爺對田老大的大說,你老三早走了,你兄弟倆還在,我們也老了,干不動了,就在你兄弟倆家,一家一個月輪流地過吧。不給老三家孤兒寡母的添麻煩了,她娘倆命也夠苦的了。田小七他娘聽說后,找到田小七的爺爺說,他不在,我還在!我不是田家人,田小七也不是田家的種嗎?養(yǎng)活你們是應(yīng)該的。你不上我這里來,你不怕人家恥笑,我還怕別人背后戳脊椎呢!我是抬身走了,還是做錯了什么見不得人的事,被你們田家趕出門了?田小七的爺爺趕忙說,管,管,我去,三家一家一個月,我去你家。
田小七幫他娘推磨烙煎餅。好白芋丁煎餅,是給田小七吃的,好像他娘欠了他上一輩子的人情。米糠和白芋梗做的餅,是留給她自己吃的。田小七他娘看到村里有人殺羊賣,孩子可以喝羊湯啃羊骨頭,她也就像男人那樣,到四鄉(xiāng)里趕集買羊來殺。女人殺羊賣羊肉,這可是當?shù)貛装倌昀镆矝]有見過的事!那一日趕集回來晚了,路過東莊河沿時,猛然從蘆葦里鉆出一個男人來,在后面追她。田小七他娘嚇得手里握緊殺羊刀,拼命往家里跑。二三里路,跑出一身汗,像是才從水里撈出來似的,倒在床上睡了三天,卻哭不出聲來。嚇得田小七不知如何是好。村里人知道這件事之后,同情田小七他娘,說她活得真不容易??商锢洗髤s說,她就是這個命!該受這個罪,前世欠的。誰也救不了他!田小七就在心里念叨,欠你娘個屁!你救了嗎?不害我娘就算好人了!
分地到戶,地里收上來的糧食多了,田小七就覺得肚子再也不會被虧待了。他有蠻力,有蠻力就是用來種地的,土地也給用蠻力的人很好的回報,產(chǎn)出許多許多糧食。田小七就用最好的糧食,比如小麥,給他娘做小麥煎餅。田小七不準他娘下地干活,可他娘不聽,非要下地不可。田小七就說:你真是個受苦受罪的命!
田老大找到田小七的家里,說三大娘,田小七呢,他怎么把麥種撒到我地里了?三大娘說,那不是省你麥種了?田老大說,我那塊地是留開春種棉花的。三大娘說你鋤掉就是了。田老大說,那得叫田小七去鋤,他不去鋤,我去鋤了他還會以為是我有意鋤了他的麥苗。我惹不起他,他會胡攪蠻纏。
田小七剛好回來了,對田老大說,你說什么?我有你那么孬種嗎?田老大一看田小七又要犯六葉子勁,說孬不孬種,你自己還不知道嗎?田小七說,量地,重新量地,看看你家的地是多了還是少了?再量我的地,是多了還是少了。田老大說,量不量地你說了不算。田小七說,我想干的事你說了也不算。這哥兒倆說著說著就動起了手來,三大娘忙著擠進當中攔著。田小七沒有收住手,竟然一拳打在了自己娘的身上。三大娘咚的一聲就倒在地上了。這一倒,傷筋動骨一百天,田小七就圍著他娘轉(zhuǎn)了一百天。他對天發(fā)誓,田老大,你個狗日的,總有一天不叫你睡倒一千天,我就是你兒養(yǎng)的!田小七他娘說,你活活是個六葉種,可能別給我惹事了?讓我多活幾天?
田小七的村子按上級規(guī)劃,撤鄉(xiāng)建鎮(zhèn)并給另外一個村子,村子里人說,這就是等于大陸并臺灣!田小七的鄉(xiāng)是個老鄉(xiāng),另外一個鄉(xiāng)原先是從田小七的鄉(xiāng)里頭分出去的。田小七鄉(xiāng)的人就不服氣,鼓動著集體上訪,去縣政府門前抗議,弄得公安局的警察也不得安生,把抗議的村民往回趕,聲言要抓幕后指使的人,要求田老大注意查實。田小七說警察你不要找他了,你不找他,日本鬼子來了,他也是個漢奸。你不說就是找個幕后指使的嗎,我就是。公安局的人根本不信,說田小七你還沒有這個能力。田小七說不信你就看看。他弄來木棒、門板加樹枝子,擋在另外那個鄉(xiāng)的人來趕集的路上,坐在那蹲守,說我看哪個敢從這里過來趕集?想過也行,進來一百塊錢,出去一百塊錢!還真的沒有人敢過來。一下子田小七就成了村民英雄。公安局的人就對田老大說,這是你的責任,田小七是你叔兄弟,你要不問不管田小七,就是你暗地支持的,怕連你也得抓進去。田老大就來訓止田小七,田小七根本不聽他勸阻,說并鄉(xiāng)就是你背后出的主意。田老大手里拿著幾根柳條,下狠勁地抽打在地上翻滾的田小七。田老大一邊抽,田小七一邊罵。田老大抽累了停了下來,田小七爬起來,跳起腳來罵得更加起勁。田老大自然還要下手。看不下去的村民,直接連推加搡,把田老大推走了。田小七趁這個當口,看那么多的人都支持他,跑回屋里摸出一桿鐵鍬,對準正往回走的田老大的后腰就是一鐵鍬,田老大一聲不響倒下去了。
警察帶走了田小七。田小七一邊走,一邊說,你們警察也有眼無珠,田老大把集體都敗壞了,貪贓枉法,你們怎么不抓?抓我個無知的人?他抽我那么多你不抓,我只打他一下你就抓了?警察說會打打一百下,不會打打一下,你不會打,不抓你抓誰?三大娘一邊抹淚,一邊去醫(yī)院,看護她的親侄子田老大,還殺了自己正下蛋的母雞,熬好雞湯帶上。凡是她能買到的營養(yǎng)品,她都買了,目的只有一個,哀求田老大說句話,讓公安局的警察,放了田小七。他是你兄弟啊,三大娘哀求道。
田老大不說話,卻有人為田小七說話。村里人請求說他們是叔兄弟,鬧家包子,一個小六葉子,懂得什么?一位鄉(xiāng)領(lǐng)導說這簡直是胡鬧,抓個六葉子來,也不怕人家笑話?叫他賠償醫(yī)藥費,誤工,營養(yǎng)費,讓他滾蛋吧!滾回去給田老大道個歉,賠個不是。
田小七被放回來了。村里人喜笑顏開。田小七拎著幾袋奶粉類的東西,來到醫(yī)院田老大的病房里,一聲哥也不喊,說給你的,吃吧!有種到死別出院!三大娘干瞪眼,田老大直翻眼。旁邊人勸解道,算了吧,田小七來了就行了,一筆寫不出兩田字,誰叫你們還是一個老祖墳?zāi)兀磕闾锢洗筮€能跟田小七一般見識嗎?
田小七說他在田家莊待夠了,去深圳打工走了。臨走前還氣狠狠地說,等我掙到了錢,回來就把田老大殺了。三大娘就說,該走走吧,走了干凈,省心,省得惹是生非。
田小七走后,三大娘一個人,成了空巢老人。好在幾畝地已經(jīng)流轉(zhuǎn)出去了,她一個人自做自吃,就是屋里太冷清了。
冬天到了,這一年的冬天特別的冷,多少年不結(jié)冰的大汪,現(xiàn)在可以在上面跑汽車了!大雪封門,村里人輕易不出屋。等出了屋才發(fā)現(xiàn),三大娘也好久沒出屋了。感到十分奇怪,也感到不妙。等田老大帶人去她家里查看,三大娘凍硬了的尸體躺在被子底下,不知何時,人走了。
想打電話給田小七,除了死去的三大娘,沒有誰知道田小七的電話,更不知道他打工的具體地方。有人說,這是田小七臨走時對他娘交代的,電話號碼除了娘你,誰也不能給說!我想你了,就給你打電話,叫人喊你來接。你想我了,到晚上給我打,白天我沒空!三大娘就一直堅持著。
這個小六葉子!田老大搖頭嘆氣。
三大娘是不管再等的啊,必須要火化下葬。有人說,三大娘這一輩子受盡了苦和罪。有人說她不受這么多苦和罪,也活不了這么大歲數(shù)。田姓人家坐在一起,議論結(jié)果是,既然找不到田小七,就不再等田小七回來了,由田老大領(lǐng)頭,操辦三大娘的喪事。說三大娘活了98歲,連頭加尾,算是虛歲一百歲了,喜喪。田老大說,全村里每戶姓田的自愿出二百塊錢,把酒席辦得像個樣,為三大娘送行,也算是對得起她了。
春節(jié)之前,田小七帶著老婆孩子回到了家里。一切依舊,唯有不見了親娘。他這才知道,娘不在了!而且,是田老大領(lǐng)的事,把三大娘的后事安排的極為隆重。田小七這回不要人勸,直接來到田老大家里,直通通朝田老大面前一跪,說:“哥,田小七是個六葉子種,以前實在對不起你!我給你磕頭賠禮了!”田老大一把把田小七拉起來,說又犯六勁了?一家人,誰還沒有牙咬舌頭的時候!走,我?guī)闳ズ纫槐?,給你接個風。
村里人見到,田小七和田老大從飯店再出來的時候,田小七腿都軟得抬不起來了,扒在田老大身上,哭得像個劉備,直喊他娘,我對不起你??!你怎么不等看我一眼再走?。√锢洗篑W著田小七,一路上無可奈何地笑笑。
臘月二十九,除夕前一天,田小七出錢,仍由田老大安排,在酒店辦了更加豐盛的宴席,宴請為三大娘送終的族人親鄰。田小七對田老大說,長子為父,我大我娘都不在了,你就是我大!其實,我知道,當初你對我娘那個樣,也是為了保護我娘。我心里知道我不說,我只想叫我恨你,想把你殺了!我對你都是有意的啊。要不然,讓別人看出來你向著我娘,我們是一家子,你會連隊長當不成!說完,又磕了幾個響頭。鄉(xiāng)親們無不唏噓,說這個六葉子,原來心里一點也不六啊!