張娜
2018年10月27日,艾敬回到闊別已久的家鄉(xiāng)舉辦《我的母親和我的家鄉(xiāng)》個人藝術(shù)展,展出場地是位于沈陽市鐵西區(qū)衛(wèi)工街的中國工業(yè)博物館。
展覽開幕前一晚,凌晨兩點的時候,艾敬帶著清潔工人一遍一遍地打掃場地。展覽所在地中國工業(yè)博物館位于沈陽著名的老工業(yè)區(qū)鐵西區(qū),由巨大的廢棄的廠房改建而來,說它是博物館,它更是一個廠房,它有廠房的鋼鐵機器、有鐵銹、以及有些遙不可及的巨大空間。布展的工作人員說,去洗手間都要結(jié)伴而行,因為太大太空曠,也太寂寞了。
讓人意想不到的是,艾敬把這里變成了草原,是的,同樣遙不可及的青草茵茵,還有草原上生長的那些橙色的小花,一個穿著連衣裙的幼時的她,在草原上蕩秋千……
“我腦中浮現(xiàn)了一些我小時候的畫面,那時候我是一個呼風(fēng)喚雨的人,如果小主子是種花的人,而我可能就是牽引花的人。在草地中,我隨便舉起手,蜻蜓就來了,就落在我的手上。我擎著蜻蜓走。那廢棄的草原上,什么都有,毛毛蟲輕輕爬過來、青蛙、蛇……”
作品《女孩兒與秋千》和《母親的味道》
那是艾敬記憶中的樂園——鐵西區(qū)的邊緣以前有一個廢棄的機場叫做滑翔機場,那里曾經(jīng)是大片的野生草原。她看到工廠里移動的吊車,旋轉(zhuǎn)的機器,運送器材的軌道,工廠里彌漫的機油味道都是他們工人子弟揮之不去的美好記憶……
“我忽然發(fā)現(xiàn)這里面這樣的美,什么是鐵西人的集體記憶呢?其實是夢想和信念啊。”忽然間,艾敬就覺得這個空間消失不見了。她說,她想怎樣就怎樣。“我的夢想是在哪里,我們最快樂回憶是在哪里?我們來到這里不是要書寫歷史,我要把我們的快樂展示出來啊。”
在草原的盡頭,是巨大的一個裝置作品,那是一個巨大的“毛線球”,直徑9米相當(dāng)于3層樓的高度,球體由兩種材質(zhì)構(gòu)成:鋁和鋼架結(jié)構(gòu)。球體的頂端有一個設(shè)置可以定時散發(fā)出氣體,這件作品的名字叫做《母親的味道》。
艾敬把自己生之而來的熱情與熱愛,轉(zhuǎn)化成力量龐大的空間占有。
“在一個極為安靜的午后,我和我的父親、母親在巴黎一家理發(fā)店里吹頭發(fā),那家理發(fā)店的色調(diào)和設(shè)計非常的柔和簡約,我們?nèi)齻€人坐在理發(fā)店的二樓,每個人都占據(jù)了一個面,形成了一個背對著背的幾何關(guān)系,我們可以從理發(fā)店的鏡子里看到彼此。我記得母親很欣慰和驕傲地看了我一眼,我抓拍了她的背影,母親當(dāng)天使用的發(fā)油香極了,我很喜歡那個味道。母親從歐洲回來一個月就離世了,母親去世后,我打開了那瓶發(fā)油…那個味道讓我頓時淚流滿面?!?/p>
這是這件有氣味的作品的緣由——味道是實現(xiàn)記憶里有關(guān)味道的表達,邁入球體內(nèi)的儀式感以及球體內(nèi)部是一種冥想的空間氛圍,有一種圍繞的包裹的私密感和安全感,猶如我們在母親的體內(nèi)那樣的靜謐:另一層含義是這件作品的體量產(chǎn)生的視覺沖擊力。
在這個巨大的毛線球體外面她母親的雕像坐在椅子上織毛衣,母親的腳下是6米寬16米長的LOVE掛毯,曲折蜿蜒地攤鋪在草原上,像一條綿遠流長的愛河在母親的腳下流淌…
展覽的當(dāng)日,正是艾敬母親去世三周年的忌日,在過去的時光母親一直用手工織著毛衣,而毛衣緊貼著人的身體,以維系著身心中柔軟且永恒的愛意和生存。而人的生存在社會的變遷中間,又是一條不變的柔軟的線。
“更小的時候,我的夢想是闖蕩世界,其實我的夢想就在我的家門口。媽媽的去世讓我從另外一個角度思考人生,人生就是一曲悲歌,無論做什么我都會失落下去。母愛是什么?就像是航母一樣,帶領(lǐng)我們這些小飛機飛翔,忽然航母沒了,你往哪里落啊?!?/p>
展覽的策展人朱青生先生說,春草轉(zhuǎn)黃,長風(fēng)吹起,心里的溫暖卻會生長,長成絨線,纏繞于人,不斷敘述愛的故事。艾敬借助對往日光明的追憶,帶著母親逝去之后留下來的一種對往昔的眷戀,以帶了一絲溫暖的女性味道,試圖激起當(dāng)?shù)厝藢α钊肆魬贂r代的自我回憶,再從個人的懷念,上升為對整個的時代、對于工業(yè)時代的懷念!
回報和感恩的復(fù)雜感情與土地和工廠的混合意象交織,帶起了鄉(xiāng)親和陌生人共同感情的回蕩。
展覽中間一直有當(dāng)年的歌聲透過工廠的機器轟鳴傳來,這歌聲是從這里孕育出來,曾經(jīng)在全世界的上空回蕩,現(xiàn)在又呼喚大家回頭思索到底該怎么樣來解決當(dāng)下的問題。
母親對艾敬的影響就是把她當(dāng)成她的長子,就像是沈陽這個城市一樣,它曾經(jīng)是共和國的長子?!拔覀冇型瑯拥拈L子身份,所以我們肩膀上承擔(dān)的東西也是很多的。我希望我的展覽能給家鄉(xiāng)做一點貢獻,把工業(yè)的過去現(xiàn)在和未來討論一下,我們?yōu)樽约菏枪と俗拥芏械津湴?。正是因為我們在祖輩和父輩身上看到了那份信念和榮光,我們才有勇氣去開拓與發(fā)揚。”
講這話的艾敬,還在廠房間巡視,工廠一層一層的蒙塵,她囑咐工人把草叢中的礦泉水瓶蓋子清潔掉。
“我放棄我原來說的,‘十七歲那年我離開了家鄉(xiāng)沈陽,因為那里已經(jīng)沒有了夢想。家鄉(xiāng)即母親,母親在家鄉(xiāng)。我的夢想就應(yīng)該在我家門口。”
艾敬“我的母親和我的家鄉(xiāng)”展覽現(xiàn)場
《我的母親和我的家鄉(xiāng)》局部
Q=《北京青年》周刊
A=艾敬
Q中國工業(yè)博物館這個地方如此的特別,不同于任何的美術(shù)館,你是怎樣尋覓到這里的?
A三年前我母親去世的時候,我在沈陽呆了一個月陪著我的父親。在這期間我思考了很多,除了悲痛以外,我想了很多:我為什么一定要離開家鄉(xiāng)?我的夢想是什么?我追求了這么多年,到底得到些什么?我最大的失去是用什么也換不出來了。在這樣的情景下,忽然有一天我的一個朋友說,你來鐵西區(qū)的工業(yè)博物館來看看。
那一天我很沮喪,披著一件大衣,驀然發(fā)現(xiàn)自己還穿著家里的拖鞋。
但是當(dāng)我看到這個車間的空間,聞到機油的味道,我震撼了。好多的回憶都涌上來了。
為什么我在這個車間里面呈現(xiàn)一個樂園?我小時候,正好經(jīng)歷了工業(yè)最旺盛的最有創(chuàng)造力的時期,我為什么有動力,是因為有信念無所畏懼,那時候我在父親的工友——我的那些叔叔阿姨身上看到了那種力量——咱們的工人有力量。我沒有任何的畏懼,就像是我小時候走出了我們家門口就邁進大野地里,是不是鐵西區(qū)和我在父輩身上看到的力量賦予我這樣的信念和開拓精神呢?
所以我要回來做這個展覽,我要在老工廠做這個展覽。就像策展人朱青生所言,工業(yè)的衰退不是鐵西的問題,不是沈陽的問題,是全世界的問題。在新中國成立的初期,全世界都在追逐工業(yè)的發(fā)展,而隨著時代的進步,科技的種種進步,各種新生的力量甚至是人工智能代替了手工生產(chǎn),但是我們的精神依然在。
Q看到那個蕩秋千的女孩子,好像看到你的美好童年。
A我十一二歲的時候,帶著我的二妹妹,坐火車去我的姑姑家,給我爸媽留一個字條,爸爸媽媽我去老家了,你放一百二十個心吧。給我小妹妹留言,想我的時候在六點看看月亮,我也在想你。
下了火車距離姑姑家還有25公里的路,我拿著小行李牽著妹妹徒步25公里,走到半路的時候,被一個趕馬車的大人給帶上,回了老家。
我小時候就是喜歡闖蕩,是不是因為我有滿族的血統(tǒng)呢?還是因為我媽媽一直把我當(dāng)兒子,我一直都不覺得我是個女孩。
Q家是你力量的源泉吧?
A這個展覽困難重重,它不是一個專業(yè)的美術(shù)館,大部分時候我們是自己配合自己。
我們的策展人、藝術(shù)家都是空降到這里的,打掃衛(wèi)生都很難,因為太大了。是我母親去世的悲痛讓我有巨大的動力推動著我去做這樣的轉(zhuǎn)換。
我十七歲就離開了家,十六歲的時候已經(jīng)到各地演出了,我跟我母親的緣分也就十幾年,母親很少有親密的感情流露。母親去世以后,我思考我的母親和我的家鄉(xiāng)鐵西區(qū)到底給我?guī)砹耸裁??我才發(fā)現(xiàn)我所有的能量都來源于這里。
我的母親去世了,工廠也變成博物館,這個車間的使命結(jié)束了。我們用什么方式紀(jì)念它?僅僅是記憶嗎?我希望在這里探索一些新的可能性。我有強大的動力,想讓人都知道鐵西區(qū),讓人知道我們的榮耀和榮光一直可以延續(xù)下去。我們用一種精神一種信仰去做事情,可以做成很多的事情。毛衣不穿了,我們還可以變成藝術(shù)品,放到美術(shù)館里去。2012年北京中國國家博物館的展覽,幫我完成這幅掛毯的是我的54位親戚,包括我的小學(xué)同學(xué)。
很多人都沒有去過美術(shù)館,但是他們相信了我的描述,我把作品的尺寸大小描述好,讓他們自由地進行創(chuàng)作。
他們?yōu)榱耸裁茨??其實東北人就是這樣,如果我們的觀念是“活”的,他們特別愿意勞動。
你看我的草坪是我的一個姑姑幫我做的,她是做花窖的,我叫她花房姑姑;《我的母親和我的家鄉(xiāng)》這部作品的色彩多么大膽和美麗啊,都是家鄉(xiāng)的姐姐阿姨們,把家里用舊的毛衣都拆了,幫助我重新組合的,我們的人并不懶惰。
我多么感激我的家鄉(xiāng)人啊。
Q《母親的味道》這個作品給我留下了很深的印象,感覺毛線等等已經(jīng)成為你的視覺語言,又飽含真情。
A在這個展覽中有很多用舊的材料創(chuàng)作的作品,比如毛線編織的東西,我也做了很多新的嘗試,比如《母親的味道》。
這里面包含了精準(zhǔn)結(jié)構(gòu)等等技術(shù)的配合,實施起來并不容易。它有幾層含義,對母親味道的懷念,冥想的空間,回到母體的那種感覺,讓人可以靜下來想一想、感受一下。
在沈陽中國工業(yè)博物館的空間里面一定要有一個暖的色調(diào)。有一天我回沈陽,打開我母親用過的一個發(fā)油,聞到了發(fā)油的味道,所有的記憶都涌現(xiàn)出來了。
我是做視覺的,首先想到了視覺,想到的還是造型,我用什么材料來賦予我作品的意義呢?
我想要一個大的球,但是什么我還不知道,我慢慢的去尋找。這個含義一定是有感受有體驗的。
Q布展花費了多長時間?
A布展從十日開始到二十七日,工人們?nèi)找辜娉蹋ぷ鞯搅璩?。既要求有展廳的感覺又要跟這些機器相呼應(yīng),我刻意留出空間,讓人透過機器看到里面的機器和墻壁。我們使用的是一個通道,并沒有影響到博物館本身的展示陳列和設(shè)計。
Q一個藝術(shù)家有了這樣微觀的自我的體驗之后,怎樣去轉(zhuǎn)換成一個專業(yè)的視覺的語言?
A創(chuàng)作是一種能力和習(xí)慣,我完全不準(zhǔn)備做音樂了,那我能做什么呢?把我的愛好撿起來吧,于是就開始做藝術(shù)。
過去我寫音樂,有旋律、有歌詞、有表演才算一個完整的音樂作品?,F(xiàn)在我是通過不能說話的作品,比如一幅畫、一件雕塑、一個裝置,不能唱歌也不能跳舞,用視覺語言產(chǎn)生交流。
這需要集中很大的能力,才能讓別人有所感悟,讓別人對不說話的東西產(chǎn)生交流,而這種交流是最私密的,觀者也不說話,作品跟所有看它的人做最私密的交流。這是我認為視覺藝術(shù)最迷人的地方。
就創(chuàng)作本身而言,造型藝術(shù),色彩的變幻能夠帶出創(chuàng)作者和觀者的交流,這是最吸引我的地方。
Q你畫畫的風(fēng)格的演變過程是怎樣的,藝術(shù)道路經(jīng)歷哪些階段呢?
A骷髏也是愛,不相信愛就覺得骷髏是死亡。創(chuàng)作上,我想我在裝置和對空間的理解上是有天分的,我對空間沒有障礙,合適不合適的條件都會激發(fā)我的創(chuàng)造力。
多年前在今日美術(shù)館第一個展覽,我有一百張尺寸一樣的畫,掛到墻壁都沒有了。我說,往天上往地下掛,出了展廳人手一幅。
Q你之前的創(chuàng)作顏色明亮溫暖,會不會因為自己的經(jīng)歷的變化而改變你的創(chuàng)作風(fēng)格呢?
A藝術(shù)家要以個人的經(jīng)歷出發(fā),而不是通過藝術(shù)作品去抒發(fā)自己的感情,無論是巨大的悲傷還是極致的快樂,都應(yīng)該用更大的能量去轉(zhuǎn)換這個語言,喚起公眾自身的喜悅和悲哀。
Q“愛”是很多藝術(shù)家喜歡表達的主題,艾敬的愛是什么愛?
A一直以來,我都是從微觀的自我意識出發(fā),在我表達跟大家都有關(guān)系的主題的《我的1997》的時候,我把它命名為“我的”,這也似乎成為我的創(chuàng)作的特點,一直延續(xù)到現(xiàn)在。
首先我從我個人微觀出發(fā),然后帶出宏觀,就像這次我的展覽《我的母親和我的家鄉(xiāng)》,雖然是為了紀(jì)念我的母親,但又不僅僅是如此。更多的是基于母親對我的愛,對于我生命的養(yǎng)育,我的感恩,發(fā)展出來的所有的作品,都是為了回饋更多的母親。
很多人看到我的展覽,都開始想起給媽媽打電話,聽到《外婆這樣的女人》想起把外婆的照片翻出來看看,秀一秀,這是我展覽的另外一個收獲,還有它喚起的作用,這對我來說是一種獎賞。
Q你的夢想在哪里?
A我家的房子百分之九十是我作品中表現(xiàn)出來的樣子,我爸爸蓋的磚瓦房,院子和門,用鐵皮刷了藍色,藍色掉了之后再刷綠色,綠色掉了之后再刷灰色,門口有臺階,旁邊是楊樹,我經(jīng)常在臺階上唱歌。
就像是我的第一個人生舞臺一樣,下班的工人都會看到我在那里唱歌,要不然我就“砰”一下上房了。我每一次聽到妹妹的“藍”,我都會流淚,因為我在這個曲子里面聽到了失落,正如我自己,無論我有過怎樣的世人眼中的成功。在我看來我都是失落的,因為我離開家了啊。母親去世了,我永遠也沒有成功了。母親走后讓我覺得沒有什么更重要的事情了。在我母親還活著的時候,我不知道什么是最重要的,我還要去漂流,等待,等我有時間,等我更成功我才回家,等我成為女畢加索我再回來沈陽,我要揚名世界。其實我的世界就是沈陽。
艾敬
艾敬,1969年9月10日出生于遼寧省沈陽市,藝術(shù)家,詞曲作家,創(chuàng)作歌手,作家。2004年由作家出版社出版《艾在旅途》隨筆散文集,充分展示了艾敬的文學(xué)才華。2012年11月在中國國家博物館舉辦個展“I LOVE AI JING:艾敬綜合藝術(shù)展”,成為中國國家博物館建館以來首位舉辦個展的當(dāng)代藝術(shù)家。2013年6月艾敬雕塑作品《海浪》被中國國家博物館收藏。2014年5月。“LOVE AI JING:艾敬的愛”巡展上海中華藝術(shù)宮。2015年6月5日,艾敬開始了她世界巡回展覽的第一站——意大利米蘭的昂布羅修美術(shù)館。展覽名為“對話”。2015年7月。以中國當(dāng)代杰出藝術(shù)家身份參展比利時蒙斯市的“化生——中國當(dāng)代藝術(shù)晨”。2016年初,獲邀參晨北京太廟的“文明的回響之穿越敦煌”藝術(shù)展。2016年3月。艾敬參展“軍械庫展覽會”并在馬樂伯畫廊展位展示其《I LOVE COLOR》系列新作《I LOVE COLOR#16》。2016年11月16日。艾敬回歸紐約。在紐約馬樂伯畫廊(Marlborough Gallery)舉辦“LOVE”藝術(shù)個展。2017年11月6日。美國赫希洪博物館授予艾敬“32位全球頂尖女性藝術(shù)家”榮譽。獲獎?wù)甙ú蓍g彌生、小野洋子、芭芭拉·克魯格等著名藝術(shù)家。2018年10月27日,艾敬于中國工業(yè)博物館舉辦個人藝術(shù)展《我的母親和我的家鄉(xiāng)》。