我心目中理想的房子

馮唐

組個(gè)理想家庭的重要前提之一，是有個(gè)理想的房子。

多數(shù)人類包括不少禽獸都有筑巢的沖動(dòng)，盡管生沒(méi)帶來(lái)一物、死也帶不走一物，生死之間，總想有塊兒自己私有的窩兒。我媽是純種蒙古人，我的理解，蒙古人居無(wú)定所，騎上馬就帶著全部家當(dāng)走，下了馬放下家當(dāng)，就是家。但是我媽到了城市，說(shuō)她想要有個(gè)大房子，我想，這些說(shuō)不清楚但是一定想要的，往往根深蒂固地編碼在人類基因里。

我心目中理想的房子要有十個(gè)要素。

一臥，臥房不超過(guò)十平方米，乾隆帝的臥房也不過(guò)十來(lái)平方米，平常人王氣更弱，不僭越。一廚。如今的女性喜歡平等，做完飯不洗碗，所以要有洗碗機(jī)。要有烤箱，沒(méi)女人做飯的時(shí)候可以烤雞翅和羊肉。一起居室。一桌，吃飯、喝茶、看書(shū)、寫(xiě)作都有地方了。有個(gè)壁爐，天冷的時(shí)候點(diǎn)起一把火，心里就踏實(shí)了。有個(gè)寬大的單人真皮沙發(fā)，癱在里面看書(shū)，被書(shū)困倒，被夕陽(yáng)曬醒，午睡前的書(shū)都記到腦子里了。

有樹(shù)，最好是果樹(shù)或者花樹(shù)或者又開(kāi)花又結(jié)果。自家的果子長(zhǎng)得再難看也甜。哪怕花期再短、平時(shí)打理再煩，每年花樹(shù)開(kāi)花的那幾天，在樹(shù)下支張桌子，擺簡(jiǎn)單的酒菜，開(kāi)順口的酒，看繁花在風(fēng)里、在暮色里、在月光里動(dòng)，也值了。有禽獸，大大小小的鳥(niǎo)用不同方言叫，松鼠、野貓、鹿不定時(shí)地來(lái)看看你在讀什么書(shū)，知道你沒(méi)有殺心，見(jiàn)你靠近也不躲避，稍稍側(cè)身，讓你走過(guò)去而已。

不要太干燥，不要太濕，冬天不要太長(zhǎng)，夏天早晚不要太熱。

盡管你天天看，但是景色依舊重要，或許也正是因?yàn)槟銜?huì)天天看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管你天天看，景色每天都不一樣，想想昨晚的夢(mèng)，和自己聊一會(huì)兒，日子容易豐盛起來(lái)。

公園不用很大，能跑步就好。人過(guò)四十，不再是一身使不完的力氣，反而似乎有總拉不開(kāi)的筋骨，跑步是解藥。每天跑跑，三五千米，汗出透，整個(gè)人都好了。

有大學(xué)就有圖書(shū)館，最好走路能到，有看不完的書(shū)可以蹭看。有大學(xué)就有蒼蠅館兒，一年到頭都有便宜的好吃的。有大學(xué)就有教授，去蹭大課聽(tīng)。有大學(xué)就有女生，花樹(shù)的花落了，還可以在校園里看女生。

開(kāi)了幾十年的餐館，食材新鮮，廚師踏實(shí)。幾家好咖啡館，豆子現(xiàn)磨，聞香進(jìn)門(mén)。獨(dú)立書(shū)店，時(shí)常能翻翻新書(shū)，能買(mǎi)到一直想讀但是沒(méi)機(jī)會(huì)讀的舊書(shū)。小學(xué)和中學(xué)都在走路范圍內(nèi)，否則接送小孩兒上下學(xué)就會(huì)消耗掉你不多的自由時(shí)間。還有老了之后，醫(yī)院是必需的。

有很多古董店，家具、瓷器、餐具，買(mǎi)了就用在日常的生活里，一年下來(lái)，在古董店買(mǎi)的東西比網(wǎng)購(gòu)還多。有不少博物館，一些古跡，偶爾逛逛，覺(jué)得祖先并不遙遠(yuǎn)。

人偶爾還是要出去走走，度假、會(huì)友、湊熱鬧。

酒量不同，酒品接近，術(shù)業(yè)不同，三觀接近。一生中，除了做自己喜歡的事兒，剩下最重要的就是和相看兩不厭的人待在一起。如果老舍先生您還健在，您在哪里，北平就在哪里，哪里就是北平。有時(shí)候，這些要素看上去是如此基本，但是有時(shí)候，又似乎是那么遙不可及。

（摘自“民國(guó)文藝微信公眾號(hào)” 圖/傅樹(shù)清）