王凡 東平
在中南海里,孩子們對(duì)大躍進(jìn)最直觀的認(rèn)知,就是“除四害”和大煉鋼鐵。當(dāng)時(shí)的“四害”,是指老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子。
中南海最初的滅蠅運(yùn)動(dòng),是每人發(fā)一把鐵紗蒼蠅拍。一到休息時(shí)間,西樓的人們就到樓外草坪上去打蒼蠅。春季,蒼蠅剛活躍起來(lái),起動(dòng)還不快,好打。而且還未到繁殖的旺季,這時(shí)打一只母蒼蠅,據(jù)說(shuō)相當(dāng)于消滅1萬(wàn)只。
滅蠅的人各持一個(gè)用紙疊成的盒子,也有的人用空火柴盒,每打死一只蒼蠅,就撿起來(lái)裝到盒子里。每晚提著紙盒找管衛(wèi)生的人報(bào)數(shù),管衛(wèi)生的人再統(tǒng)計(jì)上報(bào)。有的人一天能打死十多只,積極投入者則有消滅幾十只的。統(tǒng)計(jì)完數(shù)字后,蒼蠅就被集中火化。
后來(lái),因這樣的統(tǒng)計(jì)方法不衛(wèi)生,就不必再收集死蒼蠅了,每人只要報(bào)個(gè)數(shù),統(tǒng)計(jì)上報(bào)即可。
滅蚊的行動(dòng),不像滅蠅那樣各自為戰(zhàn),往往是集體行動(dòng)。一方面是大家動(dòng)手,鏟除雜草,填平辦公室、家屬院附近的臟水坑,使孑孓沒(méi)有滋生的環(huán)境;另一方面就是噴灑和燃燒藥物熏蚊子。
熏蚊子是劃片由各單位分工負(fù)責(zé),在統(tǒng)一時(shí)間里點(diǎn)燃“666”粉劑。除了在中南海熏,還在玉泉山、新六所等中共領(lǐng)袖的住所熏。
在玉泉山熏蚊子的過(guò)程中,還發(fā)生了事故。有個(gè)人在繚繞煙霧中迷失了方向,等煙霧稍減弱后,人們發(fā)現(xiàn)他蹲在一個(gè)樹(shù)坑內(nèi),已被熏得喘不過(guò)氣來(lái),救出后很長(zhǎng)時(shí)間才恢復(fù)正常。
因?yàn)槭情L(zhǎng)年不太住人的老房子,又多是木板地,木板下陰暗的空間,以及天花板上無(wú)人觸動(dòng)的灰暗空間,使老鼠能不受干擾地生存,所以中南海里老鼠不少。舊房子里的老鼠,還鉆進(jìn)后來(lái)新蓋的樓房里。劉少奇就曾在自家居住的西樓甲樓里,親自捉到過(guò)一只老鼠。
滅鼠的主要方式,是通過(guò)撒藥毒殺。這項(xiàng)工作進(jìn)行了好多年,每年春秋季節(jié),都由機(jī)關(guān)里發(fā)鼠藥。還有專人指導(dǎo)用藥方法,各單位都動(dòng)手,把藥撒在辦公室、庫(kù)房和宿舍的隱蔽角落。一兩天后,到處可見(jiàn)死老鼠。
各單位還發(fā)了一些老鼠夾子,隔三岔五總有老鼠被夾住。堅(jiān)持了數(shù)年,老鼠的數(shù)量明顯減少,但卻一直沒(méi)能絕跡。
在中南海除“四害”的過(guò)程中,鬧得最興師動(dòng)眾轟轟烈烈的,是轟麻雀。
20世紀(jì)50年代中期,各地均有反映麻雀禍害莊稼的說(shuō)法,或通過(guò)群眾來(lái)信匯編,或通過(guò)某些人的議論,陸續(xù)傳到毛澤東耳中。這些議論和“麻雀成群,一起一落,糧食上萬(wàn)”的文字,使這位最熟悉中國(guó)農(nóng)村,最關(guān)心農(nóng)民疾苦的偉人深感不安。
毛澤東提出如何對(duì)待麻雀的問(wèn)題。在這期間,他不僅和各省、市、自治區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人交換過(guò)看法,還聽(tīng)取了工業(yè)、農(nóng)業(yè)、醫(yī)藥、社科等不同領(lǐng)域的科學(xué)家,民主黨派、社會(huì)團(tuán)體的負(fù)責(zé)人,知名人士的意見(jiàn),參與者上千。
于是,在“農(nóng)業(yè)十七條”草案中,有了如下內(nèi)容:“(十三)除四害,即在七年內(nèi),基本上消滅老鼠(及其他害獸),麻雀(及其他害鳥(niǎo),但烏鴉是否宜于消滅,尚待研究),蒼蠅,蚊子。 ”
在上海市,發(fā)起了兩次滅雀大戰(zhàn),公布的統(tǒng)計(jì)數(shù)字是共滅雀686172只。北京市提出了“苦戰(zhàn)三天,徹底消滅麻雀”的口號(hào)??谔?hào)一出,北京市民各盡其能,各顯神通,以各種器具轟打麻雀,使麻雀不停地飛,無(wú)法落地和吃到食物,最后累裂了肺而死掉。
(摘自《紅墻童話:我家住在中南?!分袊?guó)青年出版社 圖/陳明貴)