罌粟，或者加州罌粟

二湘

一

那個早春的夜晚似乎比平日的夜都要濃稠，空氣里回旋著一種罌粟般的令人眩暈的氣息。鬼使神差的，我打開了領英郵箱——我極少看那個郵箱。我看到了很久以前的一個同事雅各布的來信。我們在領英里連著，但是之前從未聯(lián)系過。雅各布的信和工作無關，而是有關大衛(wèi)。

“大衛(wèi)？！”我吃驚極了。我的眼前似乎出現(xiàn)了一大片一大片的罌粟田野。粉紅色的一片片云蒸霞蔚地開在田野里，一直延展到陽光斑駁的山坡上。

我第一次看到罌粟田是在喀布爾。兩年前，作為聯(lián)合國人口基金組織的雇員，我曾在喀布爾工作過一年。在那之前的2008年，我在硅谷創(chuàng)業(yè)。2008，那是個令人唏噓的年頭，不管是我個人，還是整個世界的金融和經(jīng)濟都似乎遭受了一場劫難。我準備換個環(huán)境，幾經(jīng)周折，去了喀布爾。我清晰地記得第一次進入喀布爾的聯(lián)合國大院，警衛(wèi)森嚴，一共需要過四道崗哨。我滿心惶恐，不知道在這個陌生的國度會度過怎樣的一年，不知道命運在此布下了怎樣的迷局。

我到達喀布爾沒多久就碰上了阿富汗第二次選舉。大選之前的氣氛緊張至極。我住處的保安增加了好幾位，我上班的時候看到大街上也增加了很多持槍的士兵和崗哨。這是阿富汗第二次總統(tǒng)大選，五年前2004年的大選算是成功，卡爾扎伊獲得55%的選票當選阿富汗第一屆民主政府的總統(tǒng)，這對塔利班無疑是一個不小的打擊。這一次選舉，塔利班放出話來，凡是參與大選有關的人，不管是哪個國家的人，格殺勿論。

就在大選一個星期前，我的住處遭到恐怖分子襲擊。我的一個美國同事也非常不幸在那場襲擊中犧牲。

然而大選終于還是如期舉行了，喀布爾的情勢還是緊張。我每天坐加了防彈外殼的路虎“沙漠王子”出入，安檢查得更嚴了，出入聯(lián)合國大院都是四道崗哨，還加了警犬。選舉完的第二天，我突然接到我的上司的一個電話，說是臨時要找一個人押送巴米揚的選票到喀布爾，問我能不能去。我早聽說巴米揚被炸掉的大佛，心想也許有機會去看看，就答應了。

一輛全副武裝的軍用卡車一個小時后到達聯(lián)合國大院。我?guī)Ш昧俗C件，就跟著幾個美國士兵上了車?？笜尩拿绹勘榭戳宋业淖C件，把我?guī)У礁浇囊粋€空軍基地。這個空軍基地附近有一大片的罌粟田?？Σ紶柕木G色植被很少，很多地方是裸露的黃土，那田野上卻長了大片大片的罌粟。粉紅色的單瓣花朵，細細的長長的花莖，像是美人長長的脖頸，不勝嬌弱地支撐著那張美麗的臉。而一朵朵罌粟湊在一起就成了一片片粉色的云煙，迷離氤氳。

我上了運輸飛機，飛機不大，是C17型號，前面是飛行員，副飛行員的座位，中間是放貨物的地方，后面是兩排相對靠窗的座位，大概能坐十來個人。我坐下沒多久，就上來了兩個荷槍實彈的士兵，其中一張亞裔面孔的士兵，一張熟悉的面孔，我的心猛地一跳。我朝那個亞裔士兵拘謹?shù)匾恍?。士兵很嚴肅，只是朝我點了一下頭，算是打了招呼。

飛機的螺旋槳轉(zhuǎn)動的聲音很大，在轟隆隆的一片聲響中，飛機升到了空中，向著巴米揚的方向飛去。遠處高高的群山手挽著手，連成海，近處是灰黑，遠處是深黑，層層疊疊。在高山的腳下，是一群少年，一排排站在那，向著大山的方向。他們看到了飛機，開始跳躍，像是和飛機上的我們招手，像是想要逾越到那高山之巔。飛機越飛越高，少年們漸漸成了一個個黑點，那高山也漸漸變得低矮，成了灰色的一片波濤。

我回過頭看到對面那個亞裔士兵挺直的鼻梁，忍不住開口說，你是從加州來的？士兵警覺地看著我，略略點頭。

“北加州？”我又問了一句。

他搖頭，不再說話。

我覺得他實在太像我以前的一個同事雅各布了。我離開那家公司五年了，如果真的是雅各布，不至于這么快就把我給忘了吧。又一想，雅各布一個做高科技的，怎么可能突然就來當兵了呢。我把臉轉(zhuǎn)向飛機的窗戶，不再看那個士兵。飛機下面變成了蒼茫的小土丘，偶爾還有一兩條小溪和綠色的村落。馬上就要到巴米揚了，遠遠地我看到了山，土褐色的山，而山上密匝匝地像是陜北的窯洞一般開了好些洞。這就是著名的巴米揚的佛洞了，可嘆塔利班在幾年前把洞里的佛像都炸掉了，千年的古絲綢之路傳承的文化歷史也在現(xiàn)代戰(zhàn)爭中輾轉(zhuǎn)成塵，再無蹤跡可尋，也再無悲傷歡喜可言。

飛機到了巴米揚，已經(jīng)有一些荷槍實彈的士兵守衛(wèi)在幾個小型集裝箱一樣的箱子旁邊。我們把裝滿了選票的集裝箱放進飛機里，裝好后，飛機就往喀布爾飛，到了喀布爾空軍基地，又馬上裝到由軍警護衛(wèi)的卡車上，一路護送到阿富汗選舉委員會辦公室。

來來回回飛了兩趟了，還有最后一趟就要收工了。我覺得疲憊不堪，坐在飛機上都要睡著了。第三趟終于飛完了。所有的選票送到了，我也要回去了，就往空軍基地門口那輛軍用卡車走去。不遠處的罌粟在風中細微地顫動，顫成了一個模糊不清帶著暈影的背景。我看見那粉白的背景里走來了一個穿著藍色波卡的女人，安靜又詭異地朝我走來。女人全身被藍色波卡包裹著，只露出一雙眼睛。眼睛藏在網(wǎng)狀波卡之后，看不真切，只看到一團幽黑，散發(fā)出一股令人悚然的寒意和戾氣，那是一雙來自地獄的眼睛，我感到了一陣從未有過的恐懼。

“小心！”我還沒有來得及消化內(nèi)心的恐懼，就聽到了一聲叫喊，接著，我被撲倒在地，我的身后一陣巨響，伴隨著烏黑的濃煙。我頓覺額頭上一陣熱流汩汩而下。我下意識地摸了一把，黏糊糊的，我的手掌成了鮮紅一片，我心底的恐懼幾乎要把我擊倒，我昏了過去。

我醒來時，發(fā)現(xiàn)自己腦袋上纏著一圈白紗布，躺在了一個陌生的病床上，周圍都是白的，梨花一般的白。我旁邊躺著那個亞裔士兵。這里是美軍空軍醫(yī)院，就在空軍基地里面，距離我被炸的地方很近。

那雙惡毒的眼睛來自一個自殺襲擊者，她身上帶著炸藥，她在靠近我的時候引爆了身上的炸彈。是那個亞裔士兵把我推開，救了我。而那個亞裔士兵現(xiàn)在就躺在我的近旁。他還在睡著，他的胸部被炸彈的碎片擊中，好在不是要害部位。

我躺在那，手觸碰到頭上的紗布，覺到了一陣陣恐懼，這恐懼冷如黑冰，讓我全身發(fā)涼。這是我沒有想到的。那時候，我聽說這個到阿富汗工作的機會，幾乎是毫不猶豫地報了名。我覺得無論如何，總比我那時的情境好。我那時痛不欲生，生不如死。阿富汗，那個遙遠的國度似乎成了一個可以逃逸的地方。如果注定會死在那，那就死在那吧。但是，真正面臨著生和死的時候，我卻是畏懼的。我發(fā)現(xiàn)自己是留戀著生的，我為自己的懦弱感到一絲羞恥。死其實是需要勇氣的，我以為我有向死而生的勇氣，但是臨到死的懸崖，我才發(fā)現(xiàn)我沒有，我有決心靠近死，卻并沒有跳進死亡之谷的勇氣。

旁邊的那位亞裔士兵終于醒過來了。他臉色有些白，氣色倒還好。

“謝謝你！”我誠懇地說。

“不必了。我也是條件反射似的沖上去。 ”他臉上并沒有多少表情，“還好沒有把自己的命搭上。 ”

護士進來給那個亞裔士兵換生理鹽水。

“生日，姓名？”她按常規(guī)問他。

“1972年10月4日，大衛(wèi) 阮（David Nguyen）?！彼麢C械地回答。這個問題是在醫(yī)院被問得最多的問題。

“大衛(wèi)阮？”我重復著這句話：“你是說你姓阮？你是越南人？”

“是啊?！?/p>

“那你認識雅各布 阮（Jacob Nguyen）嗎？”我忍不住問，他和雅各布實在太像了。

“雅各布 阮？我哥哥倒是叫這個名字，但是阮是個很普通的越南姓?！?/p>

“雅各布 阮，他在硅谷的平米科公司做過工程師。”

“對，那是他！他比我早半個小時出生。”

我笑了，怪不得那么像，原來是孿生兄弟。

“雅各布是我以前的同事。他從來沒有和我說起他有個孿生兄弟。”

“我們平常聯(lián)系不多。”

“雅各布說那時他和你們的父親一起在馬來西亞的難民營待了一年，卻并沒有提起還有個弟弟?！蔽艺f，那時候我還是個工程師的時候，公司里的亞裔員工中午常聚在一起吃飯。

“我們并沒有同時在那個難民營里。”大衛(wèi)瞇起了眼。

“噢？”我心里好奇起來，“倒是想聽聽你的難民營經(jīng)歷。雅各布曾經(jīng)說過一些他在難民營的故事。”

大衛(wèi)沉吟了良久，開了口，他的陳述緩慢，稍帶著點滯澀。

大衛(wèi)其實是第二代越南華裔，他有一個中文名字叫阮華勇，哥哥雅各布叫阮華良。

二

上個世紀七十年代末的越南西貢，空氣里彌漫著亞熱帶特有的潮濕和粘膩，湄公河兩岸是大片齊整整的水椰林，陽光被水椰樹的羽狀葉子切割成碎金，斑駁地灑在幽綠的水面上。河岸狹窄的馬路旁是尖而瘦的房子，房子之間是亞熱帶常見的根系盤錯的大榕樹，綠色的葉子連成一片，如巨大的華蓋，被濕熱的霧氣浸潤得青翠萬千。而在那層層積翠之間點染著團團簇簇火紅的鳳凰花。少年華勇在街頭剛打了一架，他聽到那群孩子叫他華人豬，就忍不住動了拳頭。他的父親阮凱明曾經(jīng)是南越政府間諜機關的一個職員。南越兵敗以后很多政府人員移民去了美國。阮凱明沒有。

阮凱明的哥哥，也就是華勇的伯父是一個飛行員，美軍撤退的時候從西貢坐直升飛機到附近的美軍軍用機場，再從那飛去了美國，他全家都去了，連他們70多歲的老母親也跟著去了。阮凱明沒有去，他戀家，以為自己那些隱秘的間諜工作無人知曉，即便北越政府接手，他應該還能過下去。他很快意識到自己錯了。他的身份不知什么時候泄露了。鄰居開始慢慢地疏遠他們一家，并變得很不友好。他供職的地方的老板也對他非常不客氣，總是為難他。

不僅是他，兩個雙胞胎兒子在學校也總是受欺負。老大弱，不敢還手，總是被同學拎出來捉弄。老二脾氣擰，經(jīng)常和欺負哥哥的人干起來，回來總是這里破了皮，那里多了一條血印子。有一次，他家的大門被人涂黑，上面畫了一個骷髏頭。他們一家人成了一葉孤舟。他開始恐懼，現(xiàn)在不僅僅是不被善待，安全也成了問題。到了1979年，南越的經(jīng)濟已經(jīng)越來越糟糕，很多人失業(yè)。1979年中越戰(zhàn)爭爆發(fā)后，大規(guī)模的排華行動開始了，很多華裔被沒收了財產(chǎn)。與此同時，原先南越政府的很多職員處境越來越糟，很多被送進了改造營。阮凱明既是華裔又是南越間諜的身份讓他們一家舉步維艱。

他們開始策劃偷渡移民的方案，決定父子三個先偷渡到馬來西亞，然后從那里申請戰(zhàn)爭難民簽證去美國。之所以不能一家四口都去是因為偷渡風險太大，只要一被發(fā)現(xiàn)遣送回來就會關進監(jiān)獄，必須要有一個人在監(jiān)獄外面接應拿錢去打點那些監(jiān)獄里的獄卒，不然有可能一直被關在監(jiān)獄里。

他們策劃了很多次偷渡都失敗了。一開始總是上當受騙，給了蛇頭高額定金，到了集合的地方才發(fā)現(xiàn)沒一個人。后來慢慢總算找著了一些靠譜的蛇頭。但是偷渡并不順利。有一次是天氣太惡劣，遇到暴風雨，他們的船只走了一半，迷失方向，繞來繞去，又回到了西貢。幸而這次他們上岸的時候岸上沒有巡邏隊。還有一次是船只中途被發(fā)現(xiàn)，他們被押送回到越南，進了監(jiān)獄。好在他母親在外面，拿錢去打點。父子三個四個月后從監(jiān)獄里被放了出來。

“我剛從監(jiān)獄出來那陣頭發(fā)是被剃光的，青腦殼一個，那幫人一看就知道我是從監(jiān)獄里出來的，罵我罪犯分子。我一生氣又和他們大干了一架?！比钊A勇說到這笑了，臉色還是那么蒼白。

“你行嗎？“我問，我擔心他身體吃不消。

“還行?！彼攘丝谒?，“一下子想起好多事情了?！彼畔滤^續(xù)說：“相信嗎？我們一共試了二十次。我的父親是個極有韌勁的人。他決定要做到的事，最后一定要做到。”

偷渡的蛇頭要收每一個偷渡客十兩黃金。嘗試了很多次偷渡之后，他們已經(jīng)是一貧如洗。那一次，家里勉強湊出的金條只夠一個人走。他的父親看著他和哥哥華良：“你們兩個可以走一個。誰走？”兩個人都互相注視著，注視著和自己如此相似的一張臉，什么都沒說，似乎這個抉擇如此重大，重大到他們從此會走上兩條完全不同的道路，重大到他們不敢做出選擇。最后，他的父親指著華勇：“你吧，你皮實些?！比A勇默默點頭。偷渡的船只嚴重超載，他的父母親硬是把只有十二歲的他推到了船上，要他到了馬來西亞的難民營再申請去美國?！澳阆热?，我們隨后來?！彼母赣H說，他的母親眼里都是淚，什么都沒有說?！八恢痹诳?，哥哥也在哭。”他說。

“他們怎么放得下心？”我問，眼睛有些濕。

“沒有辦法的辦法，能出去一個是一個。要是待在越南就一點希望都沒有了?！彼f，眼神有些空洞，陷入了對往事的回憶。

船是夜半從西貢遠郊一個偏僻的漁村啟程的，是那種能坐一百多號人的機動船。船沒開出多久就被南越政府邊防軍發(fā)現(xiàn)了。他們的快艇在后面追。偷渡的船只為了加快速度，把很多東西扔到了海里，食品，飲用水還有汽油。

偷渡的船終于逃離了快艇，開出了越南內(nèi)海。船開到馬六甲海峽的時候，船上的水手開始不安，這一帶，因為處在馬來西亞，印尼和新加坡三國的水域交界，國際安全合作差，又有很多暗礁無人島嶼給海盜棲身，所以常有海盜出沒?？斓近S昏的時候，太陽即將落入海平面了。華勇站在甲板上眺望著紅得如櫻桃一般的落日。

“趕緊進到船艙里去！”一個水手對他吼著：“海盜來了！”

阮華勇看到船尾五百米的地方一個快艇正全速追趕著他們。他趕緊往船艙里跑，他看到旁邊一個四十多歲的母親帶著一個十多歲的女兒趕緊用煤灰往臉上擦。然后換上男人們穿的襯衣。華勇身子一陣陣發(fā)抖，坐在母女倆旁邊一動不敢動。

他們的船只馬上加速，可是他們的汽油不足，怎么也開不快。不到半個小時，就被海盜們追了上來。海盜們訓練有素地架上軟梯，上了他們的船，一伙人都蒙著黑頭罩，只露出一雙眼睛。他們好幾個人手里拿著半自動沖鋒槍。他們先是沖到駕駛室，把羅盤砸爛，然后沖到船艙里，用英語和越南語各說了一遍：“所有人，老老實實，把錢和值錢的東西交出來。不然就把命交出來！”

海盜們兩人一組，一個持槍，一個拿著個粗布麻袋，挨個要船上的人把錢和珠寶首飾拿出來，扔到麻袋里。

“快，動作快！”他們一邊端著槍，一邊叫嚷著。

兩個海盜走到華勇身邊。

“錢，快點！”他們拿槍指著華勇。華勇忙從衣服口袋里拿出一些錢扔到麻袋里。

“就這么點？”高一點的海盜說。他個子單瘦，像根竹竿。他旁邊那個矮胖，倒像根竹筍。

“我一個人，真的就這么多。”華勇剛說完，頭上被竹筍的槍托重重地砸了一下。他頭上一陣發(fā)麻，好在還沒有出血。

“你？” 竹竿指著他旁邊的小姑娘。小姑娘什么也不敢說，只是看著她旁邊的女人。女人趕緊從兜里掏出一疊錢，扔進去。

“女的吧。”竹竿一咧嘴，露出一口爛牙，手就朝女人的胸脯摸了過去。

“媽媽！”旁邊的小姑娘叫了起來。

“這也是個女的?！敝窀托Φ酶懥?，一把拉起小姑娘就要往外走。

“留下她。 “女人沖了過來，“她還是個孩子！”竹竿還在拉扯著那個女孩。

“留下她，我給你摸！你摸，你摸！”女人不管不顧地沖了上去，抓起竹竿的手就往自己胸口摸。

整個船艙一下子就安靜了下來。每個人都看著他們，一言不發(fā)地看著他們，眼睛里卻噴出了怒火，那一束束憤怒在空氣里擰成了一股氣流，朝這邊涌過來，竹竿有些怕了。女人一下子跪在竹竿面前，用越南話不停地哀求：“留下她，留下她。”她的頭重重地磕在地上，額頭上磕出了血，一股股往下流。

一個嬰兒的聲音突然響了起來，聲音并不大，卻讓情勢更加令人不安，船艙里被一觸即發(fā)的張力滿滿地填充著。

“算了，算了。”竹筍拉了一下竹竿。竹竿重重地把女孩摔出去。女人衣衫不整地朝女孩爬了過去，她抱著驚恐萬分的女孩哭了起來，女孩也在哭。旁邊一個五十多歲的男人提醒她們不要哭了。兩個人忙停止哭泣，只是抱在那抽泣。

阮華勇說到這，眼眶發(fā)紅。我一定也是。

“真主安拉是我唯一的主?！睕]有由頭的，我用普什圖語說了一句，這句話是我的一個阿富汗同事教的，說是碰到恐怖分子說這句話能管點用。

海盜把整個船只洗劫一空后，上了快艇，很快就沒了蹤跡，只剩下一船人如遇了霜的白菜，全是蔫蔫的。

羅盤被砸爛了，船不能定位，船長只能憑經(jīng)驗往大馬的方向開，可是大海蒼茫，天和海一樣黑，如何能找到方向？第二天天亮的時候，船長發(fā)現(xiàn)船只徹底迷失了方向，很快，汽油用盡了，船根本開不動了。只能在大海上飄零。

最殘酷的還在后面，幾天前因為逃遁越南政府邊防，扔掉了許多食物和水。再加上這幾天在海上漂蕩，食物和水已經(jīng)嚴重不足，只能限食限水。

一天三次供水，每次給每個人一個礦泉水瓶蓋那么多水。華勇覺得嘴唇剛剛給潤濕，水就沒了。嗓子眼發(fā)干發(fā)澀，像是一直在冒煙。

情況已經(jīng)越來越糟了，有人開始喝自己的尿。海盜搶劫后的第五個黑夜，華勇被一陣凄厲的哭聲吵醒。

“我的孩子，我的孩子！”是一個母親的聲音，她的十個月的嬰兒沒有氣了。她的哭聲如此凄厲，船上每一個人都給吵醒了。有人小聲地安慰著這個可憐的母親，但是她根本什么都聽不進去，一直在哭，直到她嗓子哭啞，癱軟在地上，昏昏然躺在地上再也哭不動了。天亮的時候，華勇再一次聽到這個母親的哭聲，不，不能叫哭，而是低沉地嚎叫，那不像是從人的嗓子里發(fā)出的聲音，更像是從某種動物嘴里發(fā)出的低嚎——這個可憐的嬰兒的尸體不見了，有人趁母親昏迷的時候把那個嬰兒偷走了。

“為什么？”我眼眶噙滿了淚，聽到這里還是不解。

華勇凄然一笑：“你沒有聽說過吸血鬼嗎？血里有水，水就是命。”我全身一涼，愣在了那里。八十年代初，我還是個小學生，在北方一個靠著海的城市住著，我并不快樂，但是我全然無法想到同一個時間，在地球的另一個海域，會有這樣慘絕人寰的事情發(fā)生。

“不斷地有人餓死，他們的尸體很快就不見了?！比A勇眼睛是木的，他機械地說著這些。

“不要再說了！”我叫了起來。我的胃一陣陣發(fā)酸，幾乎就要吐了出來。我原以為自己是世界上最不幸的一個人，經(jīng)歷了世界上最殘忍的事情。我把手撐在額頭上，像是突然感覺到額頭上的傷痛了。

華勇不再說話，兩個人又一次陷入了沉默，像海底的暗涌一樣的沉默。

到了第十天，海面上出現(xiàn)了一個黑點。人們麻木地注視著那個黑點，會是另一艘海盜船嗎？這只船已經(jīng)只有原來一半的人了，這些人早已被擄奪得一窮二白。

是艘漁船。老天一定是再也不忍心看下去了。

船上的漁民們告訴他們其實離馬來西亞也不遠了。他們提供了食物，飲水和汽油，還帶著難民船走了一段路。

“天使，他們是天使?！比A勇說起來嗓音有些顫，這么多年過去了，他依然難以掩飾自己的激動，他反復地說著同一句話：“他們是上帝派來的天使?！?/p>

船終于在兩天后抵達馬來西亞的比東島。比東島是一個方圓不過一平方公里的小島，島上荒無人煙，距離馬來半島198公里。馬來西亞政府就把這里開辟為一個難民營，并把它列為保安區(qū)，嚴禁外人踏足，難民們在此等待第三國家的收容。幾乎每天都有難民抵達這個小島。華勇成了這群后來被稱作“越南船民”（Vietnamese boat people）的一員。

難民營周圍砌著高墻，像聯(lián)合國大院那樣的高墻，只不過沒有鐵絲滾網(wǎng)。那時候，東盟五國對越戰(zhàn)難民都實行了禁閉營政策，難民被禁閉在營內(nèi)不能自由行動，更不準外出工作。他們能自由走動的就是那個小小的難民營大院。好在后來旁邊又添加了一座簡陋不堪的寺廟和教堂。

“多糟糕，沒有自由?！蔽彝榈卣f。

“能讓我們上岸就算好的?！比A勇眉頭緊皺。就在他們的船只抵達前三個月，馬來西亞政府向靠岸的一條難民船掃射，阻止難民上岸。死了很多人，海水都染紅了，海面上漂滿了尸體。許多年后在這里立了一些紀念碑，紀念那些遇難的船民。最顯眼的雕像是一個父親正努力拉住在海水里掙扎的女兒 。自1975年到80年代末，大約有兩百萬難民逃離越南，投奔怒海，尋找光亮，尋找一塊可以棲足之地。他們中很多被海盜，饑餓，疾病，或者是海上的狂風巨浪阻截，永遠地葬身于南海深處。大約有25萬難民陸續(xù)抵達比東難民營，并在此居住過。

“你知道為什么南海的海鮮那么美味嗎？”華勇嘴角露出一些戲謔的笑：“因為那里有一百萬的越南船民的尸骨喂養(yǎng)了它們。”

我張大了嘴。

“比起來，我們算是幸運的。”華勇神情很快就嚴肅起來。

難民們住的是一間間的平房。每一個平房里睡通鋪睡著二十來號人。什么都要搶，吃飯尤其如此，稍微慢一點就沒有吃的。夏天熱得要死，蚊子特別毒， 房子也沒有空調(diào)，一屋子的溽熱和臭氣。這都還罷了，最難以忍受的是總是被人欺負，被人打罵，誰讓他是孤身一人呢。別的孩子指使他干這個干那個。他那時剛到，只能忍著。有一天中午，他在那睡午覺，突然腳發(fā)燙，他尖聲叫了起來，再看腳指頭都發(fā)紅了。不知道是哪位在他的腳指頭之間夾了一個棉花條，并且點燃了棉花條。

“誰干的？”他終于爆發(fā)了，聲音里有一種暴風雨來臨之前的冷靜和威嚴。

“我？怎么了？其中一個帶頭的眼睛有些鼓的男孩邪乜著眼。話沒說完，右臉頰已經(jīng)挨了一拳。

“誰也不準幫忙！”他大吼著：“誰幫忙我和誰血拼。”他一邊喊著，一邊和鼓眼睛扭成了一團。那次打架的結(jié)果是他的一個眼圈青了，鼓眼睛卻掉了一顆門牙。他的青眼圈在一個月后好了，鼓眼睛的門牙卻再也找不回來了。同時找不回來的是他的領頭地位。阮華勇替代了他。他打架是不要命地打。不怕打死人，也不怕自己被打死。這樣的人誰打得過？他膽子越來越大，經(jīng)常偷偷地從墻上爬出去跑到難民營外頭，從外面的果園里摘了橘子，椰子，又拿回難民營賣給別人。他混成了頭，一樣欺負新來的人。

“你們難民營出來的孩子都是這樣嗎？”我想起了他哥哥華良， 有些執(zhí)拗，會在電話上和產(chǎn)品經(jīng)理爭得面紅耳赤，一點也不退讓。

“嗯，肯定都有一些，我們這樣的孩子從小就得學會狠。尤其我是孤身一人。不然早就死在難民營了?！比A勇眼睛瞇了起來，有一種暗色的物質(zhì)從他眼里閃過：“我對誰都狠，除了玉燕。”

玉燕是個孤兒，她坐的船只遇到了熱帶風暴，那船只本來就破舊，又嚴重超員，在暴風雨中不堪風浪，終于是翻了，她的父母和妹妹都葬身大海，她被過路的一個油輪救起，油輪的人又把她扔在了另一艘難民船上。那條船上也是滿員，看她孤身一人實在可憐，就收留了她。然而這條船后來也遇到了海盜，好在幾經(jīng)周折終于到了比東島。

“她比我還可憐。”華勇說：“剛剛喪失了父母和妹妹，自己又……”他停住了嘴。

我沒有追問玉燕的事情，我心里發(fā)酸發(fā)麻。這世上的苦難啊，竟如世上的鹽一般多，一般咸。

兩個孤苦的孩子走在了一起，他處處護著玉燕，不讓她受欺負。他摘了新鮮果子給她，把好吃的菜留給她，把她的活派給別的人干。這一下她就招人嫉恨了，他也不管。

八個月后，他拿到了戰(zhàn)爭難民簽證，他終于可以去美國了，他在美國的伯父是資助人。

離開比東的那天天氣格外晴朗，層層鱗片狀的浮云一直鋪向天邊。玉燕和一些難民被允許到碼頭給他們送行。玉燕一直在哭，他強忍著淚和她說了再見：“我們到美國見啊?！彼詈笠淮位赝麔u上高高的椰樹林，回望破舊的難民營房，回望那座他曾跪拜過的寺廟，然后登上了離去的輪船。他看到玉燕跑到了一塊巖石的頂上，向他揮手。輪船終于慢慢地離開了比東島，海的顏色是變幻不定的，時而淡藍，時而淺綠，是那種熱帶海洋特有的淺綠色，那個小小的熱帶海島便在藍綠變幻的光影中飄搖，如一顆綠寶石在水影中蕩漾。船只漸行漸遠，過了許久許久，他依然能看見穿著白衣裳的玉燕站在高高的巖石上，不斷地向著船只的方向揮手。

我的眼淚終于忍不住掉了下來：“那么，后來，你在美國又見到她了嗎？”

“見到了?！比欢碱^緊皺，他的臉部突然抽搐起來，他閉上了眼睛。我于是沒敢問他們后來的故事。

再后來他的父母親和哥哥幾經(jīng)周折也終于到了美國。

“我中學的時候?qū)懥艘黄恼隆锻ㄍ棠碳业穆贰罚═he road to Grandmas house）。里面寫了我那些年的經(jīng)歷，偷渡的船只上的故事，還有我在難民營的故事。老師很喜歡，讓我站在全班同學面前念。我現(xiàn)在還記得最后一句：“我站在奶奶家的門前，我那多年前已經(jīng)抵達美國的奶奶的家門前，我沒有哭，我一點也哭不出來。我也沒有笑，我居然也笑不出來。我站在奶奶的面前，像一顆剛從湄公河里長出來的水椰，大口大口地呼吸著自由的空氣?！?/p>

阮華勇說到這，終于笑了一下，自顧自地笑，似乎還是那個站在講臺前面向大家分享自己文章的少年。我看到了他臉上一絲難得的純真。

我住了兩天院就出院了。我在兩天后回到醫(yī)院，想看望一下阮華勇。那張床上卻躺著另外一個頭上都是繃帶的人。病房里還是嘈雜擁擠，我站在那，那天和華勇的對話似乎還在房間里回響，還有那不時降臨的沉默，海一樣的沉默，我似乎看到了一條船，一條在汪洋中飄零的船，天地混沌，風雨飄搖，那船在不停地向前，不停地搖晃，不停地掙扎。

我那以后在喀布爾再也沒有碰到阮華勇。有一次，我看到幾個穿藍色波卡的女人如風一般在山坡上疾走，我想起了華勇，那個看起來神情嚴峻的越南華裔，他曾經(jīng)救過我的命。若不是他……我沒有想下去，我不太敢假設自己的命運。命運，又豈是可以假設的呢？

三

現(xiàn)在，這個叫大衛(wèi)，也叫阮華勇的人又一次出現(xiàn)在我的生活的軌跡上，我頗有些恍惚。華良在信里說華勇是去年從阿富汗退役回來的。這一年華勇的狀態(tài)不太好。他沒有工作，臨時在華良家住過一段，晚上總是會做噩夢，經(jīng)常在半夜里叫喊。他經(jīng)常提起喀布爾，有時候又說起比東島，華勇還說在喀布爾碰到過華良的同事，名字叫亨利的—亨利是我的英文名字。華良才知道我去阿富汗呆了一年，他覺得我興許能和華勇聊聊，或許能排解一下他的焦慮。

我說好，我也是該見見他。我把自己那次護送選票出的狀況簡單和華良說了一下。

華良說：“他那次受到表彰了。他家的墻上掛了好幾個勛章呢。”

我和華勇再一次相見已是二月。我們約在我公司附近的一家咖啡店見面。陽光很好，淺白的玉蘭花已經(jīng)開了，大朵大朵的，像一只只袖珍的鴿子，潔白靈動，在春風中輕搖，似乎頃刻就會飛離枝頭。團團繁花之下，我看到一個有些佝僂的背影安靜地坐在那。我朝那個背影走去，似乎我的到來通過某種導體先行到達了他的大腦，就在我走近他的那一刻，那個人在一片純白的背景里轉(zhuǎn)過身，稀疏的頭發(fā)，高高的發(fā)際，正是華勇。

“大衛(wèi)！”我高聲說。

那個人看著我，遲疑了一陣，展開了一個加州陽光一樣燦爛的笑容：“亨利！”

我們像多年不見的戰(zhàn)友一樣擁抱了對方。我們說起來才發(fā)現(xiàn)原來都住在硅谷，華勇住在圣何塞州立大學附近，離我上班的地方只有幾個街區(qū)。

“這么近，我們居然沒有碰上，我去年從我哥哥家搬出來一直住在這附近?！比A勇說。

華勇回來后一直沒有找到工作，現(xiàn)在他在圣何塞州立大學選了兩門課。一門是計算機編程，一門是音樂。

“噢，你還選音樂課？”我頗有些意外。

“我喜歡音樂，反正退役軍人的學費是可以報銷的?！?/p>

“那多好?！蔽艺f：“ 你看起來好像氣色不錯。”

“今天還好。就是一陣一陣的，突然就難過得受不了。覺得一切都沒意思透頂?！彼f：“我總是做噩夢，夢里回到了喀布爾，到處是罌粟地。有時候，又是一片汪洋。不斷地迷失，又不斷地尋找，卻永遠也找不到路。”他的眉頭皺了起來：“我覺得自己是PTSD（創(chuàng)傷后遺癥）?！?/p>

“你或許該去看看醫(yī)生。” 我有些同情他。

“我看過，那些好的心理醫(yī)生都不收新病人。而且看這些醫(yī)生保險公司不付錢，自己付又太貴了。那些保險公司付錢的醫(yī)生都不太合適。”他皺了眉頭，目光越過我，看著我的背后。我轉(zhuǎn)過身，后面什么也沒有。

我只得找了些別的話題，我說南灣有一家阿富汗餐館，做的馕很正宗。他點點頭。我們又聊了些別的就說了再見，然后我說有什么事情再聯(lián)系吧。

三月的一個中午，我在公司附近的那家咖啡店又見到了他。他看起來臉色差極了。我走了過去。

他看到了我，眼神有些呆滯。

“你怎么在這？”我問他。

“我昨天晚上又夢到玉燕?！彼麤]有回答我的問題：“今天是她的忌日?！?/p>

“玉燕？是那個你在馬來西亞難民營碰到的玉燕嗎？”我的心一緊。

“是的，就是她。幾年前，我在南加州的一家順發(fā)越南超市碰到她。她成了一個單親母親，帶著一個三歲的女孩，住在小西貢附近。我去當兵之前我們好過一段。可是她后來自殺了。”

“自殺？為什么？”我的心陡然一冷。

“收留她的那只船遇到了海盜。她被……幾個海盜……”華勇不太說得下去?！八菚r還很小，對她來說是個跨不過的坎。她看了很多心理醫(yī)生，沒有用的?！比A勇捂著頭。

“她開車從一號公路的懸崖上沖下去的。當時，孩子就在后座的兒童座椅里?！?/p>

他的頭深深地埋在膝蓋里，周圍的白玉蘭像是感受到了他的痛楚，都停止了擺動，空氣里流動著刀刃的顫動和寒光。我全身通了電一般發(fā)麻，接著是整個地發(fā)冷，像是掉進了冰洞里。我曾多次獨自開車行駛在一號公路上，那條風光絕美的公路旁邊就是深深的太平洋。

“那車里還有個孩子，那么小的孩子……”我有些艱于呼吸。

“她過得太苦了。孩子的爸爸不要她了，他們又沒有結(jié)婚，一點撫養(yǎng)費也拿不到。她又找不到工作，靠著一些政府的福利過日子。”華勇的眼神還是空洞。

“可憐的孩子……”我心里隱隱發(fā)疼，一張孩子天使般的臉在我眼前浮現(xiàn)，我的眼淚幾乎就要奪眶而出，我揚起頭，竭力忍住。

“你怎么了？”他注意到我的表情怪異。

我什么也沒說，我什么也說不出來，我知道我一開口就會嚎啕大哭。

我們又陷入了一種長久的沉默。我們坐在那，默默地喝著咖啡，各想著自己的心事。周圍有幾株天堂鳥，花莖如一只就要飛起來的鳥。它是要飛到真正的天堂里去嗎？天堂是什么樣子？

一個星期后，我在臉書里問他：“下個月我準備去優(yōu)勝美地野營。你要去嗎？”

“我想想吧?！比A勇不置可否地回了一句。

到了野營的前一天，我給華勇打了個電話，“想好去野營嗎？出去散散心也好?！蔽抑廊A勇肯定早就忘了這事，但是我很希望他同去。我并不是一個喜歡熱鬧的人，我只是覺得出去走走也許會幫助華勇。我也搞不懂為什么想要幫他，因為他曾經(jīng)救過我？或者，因為我們都曾經(jīng)在同一片異域上生活過？那個被戰(zhàn)火浸泡過的國家給我們建立了某一種不可分割的紐帶嗎？又或者，因為我和他一樣，都有著內(nèi)心的隱痛？那些暗物質(zhì)白天蟄伏在心底，卻在世上的每一個夜晚浮出水面，讓我們不得安生。

“有人和你同去野營嗎？”華勇問。

“沒有。我習慣一個人?！蔽艺f。

“那我和你去吧。下周是春假，我好多年沒有去優(yōu)勝美地了?！比A勇說。

四

我們是周五下午兩點多從硅谷出發(fā)，趁著路上還沒有大堵。三個小時的車程，我們終于遠離了城市的喧囂和項目截止日的灼燒。

站在草長鶯飛的四月天里，我的手似乎可以觸碰到天上的流云，可以握住竊然私語的微風。這是優(yōu)勝美地附近不遠處一個頗有名氣的看野花的景點，名叫梅彩德山谷（Merced Valley）。

我第一眼看到這滿山滿野燦然怒放的加州罌粟的時候，耳邊縈繞的是重歸蘇蓮托的曲調(diào)，當然，我重歸的不是那不勒斯海灣的小鎮(zhèn)蘇蓮托，而是有著黑峻雄偉綿延的高山的喀布爾。

“好像又回到了喀布爾?！蔽遗赃叺娜A勇說。我點頭。

我也是到了喀布爾才知阿富汗已然是全世界海洛因輸出之首。阿富汗天氣適合罌粟生長，產(chǎn)量高，而老百姓因為貧窮，因為罌粟價格高，都紛紛改成種植罌粟。在塔利班控制的地方罌粟種植更是普遍，喀布爾少了許多，但依然能見到大片的罌粟地?？Σ紶柕睦浰谔锒嗍欠奂t色，沒有這般熱烈，但是也是這般爛漫地一大片一直鋪到天邊。

我初到加州，聽說加州的州花是加州罌粟，嚇了一跳，罌粟不是生產(chǎn)海洛因的原料，是不折不扣的惡之花嗎？后來我終于搞清楚原來加州罌粟和罌粟，或者說鴉片罌粟其實是兩種花，都屬罌粟科，但是不同類，有些孿生姐妹的意味。加州罌粟的葉子有羽狀細裂，花瓣是三角狀扇形，多為黃橙兩色。而罌粟的葉片是波緣狀鋸齒，花瓣是圓形或橢圓形，顏色各異。最重要的，罌粟的果實大，可以提煉海洛因。比起來，加州罌粟溫和多了，雖然也可入藥，有鎮(zhèn)靜，抗焦慮的作用，卻是不會讓人上癮的。

我們打點好野營的包裹和背包，一起走進了這一片片金黃和橙紅交錯的加州罌粟田。

野曠天低樹，我們走了很久都沒有看到一個人，我們?nèi)缬白右话阈凶咴谔斓刂g，轉(zhuǎn)過了好幾道山坳，終于有些累了。兩個人就坐在了大叢的加州罌粟田里。亂花在我們周圍搖曳，入眼之處都是或黃或橙的加州罌粟，兩個人像是和外面的世界隔了山岳，隔了時空。

“你這一輩子做過令你后悔的事嗎？”華勇開口道。

“當然……”我低下了頭。

“噢，你說說看?！比A勇急切地看著我。

我看了他一眼，沒有作聲，我一直在為那樁事情悔恨不已，我甚至是因為這個當年才去了阿富汗。但是，我極少和人提及，除了上次在阿富汗和一個叫圓圓的女子說起，而且，是知道我們從此會各奔天涯，或許永不再相見。我怎么可以和一個我并不那么熟悉的人說起自己心中的隱痛呢？

華勇還是看著我，眼睛里有一種渴求：“我只是……想知道，是不是人人都會犯這種錯……”

“后悔又有何益？”我嘆了口氣，遠山影影綽綽，在黃的，紅的，橙的背景色里忽遠忽近，若即若離。我覺得自己像是隱身于這個大自然、大世界之后，我突然就有了訴說的勇氣。我開了口，仿佛只有眼前的這一片片加州罌粟才是我的聽眾，而它們會把我的悔，我的痛一一收藏，悉心保管。

“還記得上次你說到玉燕和孩子一起投海自殺嗎？我聽了難過極了。我和玉燕一樣，親手害死了自己的女兒……她只有兩歲……”我終于開了口。

“天哪！”華勇同情地看著我。

我沒有看他，繼續(xù)我的回憶，嗓子有些澀：“那天早上我急急忙忙去做一個天使投資的路演，又在路上接到一個電話，居然就忘了把她送到幼兒園，她一直在車上……一整天，那么熱的天氣……”

“老天啊……”華勇再一次看向了我，像是不敢相信這么殘酷的事實發(fā)生在身邊這么個活生生的人身上。

我低下了頭，沉入往事的浸漬。那時候我多希望這只是一個夢，很快就會有人把我從夢里推醒。但是那不是夢，一連四天四夜，我根本就合不了眼，我根本就沒有入睡，連夢的影子都沒有。后來，我勉強能睡了，卻總是被各種噩夢驚醒。疼痛在我每一個細胞里膨脹，我整個人被這疼浸泡著，無法呼吸，無法思考。

“還有比這更殘忍的事情嗎？”我的臉是麻木的。我很久沒有提到月月了，現(xiàn)在說起心里又開始一陣陣揪著疼，是一種生理上的疼。她出生的那天晚上是有月亮的，一彎新月鑲嵌在黝黑的夜空，月亮顯得格外清亮如水。那晚的月光浸洇著人間，照在她的臉上，她那小小的面孔上便有了一種朦朧的光芒。我于是給孩子起名月月。想到她名字的來歷，我的記憶深處痛苦地抽搐了一下。

“戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭比這要殘忍一百倍?！比A勇神情木然。我心里一抖，但是我什么也沒說，我是個最好的聽眾，就像我那時候在喀布爾的醫(yī)院里一樣。

華勇艱難地開了口： “他們四個人……在罌粟地里……那個阿富汗女孩子……還只有十四歲……”

我很不愿意去想象那殘忍的一幕。但是不知為何，我的眼前又出現(xiàn)了空軍基地附近那一大片粉紅色的罌粟田。我像是看到了那個可憐的女孩子被按在了罌粟田里，她身后的罌粟花被壓斷了，花莖被攔腰折斷，被那幾個美國士兵踩成了爛泥。她在那罌粟花上掙扎，但是她如何能逃得過這個劫難？她的身體在流血，就像她的內(nèi)心在流血，她的身體被強行闖入，連帶著那一幕喪失人性的記憶，強行印刻在她的腦海里再也無法除去。她是被蒙著眼睛的，她看不到那幾個罪人丑惡的嘴臉，這對她未嘗不是一絲慶慰。至少，她不會記住那幾張丑惡的嘴臉。

“不過，我沒有干！我真的沒有！那女孩讓我想起玉燕?！比A勇聲音大了起來。

“上帝啊?！比A勇抬起了頭：“饒恕我們這些罪人吧！”

“可憐的孩子?！蔽业男脑诮g痛。

“他們是為了報復……到阿富汗沒多久，一個戰(zhàn)友就被塔利班的人綁架走了……折磨致死……”

“他的手筋腳筋都被挑斷了。死后還被肢解……最后都沒能找全他的尸骨……”

更大的恐懼抓住了我，我的身體在抖，一報還一報，一種惡又牽引出更多的惡，各種各樣的惡重疊著，交錯著，已然分不清因和果。

“我真后悔當初報名參加空軍去了阿富汗。我很小的時候就想做一個飛行員，就像我伯父一樣，我甚至天真地以為能自己開飛機從越南開到美國?？墒牵チ丝哲?，我沒能做成飛行員，只是一個地勤人員。我也坐過兩次戰(zhàn)斗機，但是，你知道嗎，那個飛行員居然把炸彈往平民住宅扔！”

“后來事情鬧大了，他就說是當時天氣不好，沒有看清楚。我當時在副駕的位置，能見度很好。那個飛行員是故意的?！比A勇聲音有些顫：“后來上面調(diào)查起來，問我當時情形，我什么都不敢說?！?/p>

“為什么？”我吃驚地問。

“那個飛行員會把我搞死的，你信不信，我不能，但是我的良心不安極了。我他媽的良心怎么沒被狗吃掉呢？”華勇聲音大了起來，他用的英文是“Fucking heart”。

我頓時明白了他的窘境。他的本性不容許他和他的幾個戰(zhàn)友一樣殘暴惡毒，然而，為了顧全自己的性命，他又不能說出真相。我同情地拍了拍華勇的肩膀。

兩個人都無聲地看著這一片加州罌粟，看著這世界。眼前的世界美好得宛如天堂。這是二十一世紀的世界，已然是所謂的文明社會了，但是人性的狠毒和兇殘卻是絲毫不差地流傳下來，人性本惡嗎？還是戰(zhàn)爭把人性最丑陋最黑暗的因子帶了出來，又不斷地發(fā)酵，膨脹，長成一個巨大的膿包，只需一點點沖突就會戳破，然后那毒性和惡臭就會不斷地向周圍擴散，傳染給在場的每一個人？

“這不能怪你。”良久，我開了口：“你有自己的難處，換了我，大概也是一樣的選擇?！?/p>

華勇沒有看我，也沒有說話，眼睛直視著前面，四月的人間是如此絢麗，有誰會知道也許轉(zhuǎn)眼天空就會飄起雨飄起雪，把同一塊土地變得骯臟泥濘呢？

“也許，我們能做的就是學會和自己和解，和過去和解?！蔽以囍参克?。

“和解？有那么容易嗎？這個世界值得和解嗎？”華勇嘴角一撇：“玉燕死了之后，我覺得真是了無生趣。這個世界讓我流連的東西本也不多，現(xiàn)在是越發(fā)少了?！?/p>

我想起了我和前妻，我們在女兒去世一年后離的婚，我們根本沒有辦法在和女兒共同生活過兩年的房子里待下去。不是每一道傷疤都能慢慢愈合，“和自己和解”，這樣的話聽起來那么偉正，那么確鑿，放到那些真正經(jīng)歷過大悲大慟的人身上，甚至連一點漣漪都不會有?，F(xiàn)實遠沒有劇本里寫的那么美好，不是每一個人都會那么干脆淋漓地把昨日的陰霾甩在身后。很多時候能做的只是等待，等待仁慈的時光慢慢地治愈，在你還沒有絕望之前。

我長嘆了一口氣。過了良久，我試探地說“或許，你再試試別的醫(yī)生？”雖然我自己一直諱疾忌醫(yī)，除了月月剛?cè)ナ滥且魂嚾タ催^心理醫(yī)生，后來一直沒去過。

“我現(xiàn)在在聯(lián)系一個鮑威爾老兵之家，聽說那里樣樣好，天天能看到葡萄園的美景，有一個幫助老兵恢復健康的項目。” 華勇眼睛里有了些微的亮光。

“那就好?！蔽尹c頭，我想華勇這樣的PDST恐怕還是要專業(yè)心理醫(yī)生才能幫到。

“再試一次吧，也許是最后一次?！彼淖炀o閉，眼睛習慣性地瞇了起來。

夕陽薄淡地斜倚在青山之巔。我們站起身，一前一后地行走在加州罌粟田里，像兩團墨漬在色澤炫麗的印象派油畫上蠕動。

五

那次回來沒多久，我在臉書上碰到華勇，兩個人都在線上，華勇說他終于申請了去鮑威爾老兵之家，可是排隊的人太多了，他恐怕要到年底才能進去。

“要這么久？”我有些吃驚。

“這個中心什么老兵都收，從二戰(zhàn)，到韓戰(zhàn)，越戰(zhàn)，到伊拉克戰(zhàn)爭，阿富汗戰(zhàn)爭，可不是積攢了一大票有PTSD的人？”

我敲了行字：“可惜我不能申請。”

“你需要？你看起來很正常?！比A勇反問。

“誰看起來不正常??？都是這些看著正常的人才需要去。那些看著不正常的已經(jīng)沒法挽救了?！蔽艺f：“從我女兒去世，我就老做噩夢。我害怕回想那些場景?！蔽胰チ艘惶税⒏缓?，從某種意義上心理負擔減輕了。 我看到太多死亡，都有些麻木了。生和死，就像一個轉(zhuǎn)盤上的不同?？奎c，肩靠著肩，隔得這么近，轉(zhuǎn)盤會停在哪一格也全然不是自己能掌控的?？墒牵硪环矫?，我的狀況卻是更糟糕了，那些死亡的場景就像刻在了腦袋里，怎么也擦不掉。我想起在一個中餐館的一夜，一個歹徒的槍都指到我腦門了，卻像是突然改了主意，沒有要我的命。我心里打了個冷戰(zhàn)。

“是的，害怕，可是越害怕，它越會跑到你的腦子里。真是出了鬼了?！?華勇說。

我那一陣公司事多，回到家還要趕著出活，有時候在網(wǎng)上看看臉書上那些朋友們放的照片，每一張都那么鮮活，生動，似乎每個人都過得不錯。硅谷的冬天冷淡而低沉。沒有漫天的大雪，沒有雪山皚皚。不似喀布爾那樣四季分明。圣誕節(jié)那天，我看到華勇臉書上的狀態(tài)有更新，他放了一張新相片，他和一群人站在一幢紅房子前面，那群人看起來是非常迥異的一群人，有黑人小伙，有坐在輪椅上的白人老人，有年輕的白人女子，相同的是他們都在微笑，向著相片之外不可觸摸的鏡頭微笑。華勇也在笑，他站在最邊上，手插在褲兜里，臉上的笑容燦爛，如加州罌粟一般。他們身后有一塊暗紅色的木牌，木牌上用白字寫著“Powell Home”（鮑威爾老兵之家）。

轉(zhuǎn)眼又是三月天。硅谷的春天卻是怒放而絢爛的。我上班的路上兩旁是一排排的白玉蘭樹。一樹連著一樹的白瑩瑩的玉蘭花簇擁在枝頭，香雪海一般地徜徉著。我不由想起我在喀布爾住過的那個小院，后院的斜坡上是一樹樹的梨花，到了春天，也是這般滿樹繽紛潔白的花海。只是那個院子后來被塔利班襲擊，幾個聯(lián)合國雇員都死于那次交火。那晚湊巧我在阿富汗認識的一個女人那過夜，僥幸逃過。然而那之后也只得搬離那個院子。造化弄人，美好和殘酷總是那么迅速地切換，迅速得你還沒來得及回味前一刻的甘甜。

三月中的一天，我接到華勇的一個郵件。他說很不開心最近被鮑威爾老兵之家給開除了。我回了信問他為什么呢。他卻沒有回信了。

我也沒有再問。這個世界，每個人都忙碌著，似乎沒有一絲閑工夫可以勻給別人，何況，并不是那么熟悉的一個朋友。雖然華勇曾經(jīng)救過我的性命，雖然我們多了一層特別的和阿富汗有關的聯(lián)系。我沒有意識到命運的手又伸了過來，開始轉(zhuǎn)動了那個無形的轉(zhuǎn)盤。

四月一日。

我早上去公司上班的路上接到一個電話，電話顯示是一個我不熟悉的電話，我在開車，很快就要到公司了，想想就沒接。到了下一個紅燈的時候，電話又響了，我接住了。

“我們是圣何塞市警察局，你認識阮大衛(wèi)嗎？”是個男人的聲音，沒有一點感情色彩。

“是，我認識大衛(wèi)?！蔽液貌辉尞悺?/p>

“他現(xiàn)在劫持了三名人質(zhì)，我們需要找?guī)孜凰呐笥押退麑υ挘瑒駝袼s緊停止?！?/p>

“什么……？劫持……？”我反問了一句，我在開車，電話聽得不是特別真切，而且，我實在無法相信自己的耳朵。

“是的，他劫持了鮑威爾老兵之家的三位員工，你能馬上趕過來嗎？”還是那個沒有一點感情色彩的聲音。

我已經(jīng)把車停在了路邊，“請給我一個地址?！?/p>

路上很堵，硅谷這個地方就沒有哪個點是不堵的，公司附近的那條路兩旁滿樹的白玉蘭白得刺眼。 一路純白，滿目素縞，我想起了喀布爾的那個有著滿園梨樹的小院和那個小院的血色拂曉。

我到達鮑威爾老兵之家已經(jīng)是一個半小時后的事了。我首先看到的是房子周圍好多輛警車、救護車，和消防車，還用黃色警示帶阻止無關人員和車輛進入。一圈的警察，每一個警察都荷槍實彈進入備戰(zhàn)狀態(tài)。有一刻，我覺得自己回到了喀布爾，然后我看到了那個紅房子前面那個暗紅色的木牌子，上面寫著“Powell Home”（鮑威爾老兵之家），像是從華勇的那張相片上走下來似的。我看到了華良，他看到我的時候，緊緊地抓住了我的手。

一個矮胖的有些像土豆的白人警察走了過來：“我們是從大衛(wèi)的緊急聯(lián)系的人員中找到你的電話的。他現(xiàn)在躲在一個屋子里，屋子里有三位老兵之家的員工?，F(xiàn)在你跟我們?nèi)ケO(jiān)控室，那里有一個攝像鏡頭，能看到那個房子的情況。”

我茫然地跟著那個警察走進一個小房子，好幾個屏幕，其中一個能看到華勇。鏡頭里的他穿著防彈背心，手里拿著一把半自動沖鋒槍，對著地面上三個白人女子。她們臉上的恐懼在攝像鏡頭里更讓人悚然。有一個女人在哭，華勇對著她吼了一句： “不要哭！”她怔在了那里，再無半點聲息。

“剛剛職業(yè)協(xié)商人員以及雅各布都和他通過話了，一點用也沒有， 你試試吧?！彼岩粋€大喇叭遞給我：“華勇能聽到大喇叭的聲音。”

“我？”我恍惚地接過大喇叭，我不知道華勇為什么會把我列入緊急聯(lián)系人的名單，或許因為我們都去過阿富汗，或許，他知道我們兩個心底都有創(chuàng)傷。我們都有令我們淚流滿面的理由，都有對外人無以言說的苦痛。然而，我站在那，根本不知道從何說起。

“大衛(wèi)？”我開了口。我第一次聽到自己的聲音放大了幾百倍從空中傳回來，有些陌生，有些詭異。我看到鏡頭里的華勇猛地抬起頭，他那稀疏的頭發(fā)的幾綹搭在額頭，眼睛警覺地四處看了一下。他一定是聽出了我的聲音。

“大衛(wèi)……放下你的武器，走出來。走出來就沒事了。我是亨利，你在阿富汗救過的那個亨利……”我的腦袋一片空白，無意識地說著這些話。像是伸出一只手去抓那些很快就要破碎的肥皂泡。顯示屏里的華勇沒有一絲反應，他一句話都沒有說。

“你跟他說一些能喚起他溫情的話?！蓖炼乖谂赃呅÷暤靥嵝?。

我茫然地看了他一眼，點點頭，又舉起了大喇叭：“大衛(wèi)，你還記得你跟我說過你在海上的時候嗎，你們差點就餓死了，后來，幸虧遇到了一個漁民。你說，他是上帝派來的天使?！?/p>

華勇的眉頭皺了一下。他根本沒有辦法看到我，他朝天花板看了一下，像是我躲在那里。

“接著說?！蓖炼拐f：“這些人神經(jīng)都非常脆弱，不知道那個詞就能觸動他們，讓他們放下槍?！?/p>

我嘆了口氣，搖了搖頭。

“大衛(wèi)！” 華良搶過了我的大喇叭：“你那一次在威斯康星的寄宿學校生了病，爸爸其實是想去看你的?？墒恰菚r就想省一點錢，剛到美國的人都是這樣……”

華勇的神色依然嚴峻，但是他的眼睛依然警覺地時而看看三個人質(zhì)，時而看看周圍的情形，他在阿富汗是受過這樣的訓練的。

監(jiān)控室里進來一個警察，他很輕聲地和土豆交談著。但是我還是聽到了一個詞，SWAT。

“SWAT？特別行動小組？他們要做什么？”我突然有些心慌，華良疲憊地坐在一旁，我拿起桌子上的大喇叭，大聲地說：“大衛(wèi)，想想我的女兒，那是我這輩子最后悔的事，你說去阿富汗是你最后悔的事，你放下槍，不然這會成為你最后悔的事！”

華勇的眼神垂了下來，他的槍口耷拉了下來，就在那一瞬間，他慘叫了一聲，跪在了地上，血從他的腹部流了下來！有人對他開了槍！是那個SWAT team開始行動了嗎？我驚恐地捂住了嘴，看著攝像鏡頭里的華勇。華勇跪在地上，對著三個人質(zhì)就是一頓掃射，同時，他的身上像是綻開了一朵朵血紅的罌粟花，他倒在了血泊里，倒在了三個人質(zhì)的旁邊。

太快了！這一切都太快了。我看著顯示屏，一句話都沒能說出來，只有無比的驚恐一陣一陣襲來。

“大衛(wèi)！”我看到旁邊的華良已經(jīng)沖到了顯示屏前，一拳打在顯示屏上。馬上旁邊的兩個警察已經(jīng)把他捉住，緊緊地按在凳子上。

……

我不知道自己是怎么離開那個監(jiān)控室的。也不知道是如何被人帶到附近的一家咖啡廳，警察說我這樣不適合開車，要休息一陣。我不知道在那坐了多久，大概到天黑我才勉強鼓起勇氣開了車往圣何塞去。我一路在發(fā)抖，不得不好幾次停在路邊，等平靜了一點才上路。

我在車里的收音機里聽到這個新聞的報道。華勇和三個人質(zhì)都確認死亡。華勇是早上從圣何塞趕過來的，坐了一輛出租車。他帶著一個包，包里有一把半自動沖鋒槍。他儼然知道這個周五有一個歡送聚會，又有一批老兵從這個老兵之家的治愈項目畢業(yè)了——華勇沒有參加這樣的歡送聚會，他是被老兵之家開除的。華勇到達歡送聚會的房間，要別的人出去，單挑了那三個老兵之家的工作人員，其中一個是老兵之家負責人，一個是專門負責他的項目的人員，還有一個也是以前和他有過接觸的人員?？雌饋硭钦J識她們的，看起來他是有選擇性的劫持?！绹藞蟮佬侣劮浅Ｖ斏?，看起來，看起來，他們用的英文是“Seems”，而不是更確定的“is”。我聽了幾句，就把收音機關了。車子里安靜得像一個孤獨的星球，四周沉寂，我聽不見高速公路上車流如水。

我回到圣何塞已近十點。我倒在床上，眼睛看著灰白的天花板，恐懼和哀涼交替襲來。我想起那時候在喀布爾我被人肉炸彈襲擊，內(nèi)心對于死亡強烈的恐懼。該有多么絕望多么悲涼才讓他不懼于死？生和死之間，是一條模糊的細線還是一條巨大的鴻溝？四月一日，我突然意識到今天是四月一日，多么詭異的一個日子，我被黑暗里撲面而來的宿命和荒謬震了一下。我后來很多次回想這件事，還是無法釋懷，是華勇故意挑了這樣一個日子嗎？仿佛事情之所以會發(fā)展成這樣都是因為這個日子所裹挾的某種隱秘的關聯(lián)，仿佛這個世界本來就是愚人們互相毀滅的游戲。

我沒有去參加華勇的葬禮。我覺得如果不是自己對華勇喊話，SWAT team不會在華勇低頭的瞬間發(fā)起進攻。我心中有愧?，F(xiàn)在，我手上又多了一條人命。內(nèi)心深處，我知道自己其實并沒有勇氣再一次走進殯儀館。終年不散的幽郁沉淀在殯儀館的每一個角落，那樣的氛圍令人壓抑難過。我選擇了逃避。

六

春去，秋來，冬又至。那個冬天發(fā)生了很多的事情。2013年的最后一天，我接受了國內(nèi)一家公司的聘請，準備春天海歸回國。

春天的硅谷又是花海徜徉。我又一次駛過開滿白玉蘭的道路，兩旁是滿樹瑩白，如雪如素，四下哀涼漫漫。我心里的沉郁再次浮出水面，華勇在天堂的日子可好？他會和玉燕在一起嗎？我在回國前夕聯(lián)系了華良：“我們見個面吧?！蔽铱傆X得這件事沒有徹底了結(jié)，我須親自面對華勇的親人，把自己的懺悔說出來。

我們依然約在我公司附近的那家咖啡店?？Х鹊曛車教庨_滿了天堂鳥，人們閑坐著，安靜地喝著咖啡，仿佛置身天堂。天堂里會不會也有罌粟，或者是加州罌粟呢？ 我遠遠地看著華良走過來，心里有一絲恐懼。他們兩個實在太像了，仿佛華勇又活了過來，他那雙手，在這個時候正緊緊攥住路旁的天堂鳥，毫不放松，慢慢站立，然后直起滿是血污和彈痕的身子，往這邊走來找我。

華良在我對面坐了下來：“好久不見?！?/p>

“是的，好久不見……“我終于緩過神來，“對不起……”我說。

“和你沒有關系的?！比A良倒還平靜，一年了，地球已經(jīng)自轉(zhuǎn)了366圈，時間是最強大的，多少恨，多少痛，都被時間一刀刀刮去，只剩下一道道面目全非的疤痕。他看起來沒有那日在鮑威爾老兵之家那樣痛苦不堪。

“我也是后來知道的。華勇這種挾持一個或幾個人質(zhì)的情況是所有人質(zhì)綁架中最危險的。而且這幾個人質(zhì)他都認識，這樣的人一般都是懷著必死的決心。那天你沒到之前協(xié)商員和他說了好久，保證他投降不會治他的罪。那些協(xié)商員都是訓練有素的心理學家，知道怎樣打動人，怎么處理這種緊急情況。但是最后華勇把手機都扔了。警察只好用大喇叭。后來實在等得太久，SWAT team才動手的?！?/p>

“這樣啊……“我心里的擔子卻并沒有減輕多少，我在想如果當初他給我來信說他被老兵之家開除，我多勸他幾句，他也許不至如此。他一定是對這個世界徹底絕望才會走上這一步。然而，我并沒有把這些對華良說。我并沒有勇氣做真正的懺悔，我為自己靈魂深處的怯懦感到慚愧。

“他為什么要這樣……”我說，與其說是對華良發(fā)問，不如說是自說自話。

“他對老兵之家期望很大，那是他最后的希望了。他本來想待半年，但是老兵之家覺得他的情形比較嚴重，不適合長期在這里，只批準了一個月。他很不高興，和項目負責人吵了起來，還口頭威脅要動槍。主管項目的人馬上向老兵之家負責人匯報，她們對槍支是零忍受的政策，覺得華勇太危險，立刻就把他開除了?！?/p>

“噢……”我皺著眉頭點點頭，這可真是適得其反。我想象他被老兵之家開除后，在硅谷擁堵的某一天，突然心境就跌入了谷底，他拿了槍，叫了出租車。車子向著老兵之家疾馳，向著生和死的邊緣奔去。但是，他是挑了他們開歡送會的那天去的，那么，大概并不只是一時意氣用事，而是深思熟慮，策劃了很久。到底是哪種情形呢？可是我們已經(jīng)無處知道，那答案已經(jīng)跟著他長眠在地下了。

“我哥哥，他從小脾氣就比較暴躁，后來又走上了邪道。”華良又說：“他到美國時，我和我爸爸媽媽還在越南。他寄住在我的伯父家。他不好好學習，和學校的黑幫混在一起。我伯父為了把他和黑幫的人分開，把他送到遙遠的威斯康星寄宿學校去了。”

“他在難民營受了太多欺負，他必須這樣野蠻生長才能活下去。”我說：“難民營那段經(jīng)歷儼然在他身體里種下了暴力的種子?！闭f這話的時候，我想到了玉燕，也想到了自己，每一個人過往的歲月都如一場風暴，毫不留情地錘煉出我們?nèi)蘸笊畹墓羌堋?/p>

“噢？”華良看著我：“他都沒怎么和我說起他在難民營的事。”

“等我和我爸爸到了美國，他一直在威斯康星，不愿意回來和我們住。他說那樣更自在。我的父親很嚴格，還會打人的?！?/p>

“他從威斯康星畢業(yè)后上了幾年社區(qū)大學，打了很多年的零工，在南加州開過一個小店子，后來倒閉了，沒什么好出路，就去當兵了?！比A良說：“有時候，我很慚愧，我一直跟父親母親在一起，有他們保護，沒受什么苦，順順當當上學，念了大學，出來就找了電腦行業(yè)的工作?！?/p>

我的腦袋里突然涌出許多無解的疑問和揣測，華勇和華良，多像罌粟和加州罌粟，同一科，卻是一個有毒，一個沒有。加州罌粟若是到了阿富汗，也會變成有毒的罌粟嗎？而有毒的罌粟，或許到了加州，就會修煉成無毒無害的加州罌粟？所謂橘，長江以南為橘，以北就成了枳？人生最黑暗最殘酷的記憶會給一個人帶來多大的影響呢？是會像海底的暗涌在重重歲月里堆積沉淀，愈積愈厚，然后在驚濤駭浪降臨的那一刻風起云涌，以致分崩離析，全盤崩潰？ 如果華勇沒有那些戰(zhàn)爭和苦難的記憶，心靈沒有飽受殘虐，他，還有那老兵之家的三個員工，是不是就不會遭此劫難呢？當初，如果，他父親挑了華良上了那艘難民船，那么他們的人生會對換嗎？也許吧，人生充滿了太多隨機，就像一個轉(zhuǎn)盤。而命運的轉(zhuǎn)盤停在哪一格又豈是每一個人自己可以掌控的呢？

我決定回國之前去華勇的墓前看看他。我聽說西方的習俗是用殷紅的罌粟花紀念陣亡的將士。我覺得華勇也算是陣亡，從某種意義來說。不是嗎，如果不是他在阿富汗戰(zhàn)場目睹的那些令人窒息的戰(zhàn)爭慘劇，如果不是因為越戰(zhàn)，他也不會一直生活在馬六甲海峽上遭遇海盜，遭受饑餓，遭受難民營里被暴力蹂躪的恐懼。如果不是這些，他不會住進鮑威爾老兵之家，也就不會這么早就結(jié)束了自己的生命。

我不知道從哪里尋找罌粟花，我于是開了很遠的路，重返優(yōu)勝美地的梅彩德山谷。又是人間四月天，依然是漫山滿眼的加州罌粟，依然燦然絢麗。一大片一大片的加州罌粟在山谷的清風和樹影里搖曳著，輕輕地低吟著。我站在那，找不到風的方向。我采了一大束加州罌粟，在優(yōu)勝美地東門外的一個小旅館住了一宿，第二天下午回到硅谷，沒有回家，直接去了華勇的墓地。

墓園里正是春天，灰白色的石碑在蒼青翠綠的草坪上一個個排開，齊整靜穆，安靜得連時間都沒有了。我一路走過，走過一個個沉默的墓碑，走過一個個沉睡的亡靈。我走到了華勇的墓前，華勇的墓碑很簡單，十字架下用黑字寫著 “ Private David Nguyen，4th，Oct，1972， Age 40” （列兵阮大衛(wèi)，生于1972年10月4日，年齡40歲）。我低下身，把那束加州罌粟放在他的墓前。我在那站了良久。天空漸漸轉(zhuǎn)灰，風從不知名的地方吹來，蘆荻荒野，便有了幾分蒼涼和寒意。

天色昏沉，暮云凜凜，是回去的時候了，我向著墓碑鞠了一躬，轉(zhuǎn)身而去。我走出沒幾步，突然聽到一聲鳥叫。我猛一回頭，后面卻是空空如也，沒有，什么也沒有，恍惚間，墓碑前的加州罌粟，似乎都沒了蹤跡。