張強
人人都說家鄉(xiāng)好。離家在外漂泊三十余年,無論在什么時候什么地方,說起家鄉(xiāng)桫欏塬,我都是兩眼放光。
桫欏塬,是平?jīng)鍪嗅轻紖^(qū)最東邊的一個偏遠鄉(xiāng)鎮(zhèn),在平?jīng)鍪嗅轻紖^(qū)、涇川縣和慶陽市鎮(zhèn)原縣三地交界處,可謂“雞鳴三縣”,人文厚重,民風樸實。因為桫欏鄉(xiāng)與其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間隔著一條涇河,或是一條溝(當?shù)厝私袧荆又鲜兰o70年代前涇河上沒有橋,桫欏塬與外界不通公路,所以,大多數(shù)人沒有出過塬。我也一樣,在十五歲之前沒有去過鄰鄉(xiāng)鄰村,我的全部視野就止于桫欏塬邊。最大的夢想就是將來能成為一名中學語文老師,留在桫欏中學為人師表,授業(yè)解惑。但是,事情的發(fā)展往往是不會由著自己性子的。
1981年,本來是經(jīng)過層層預選穩(wěn)考師范學校的我,沒想到卻以一分之差與師范學校失之交臂。好在老天有眼,縣城最好的中學收留了我?;袒讨胁恢獙砻\如何的我,只好將這個喜憂參半的消息告訴了父母。讀高中繼而上大學,雖是我不敢想象的奢望,能不能念出個名堂暫且不說,但對我來講總歸是個好消息??蓪Ω改竵碚f,猶如晴天霹靂一般。因為,考上師范學校就等于進了保險箱,不但每月供給伙食費,畢業(yè)當中小學老師那是鐵板釘釘?shù)氖虑?。這巨大的變化讓大字不識的父母幾天幾夜都沒睡著覺??此品忾]偏遠的桫欏塬,文化底蘊還是非常深厚的,歷史上也是名人輩出,大門的門楣上大多掛的是“耕讀之家”,家里再窮也要供孩子讀書。
因此,父親最后還是決定送我去縣城讀高中。
要離開桫欏塬了,這時候才覺得有點依依不舍。雖然這一次離開,注定還是要回來的,但終究要與我朝夕相伴的玩伴、莊稼、牛羊、窯洞、山峁、溝壑等說再見啊。因為在塬上,無論是翻山過溝爬峁,還是放羊割草撿麥穗,去哪里我都熟悉,我都輕車熟路。走在鄉(xiāng)間小路或是集市上,過往的人大都認識甚至能分出輩分來。誰家的地誰家的樹,甚至連誰家的雞呀狗呀貓呀的都能分辨出來。一個村子就是一個整體,打斷骨頭連著筋,誰跟誰都有關(guān)系。現(xiàn)在,突然間要離開這樣的群體,到一個陌生的地方去念書,心里著實有點難過,也確實有點緊張。
再回桫欏塬,也就是寒暑假的事了。往后,也就是節(jié)假日探親訪友了。再往后,就是無盡的思念和回憶了,和桫欏塬朝夕相處的日子這輩子是一去不復返了。因此,家鄉(xiāng),成了我魂牽夢縈的地方;家鄉(xiāng),成了我思之不能食、想之不能寐的心頭?。患亦l(xiāng),也成了我常催促女兒要經(jīng)?;厝タ纯吹目陬^禪。生長在城市的女兒卻根本沒有家鄉(xiāng)的概念,還不解地問我:“家鄉(xiāng)讓你念念不忘的,到底是什么?”
我答道:“是隔著幾戶人家的院落還會撲鼻而來的酸湯面的香氣,是媽媽的味道,家鄉(xiāng)的味道?!?/p>
責任編輯:蔣建偉