海子，我在德令哈

道行

在 大戈壁灘的深處，有一個叫德令哈的地 方，居然和現(xiàn)代詩歌相關(guān)聯(lián)。原本是一塊很小的既沒有文化根源也沒有文化厚度的土壤，只因海子的一首抒情詩歌《日記》，2012年在穿越市中心的巴音河畔建起了一座海子詩歌陳列館，從此這座小城有了實質(zhì)性的文化內(nèi)涵和支撐。我想，海子一定也沒有預(yù)料到一句“姐姐， 今夜我在德令哈”而被世人所記住。德令哈因一個現(xiàn)代詩人而聞名，詩人海子因德令哈有了一個家。

德令哈蒙古語的意思是“金色的世界”，北面是敦煌，西面是新疆，位于柴達(dá)木盆地東北邊緣，1988年建市，僅有10萬人口。柏樹山是這座小城的一道天然屏障，平均海拔3000米，青藏鐵路、青新公路在這里橫穿全境。

德令哈非常遙遠(yuǎn)，雖然我對這座小城有著旅行的向往，但是存在著許多條件上的因素不能成行，如果不是這次甘肅青海環(huán)線的旅行，很難抵達(dá)德令哈。早上8點從敦煌出發(fā)，汽車翻越當(dāng)金山后，向南經(jīng)過了五百多公里戈壁無人區(qū)，下午4點終于駛?cè)氲铝罟?/p>

我站在街道上打量著這座小城，感覺在時代的變遷中，已不再荒涼。天空湛藍(lán)，街道兩側(cè)鮮花盛開，一眼看到底的商業(yè)街市也有了現(xiàn)代化的建筑，漂亮的廣場，迷幻的霓虹燈。氣候非常涼爽，只是行人很少?？粗@一座現(xiàn)代化的城市，有一種錯覺，此刻我好像不是站在寸草不生的戈壁灘上，而是又回到了我們生活的城市，似曾相識卻又有些陌生。

海子詩歌陳列館坐西朝東建在巴音河畔，成凹字形，具有中國古典徽派建筑風(fēng)格，可能考慮到海子是安徽人的緣故。7噸重的昆侖玉原石上雕刻著海子的塑像，莊重的塑像與其一側(cè)占地1300余平方米的海子紀(jì)念館交相輝映。同時，20余首詩作鐫刻在石碑上變成了一部部石書，豎立在陳列館的兩則緩坡草地上，一同組成海子詩歌碑林，留在了海子曾經(jīng)隔窗相望的地方。

經(jīng)過《夢回德令哈》的詩碑往下走，然后轉(zhuǎn)彎就看到陳列館的大門。大門匾上寫著對聯(lián)：一首詩天堂花開，幾個人塵世結(jié)緣。題寫者是吉狄馬加。大門通常是不開的，參觀者都是由側(cè)門經(jīng)海子茶館進(jìn)入。但今晚要舉辦紀(jì)念海子的詩歌會，所以大門開著，有幾位工作人員正在忙碌著布置會場。我拾級而上進(jìn)入陳列館，感覺不大，但裝飾具有古色古香的典雅風(fēng)格，海子的大幅畫像特別醒目，正對著大門，旁邊寫有：不想人類想姐姐，今夜我在德令哈。墻面上的展區(qū)是海子生平及幾首海子著名的篇章。南側(cè)面有一尊海子銅像，上方是海子簡介。西、北兩面貼墻擺設(shè)著櫥窗，分別存放著許多出版社編輯的海子詩集和關(guān)于海子的評論書籍及紀(jì)念品。在大廳的中央書柜里放有關(guān)于海子所涉獵的書籍，書柜南端展臺上放有供來賓簽字留言的簽名冊。

從陳列室館的南側(cè)門通往海子茶館。走進(jìn)茶館，感覺和平時所看到的茶館還是有一點區(qū)別的，多了一些文化氣息。海子茶館為東西走向，30平方米左右，出去就是陳列室館后面的小廣場。茶館里此時沒有人，陽光從窗戶透進(jìn)來分成幾束光芒照射在茶幾上，顯得茶館更加的安靜?？勘泵娴膬蓚€圓茶桌分別有幾把藤椅圍繞，墻壁是深咖啡色磚面，用投影儀投影出海子畫像和詩歌，大氣而又質(zhì)樸。南面靠墻是一排茶座，茶座上放有和海子有關(guān)的畫報與書籍。墻上正投影出海子的詩歌《姐姐，今夜我在德令哈》。 我坐到靠窗的一張?zhí)僖卫?，翻閱起一本關(guān)于紀(jì)念海子的書籍。憑直覺去閱讀一首詩并不一定能夠真正理解詩人所表達(dá)的真正含義，也許閱讀了一些關(guān)于詩人的傳記或者是研究文章，順著海子的詩歌創(chuàng)作過程和情感經(jīng)歷，或許能幫助我們梳理詩人在那個時代某一個特定的環(huán)境下所寫出的詩句意象以及內(nèi)心的情愿所在，便能發(fā)現(xiàn)他的孤單及悲劇的成因。

作家燎原在《海子評傳》中把海子的境遇和心態(tài)寫得比較真實。書中說：他激烈、偏執(zhí)、極端、感傷，不可思議的閱讀量和文化溶解力，沉醉于語言文字中對形而上事物的雄辯能力的特征，是一個具有先天性的詩人的氣質(zhì)。

1979年海子考取北京大學(xué)法律系，那一年是我國恢復(fù)高考的第三年，在6%的錄取率中，一個15歲的農(nóng)村少年考取了中國最好的高校北京大學(xué)。經(jīng)過四年的學(xué)習(xí)，海子不僅進(jìn)修完法律專業(yè)的所有課程，而且還自修完成了北大中文系大學(xué)生的所有學(xué)業(yè)。19歲是一個少年剛剛進(jìn)入高校學(xué)習(xí)的年齡，而海子已經(jīng)成為了中國政法大學(xué)的一名教師，教授美學(xué)和控制學(xué)。由此可見，海子的天資極高，我們不能不說他是一個天才。

海子一邊進(jìn)行詩歌創(chuàng)作，一邊教授美學(xué)，又專注并研究起黑格爾哲學(xué)。我覺得，從這時起就為后來海子的悲劇命運埋下了伏筆。黑格爾哲學(xué)是德國古典哲學(xué)的代表，也是世界哲學(xué)體系中的經(jīng)典之一，自我意識思想是黑格爾哲學(xué)思想的理論精髓，這種理論體系的理解和掌握非常困難，就連具備了學(xué)術(shù)理論的學(xué)者都比較難以進(jìn)入，海子就是因為天資極高而深得其精髓。如果說海子僅僅成為深得黑格爾哲學(xué)思想精髓而精心研究美學(xué)的學(xué)者也就算了，他受到北京青年詩人楊煉創(chuàng)作的大型組詩《禮魂》的影響，也開始雄心勃勃嘗試著創(chuàng)作長詩。1985年1月海子創(chuàng)作了《熟了麥子》，可以說是真正開始詩人的詩歌生涯，而不是研究美學(xué)的學(xué)者生涯。

海子是一個創(chuàng)造了中國新詩奇跡的少年。上世紀(jì)80年代中國詩壇熱衷歐美現(xiàn)代主義文化思潮時，海子的史詩創(chuàng)作走上古典哲學(xué)文化道路。這個從安徽故鄉(xiāng)的雨水和村莊起步，從南方的水澤、河流、莊子、屈原、民間謠曲起步，走向干旱的北方，走向北方草地和青藏高原，又從精神文化上走向印度、波斯、希臘和埃及等人類文明的源頭，從埃及的金字塔登頂，直抵太陽的詩歌“王子”，在不到六年的時間中，海子創(chuàng)作了包括詩劇、詩體在內(nèi)的10部長詩、250多首短詩。但是，這種詩歌并不合乎當(dāng)時詩壇所流行的詩歌形式和內(nèi)容的口味，當(dāng)時的詩壇不愿接受這位年僅20歲少年的詩歌，對海子的長詩視而不見。對于一個自尊心極強的少年來說，創(chuàng)作近幾百萬字長詩得不到欣賞和分享，內(nèi)心一定是充滿了悲涼。我們只能嘆息，思想越深邃，內(nèi)心越孤獨。

文化人最怕的是精神上的孤獨，當(dāng)內(nèi)心懷有痛苦和孤獨時，常常會到江河山川中去與無言宏大的世界對語。同樣，海子也想讓自己在氣象萬千而博大神奇的青藏高原上得到解脫，從而將內(nèi)心所積壓的劇烈創(chuàng)痛釋放出來。恰巧西藏文聯(lián)和《西藏文學(xué)》雜志社在拉薩舉辦“太陽城詩會”，于是海子第二次遠(yuǎn)游青藏高原。在進(jìn)藏前的1988年7月25日，海子乘火車先到達(dá)了德呤哈，寫下了名篇《日記》：

姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

姐姐，我今夜只有戈壁

草原盡頭我兩手空空

悲痛時握不住一顆淚滴

姐姐，今夜我在德令哈

這是雨水中一座荒涼的城

除了那些路過的和居住的

德令哈……今夜

這是唯一的，最后的，抒情。

這是唯一的，最后的，草原。

我把石頭還給石頭

讓勝利的勝利

今夜青稞只屬于他自己

一切都在生長

今夜我只有美麗的戈壁 空空

姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你。

海子生前的好友、詩人西川在文章中曾寫到：海子一生愛過4個女孩子，但每一次的結(jié)果都是一場災(zāi)難。日記中的“姐姐”便是海子《四姐妹》詩句中的一位。我們從作家燎原的文字中了解到：“姐姐” 是一位30多歲的青海德令哈人，海子稱呼她為佩姐。她與海子同在中國政法大學(xué)任教，同住在昌平校區(qū)。她一直稱呼海子為“傻弟弟”，喜歡詩歌，時常和海子探討，給了海子精神上的鼓勵與興奮，同時對海子產(chǎn)生了一些愛戀。海子被她成熟的風(fēng)韻、練達(dá)的氣質(zhì)、矜持而又嫻靜的氣度吸引，對她懷有一份特殊的感情。他心情不好時會找她訴說，把她看作姐姐、情人、精神上的寄托、生活上的導(dǎo)師、創(chuàng)作上的朋友。后來中國政法大學(xué)整體搬到新校區(qū)，海子和“姐姐”的情感被周圍熟悉的人知道，這極大地影響了“姐姐”的生活，“姐姐”勸海子不要再來找她，海子也只能放棄。

《日記》寫得如此悲涼，而這種悲涼中蘊含著孤獨和傷痛。從詩句上推想，海子經(jīng)過長時間的高原旅行，在陰涼雨夜的德令哈感悟到身陷荒寂和孤獨的處境，一定想得很多很深，而需要去傾訴，情系遠(yuǎn)方。 毫無疑問，從海子1983年至1988年的幾年間，無論是詩歌創(chuàng)作還是人生情感的全部遭遇，我們都能感覺到絕望和孤獨漸漸地相隨于他而積攢到孤立無援的極限。

德令哈的下午，寒風(fēng)冷雨，24歲的海子緩緩走出了德令哈火車站。這時德令哈陰冷的天空灰暗，人影少見，車站前空空蕩蕩的廣場被雨水浸濕得冰冷寒徹。車站旁的幾間門緊閉，只有車站招待所的門擺動搖晃，抵擋從無邊無際的戈壁灘吹來的寒風(fēng)，小城在沉默中沒有任何聲響。這樣的環(huán)境讓海子在精神上有了高原反應(yīng)，他提著行李回顧了一下火車站，然后幾次緊緊裹起自己的外套，好像是在等待，又好像是在尋找，最后焦慮地走進(jìn)車站招待所。

我坐在海子茶館里，誦讀起“這是雨水中一座荒涼的城”的詩句，腦海中浮現(xiàn)出一個郁郁獨行在德令哈的詩人形象。