潘彩霞
25歲之前,王世襄不知人間疾苦。他的父親是民國外交家,母親是著名畫家。他自幼貪玩,是遠(yuǎn)近聞名的“少年玩家”,考入燕京大學(xué)后仍是玩心不改。1939年春天,他的母親突然去世,他幡然悔悟,洗心革面潛心苦讀。為了紀(jì)念母親,他把《中國畫論研究》作為論文選題。
一天,一個(gè)嫻靜的女孩拿著一封介紹信來找他——她是燕京大學(xué)教育系的學(xué)生袁荃猷,畢業(yè)論文是編寫一本中小學(xué)國畫教材,因?qū)熤袩o人對美術(shù)有研究,系主任便請正在研究中國畫的王世襄來指導(dǎo)。
初見,他不禁眼前一亮,她端莊秀麗、落落大方。相處下來,更發(fā)現(xiàn)她擅書法,精琴藝,愛藝術(shù)。相同的家學(xué)素養(yǎng),對傳統(tǒng)文化一致的熱愛,王世襄動(dòng)心了。袁荃猷也被這位師兄吸引,他詼諧風(fēng)趣、學(xué)識淵博。幽靜的燕園、美麗的未名湖畔留下了他們漫步傾談的身影。
王世襄畢業(yè)后,于1943年經(jīng)梁思成介紹進(jìn)入營造學(xué)社。分隔兩地,他們靠鴻雁傳書互寄相思,校園中的傾心逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楣矒?dān)人生風(fēng)雨的堅(jiān)固感情。
日本無條件投降后,王世襄回到北京,帶著親手做的火繪葫蘆片小盒,迫不及待去見她。盒子里,靜靜躺著的,是兩顆相思紅豆。1945年底,他們走進(jìn)婚姻殿堂。
蜜月沒過完,他就被派往日本追查戰(zhàn)時(shí)流落的文物。一年時(shí)間,幾千件文物被追回。清損結(jié)束后,王世襄進(jìn)入故宮工作。
1948年,王世襄有了出國考察的機(jī)會(huì)。機(jī)會(huì)難得,可孩子尚小,袁荃猷產(chǎn)后又得了肺結(jié)核??闯鏊莫q豫,她安慰他,讓他盡管放心去。 他在美國、加拿大的博物館流連忘返,她在北京芳嘉園對月彈琴。相隔萬里,雖不免離愁別緒,但更多的,卻是相知相惜互慰互勉。
1949年8月,王世襄謝絕了美國博物館拋出的橄欖枝,懷著愛國之心回到祖國。他躊躇滿志,將北美考察筆記整理成《游美讀畫記》,閑時(shí)就騎著單車走街串巷,走上文物收藏之路。凡是他愛的,袁荃猷一概支持。
后來,他被扣上“貪污”的帽子,被故宮開除,她鼓勵(lì)他要堅(jiān)強(qiáng)。有她溫暖相伴,他“化淚為苦學(xué)”,在動(dòng)蕩的環(huán)境下堅(jiān)持研究并完成了數(shù)十萬字的著述。他被下放到湖北咸寧干校,她則被分去天津靜海。幾天后,她收到他寄來的一把小小的掃帚,她明白,“敝帚者,自珍也”,那是他們的約定。
熬過黑暗的日子時(shí),他已年逾花甲兩鬢初霜。蹉跎的歲月要補(bǔ)回來,他一邊往家里買“破桌子爛板凳”,一邊撰寫著作。他的收藏需要錢,袁荃猷把生活一儉再儉;他的藏品堆在家里,日常用品都無處安放,她卻沒有一句怨言。
寫《明式家具研究》時(shí),他想不出該怎樣概括明式家具的八處硬傷,她提議用“八病”。書中需要把器物改成線圖,找不到合適的繪圖師,不懂家具的她自告奮勇。千幅精密、細(xì)致的線圖終于完成了,一部宏著,二人合力,歷時(shí)七八年。著作出版后,驚動(dòng)了世界各國博物館,被稱為“巧奪天工的家具圣經(jīng)”。
王世襄為傳統(tǒng)民俗著書立說,她幫他配圖、校對、謄清、尋找注解?!墩f葫蘆》里的葫蘆圖,《北京鴿哨》里種類各異的鴿哨圖,無一不出自她的筆下。當(dāng)他因忙于校對,左眼突然失明時(shí),她幾乎接過了他全部的工作。20多年,近40部著作,沒有她,就沒有他瑰麗壯觀的學(xué)術(shù)傳奇。
王世襄80歲生日時(shí),擅長刻紙的她精心為他制作了一幅《大樹圖》,大樹上果實(shí)累累,既有髹飾、家具、竹刻這樣的大學(xué)問,也有葫蘆、鴿哨、秋蟲這樣的小民俗。他的平生所好和成就,都被她傳神地表現(xiàn)出來。知他者,唯她也。
出版社希望為袁荃猷編一本刻紙集。在王世襄鼓勵(lì)下,高齡的她重拾愛好,小院花草、舊日情景在游刃間一一浮現(xiàn)。一本《游刃集》,同樣也是他們的人生記錄。正如她在前言中所寫:“一花一草總關(guān)情,幾多歡樂,幾多辛酸,盡在其中?!睍霭鏁r(shí),他親自題詩作序,牽手近60載,濃情從未減。
2003年,她因病辭世。再?zèng)]人為他撫琴,也沒人陪他欣賞把玩文物,他把收藏的文物悉數(shù)拍賣,只留下那只一同買菜、撿落葉的雙梁筐。回想以前“提筐雙彎梁,并行各挈一”,他期待將來“待置兩穴間,生死永相匹”。
2009年11月,王世襄去世。經(jīng)歷了大半生坎坷,然而他說:“我的一生過得很幸福,因?yàn)橛熊踯跸喟??!?/p>
(大浪淘沙摘自《莫愁·智慧女性》2018年8期)