七月在野

周華誠(chéng)

在城里生活，不知今夕何夕，是與農(nóng)事完全的隔膜。只覺(jué)天一日日地悶熱粘人，欲雨無(wú)雨，心煩意亂。翻了翻日歷，才知夏至已過(guò)，小暑在即，漫漫苦夏開(kāi)始了。

打電話回家與父親閑聊。父親說(shuō)，田里早稻就要灌漿了，這個(gè)時(shí)節(jié)田里是缺不得水的?！傲铝?，看谷秀”，有了泥的濕潤(rùn)，加上高溫、陽(yáng)光充沛，正是莊稼孕育抽穗的最好時(shí)節(jié)。

“你忘記了嗎？你十多歲時(shí)，我們整夜在池塘邊潑水呢……”父親喃喃地說(shuō)。

怎么能忘呢？放下電話，鼻子就似聞到那熟悉的泥腥味了，村外那口布滿水葫蘆、長(zhǎng)著蘆蒿的池塘，也浮現(xiàn)眼前。那時(shí)我雖瘦，個(gè)子卻高，小小少年也是抽穗拔節(jié)的時(shí)候。傍晚，和父親一人拎一只臉盆，向池塘走去——要潑水呢。這是苦力活。炎夏開(kāi)始，十日無(wú)雨，池塘水位就低下去。下游的幾十畝稻田，都是要靠這口水塘灌溉，池塘的水面卻比渠道還低了，只得靠人力，一臉盆一臉盆把水舀進(jìn)渠里。

幾十畝稻田中有我家的三四畝。去到池塘邊，已經(jīng)有很多臉盆在排隊(duì)了。一戶(hù)人家潑兩個(gè)鐘頭，這些水流進(jìn)自家稻田，舔濕被太陽(yáng)曬干的土地，滋潤(rùn)那些干渴的禾苗。

小暑時(shí)節(jié)，白天大地上便不再有一絲清涼，連風(fēng)中都帶著熱浪。晚上卻涼快。星星一顆顆在天上亮起來(lái)，各種鳴蟲(chóng)也開(kāi)始唱，加上嘩嘩嘩的潑水聲，也不寂寞。

我常常想，這條渠道蜿蜒好幾千米，手上的一臉盆水倒進(jìn)去，要幾時(shí)才能流到我家的稻田呢？

還有蚊子。野外的蚊子毒，就算你在一刻不歇地勞作，蚊子也能找到穩(wěn)妥的下口處。氣憤的時(shí)候，我扔了臉盆，左一巴掌，右一巴掌，把自己的腿扇得噼啪作響。也不知打到蚊子沒(méi)有。

父親依然默不作聲，繼續(xù)一臉盆一臉盆地把水潑進(jìn)渠口。我伸直腰，抬頭望望深邃的夜空，不敢出聲地嘆一口氣，拿起臉盆繼續(xù)潑水。

到了下半夜，池塘見(jiàn)底了。水葫蘆擱淺在淤泥上。一片片鯽魚(yú)啪啪地亂跳。就著月光，我們可以摸回半臉盆鯽魚(yú)來(lái)，這種愉悅，可以抵消勞累半宿的疲倦，使我們回家的腳步變得輕快許多。

后來(lái)過(guò)了許多年，鄉(xiāng)親們?cè)絹?lái)越多地用起了電動(dòng)的抽水機(jī)。牽一根電線過(guò)去，就可以從池塘底部把水抽到渠里。后來(lái)不知怎么，池塘一年比一年干涸，大家就在各自的田間一角，挖一口井，把抽水機(jī)放下去，直接把水抽到稻田中。

在夢(mèng)中我都能聽(tīng)到那些水流淌過(guò)稻田的汩汩聲響。水流滲進(jìn)土地時(shí)，還有滋滋的聲音。禾苗的根須在泥中吸取水分，也會(huì)發(fā)出細(xì)微的嘶嘶的聲音。

六月六，看谷秀。我從喃喃自語(yǔ)中猛然驚醒，滄桑之感一下涌上心頭，苦澀直逼記憶深處。我早已逃離那片土地，父親還在留守，不過(guò)已不再耕種。

小暑過(guò)后是大暑。“春爭(zhēng)日，夏爭(zhēng)時(shí)”，鄉(xiāng)村一年中最苦最累的時(shí)節(jié)就要到來(lái)了。我輕輕合上書(shū)頁(yè)，想起《詩(shī)經(jīng)》中“七月在野”的詩(shī)句，池塘潑水的場(chǎng)景在眼前怎么也揮不去。

（選自《江西日?qǐng)?bào)》2017年6月28日）

【閱讀地圖】這是一篇優(yōu)美的敘事散文，文章回憶了小時(shí)候與父親一起在池塘邊潑水的情景，讀來(lái)給人無(wú)限溫馨的感覺(jué)。這篇文章在寫(xiě)作上的一個(gè)鮮明特點(diǎn)是巧妙使用了倒敘的手法，文章先由打電話回家與父親閑聊引入下文，然后以父親“你忘記了嗎？你十多歲時(shí)，我們整夜在池塘邊潑水呢……”的話來(lái)開(kāi)啟對(duì)小時(shí)候生活的回憶，最后一段中以“池塘潑水的場(chǎng)景在眼前怎么也揮不去”來(lái)結(jié)束回憶。作者這樣寫(xiě)既造成懸念，吸引讀者，又避免平鋪直敘，使情節(jié)富于變化。