無(wú)處安放的靈魂

許玥

茨威格是我鐘愛(ài)的一位作家，初中時(shí)第一次讀他的作品，驚艷于其中他對(duì)人物心理的細(xì)膩描寫(xiě)，如今再讀這篇《一個(gè)女人一生中的24小時(shí)》，讓我對(duì)這位女性經(jīng)歷的跌宕起伏的人生24小時(shí)，又有了新的認(rèn)識(shí)，也引發(fā)了我對(duì)其中蘊(yùn)含人生問(wèn)題的思索。

故事中C太太白發(fā)蒼蒼，雍容高貴，有一種心斂意寧的奇妙豐采。然而這位表面看起來(lái)嫻靜高雅的老婦人，卻有一段深埋心底的過(guò)往陳?ài)E，她從來(lái)沒(méi)有一天甚至沒(méi)有一小時(shí)，不曾想到過(guò)這樁往事。她對(duì)于自己生命中唯一的一點(diǎn)，對(duì)于其中唯一的一天，竟全神貫注凝望了整整一生，這只占去她這六十七年生命里一段24小時(shí)的時(shí)間，讓她陷入了反復(fù)的自我寬解、空自追憶和糾纏不已的自怨自艾中，生命中其余的一切在她想來(lái)好似全無(wú)意義，乏善可陳。

雖然只有短短的24小時(shí)，卻讓她困惑一生，一直在試圖找到解困的答案。直到遇見(jiàn)了作者，終于這世間有了第一個(gè)可以傾訴的人，第一次覺(jué)著有人在替她申辯，壓在靈魂的一盤(pán)巨石就此墜落，深深沉入過(guò)去，永遠(yuǎn)不再浮現(xiàn)，她終于體會(huì)到了快樂(lè)。

看完這個(gè)故事，我對(duì)這個(gè)枯萎的、如秋葉般的女人滿懷敬意，為了拯救他人的靈魂，她犧牲了自己，跳入火中，雖然事與愿違，但依然難掩其高尚的人性之美。

只是，她終究因?yàn)樽约翰怀墒斓乃枷?，犯下了幾個(gè)失誤，這值得我們進(jìn)行進(jìn)一步反思。

第一個(gè)失誤，是她雖然具備透過(guò)一個(gè)人的手勢(shì)看透他內(nèi)心想法的本領(lǐng)，卻對(duì)規(guī)勸一個(gè)病態(tài)上癮的人回歸正途缺乏應(yīng)有的認(rèn)識(shí)。

當(dāng)一個(gè)人醉心于、沉迷于某件事時(shí)，是沒(méi)有人可以改變他的想法與行動(dòng)的。所有的外部干預(yù)，只會(huì)使他延遲一些時(shí)間，卻無(wú)法改變他必然的道路。改變只能來(lái)自內(nèi)部——自我的思想覺(jué)醒，而不是來(lái)自強(qiáng)加的外力。

其實(shí)類似那個(gè)好賭的青年的故事已經(jīng)在這個(gè)世上演繹了千遍。思特里克蘭德對(duì)于海島自由生活的向往，對(duì)于創(chuàng)作欲望的釋放與實(shí)現(xiàn)，會(huì)因?yàn)樗募胰嘶蛘吣莻€(gè)作為說(shuō)客的作家而突然中斷、有所改變嗎？他最多會(huì)花上一些口舌，表達(dá)一下自己的初衷，甚或是連解釋都懶得解釋，依然我行我素。這世間無(wú)數(shù)的癮君子，會(huì)因?yàn)榭戳艘徊慷酒肺：Φ男麄髌?，而放棄吸毒，潔身自好嗎？或許在自己的行為被公之于世時(shí)，他們會(huì)痛哭流涕，發(fā)誓痛改前非，可是毒癮發(fā)作時(shí)依然無(wú)法放棄精神毒品，甚至是幾入幾出強(qiáng)制戒毒所，才能不再吸食毒品。那些沉迷網(wǎng)吧、網(wǎng)絡(luò)游戲，棄學(xué)業(yè)與家人于不顧的孩子，為什么他們的父母會(huì)撕心裂肺，為什么會(huì)把孩子交給像豫章學(xué)院這樣的強(qiáng)制戒網(wǎng)癮機(jī)構(gòu)？

所以C太太在勸說(shuō)好賭青年時(shí)，并未認(rèn)識(shí)到規(guī)勸一個(gè)走上歧途的人，十分艱難，不是區(qū)區(qū)的幾句話語(yǔ)，而是需要很強(qiáng)的行動(dòng)力的事情。雖然在她自己看來(lái)，犧牲了自己的名譽(yù)——她的犧牲已經(jīng)足夠大了，但是在拯救一個(gè)失足者的道路上，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

第二個(gè)失誤在于，大多數(shù)人看到的只是自己愿意看到的情景，其實(shí)都只不過(guò)是幻象，這個(gè)道理C太太并不明白。她活在自己的幻想里，認(rèn)為自己挽救了一個(gè)人的靈魂，并在這些幻象的基礎(chǔ)上進(jìn)一步構(gòu)建虛幻的人生。

“他是從我的身上重新獲得生命的，我經(jīng)受了無(wú)邊的痛苦，正像是自己生育了一個(gè)孩子?！彼炎约寒?dāng)成了另一個(gè)人的救世主。在無(wú)聊空虛的生活里，第一次有樁任務(wù)落到她的身上，她自認(rèn)為自己高尚的行為挽救了一個(gè)人，用盡全力已經(jīng)將他從毀滅的道路上拉回來(lái)了。

“我一生里還有什么時(shí)候比在那一小時(shí)更感幸福呢？我不記得曾經(jīng)有過(guò)。我身邊坐著這個(gè)年輕的人。昨天他還在死神的掌握里聽(tīng)?wèi){命運(yùn)擺布，現(xiàn)在卻在陽(yáng)光傾照下容采煥發(fā)，更顯得年輕了許多。他仿佛變成了一個(gè)孩子，一個(gè)陶醉在嬉戲中的美麗幼童，兩眼興高采烈，同時(shí)滿含敬畏?！笨释人说腃太太母性爆發(fā)了，她的所思所想所做都依據(jù)的是自己眼中看到，其實(shí)更是自己心里愿意看到的那些幻象。

可是她沒(méi)看到的是當(dāng)她拿出五張鈔票正要遞給他時(shí)，他突然嘴唇發(fā)白了：“不……不要錢(qián)……我求您，不要給我錢(qián)！”他咬緊了牙說(shuō)，一邊神經(jīng)緊張地戰(zhàn)栗著慢慢縮回了手指。“不要錢(qián)……不要錢(qián)……我不能看到錢(qián)?！彼卣f(shuō)了一遍，仿佛滿心厭惡周身不寧。

她認(rèn)為這個(gè)青年心里只有愧疚，殊不知這個(gè)青年深知貪婪的惡魔還附著在自己身上未曾離去，所以才如此強(qiáng)烈要求。好大喜功，天真幼稚的C太太卻以為只差最后一小步，這個(gè)任務(wù)就一定能大功告成。這些認(rèn)知都與C太太單純的經(jīng)歷有關(guān)，她42歲以前的人生步步不離常軌。出嫁前過(guò)著鄉(xiāng)間貴族式的生活，出嫁后過(guò)著歡樂(lè)無(wú)憂的生活。從未經(jīng)歷大風(fēng)大浪的她，對(duì)于失足人的心理狀態(tài)完全一無(wú)所知，對(duì)人性缺乏深刻的認(rèn)識(shí)。

這個(gè)好賭的青年一開(kāi)始也是無(wú)知中盲目進(jìn)入賭場(chǎng)，和C太太的失身如出一轍。但后來(lái)沉迷賭癮，卻是人類貪婪心理的最原始表現(xiàn)，他被一種心靈的病魔纏繞，以致嗜賭成性，豈是簡(jiǎn)單的一番規(guī)勸就可以浪子回頭的？

第三個(gè)失誤，是在這件事中，她對(duì)自己情感的把握失去了理性。如果說(shuō)一開(kāi)始兩人的身體接觸有著迷亂、盲從、非理性、救贖的成分在內(nèi)，是一時(shí)失足可以原諒的話，那么之后，她在感情上的有所期待卻是故意為之，她由一個(gè)救贖者不自覺(jué)地轉(zhuǎn)向了情感的被救贖者，她也將對(duì)方看作是情感上的救命稻草而不自知。

“為了這個(gè)人，我會(huì)將我的錢(qián)，我的姓氏、我的財(cái)產(chǎn)、我的名譽(yù)全部犧牲，我會(huì)甘心沿路乞討，只要是他領(lǐng)著我走，世界上好像沒(méi)有一處卑下的角落是我所不愿去的。一般人所謂的廉恥和顧慮，我可以完全拋在一邊，他只需說(shuō)一句話，只需向我走近一步，只要他曾經(jīng)企圖抓牢我，我就會(huì)在那一秒鐘里立刻將自己整個(gè)兒交給他……我定會(huì)跟著他去到天涯海角，我會(huì)聽(tīng)任自己和我的孩子們的姓氏蒙上羞辱……，我會(huì)不顧別人的非議和自己的理智，隨著他一起逃走……”

她之所以會(huì)有之后對(duì)于情感方面的幻想和期待，只是因?yàn)樗娜松仗摷拍?，靈魂無(wú)處安放。自從丈夫去世，她早已將自己的生命看得無(wú)足輕重了。孩子們不需要她，她自己也無(wú)從排遣余生，活著而沒(méi)有什么固定的目的，整個(gè)生命自然毫無(wú)意義。不被需要，她像一個(gè)無(wú)根的人，飄蕩在人世間，過(guò)著渾渾噩噩的日子。她四處流走，混過(guò)這一段已經(jīng)失去價(jià)值、令人懨悶欲絕卻又不能速死的時(shí)期，內(nèi)心空虛以至于要在賭場(chǎng)中尋找瑣屑刺激。

這種空虛狀態(tài)之下，一個(gè)燦爛的笑容就能進(jìn)入C太太細(xì)膩敏感的內(nèi)心，獲得她的信任，更何況這是一個(gè)24歲左右有著狹窄俊秀臉龐的青年。她原有受過(guò)的一切道德規(guī)范的教育在真實(shí)生動(dòng)的異性面前完全垮塌了?？墒撬龑?duì)這個(gè)男子又了解多少？

這種不被需要的無(wú)根之感，是多么的熟悉。我們的身邊有無(wú)數(shù)空巢的老人，他們也對(duì)這個(gè)世界充滿渴望，渴望著被需要，渴望著能傾訴，于是即使是醫(yī)藥代表漏洞百出的騙術(shù)，他們也義無(wú)反顧，一頭栽進(jìn)了事先挖好的陷阱，傾囊而出，只為了有一個(gè)可以傾訴的人。

書(shū)中有句這樣的描寫(xiě)：“只有完全沒(méi)有遭遇過(guò)激情的人，在其一生中出現(xiàn)的唯一瞬間，他們的激情也許才會(huì)像雪崩似的、像狂飆驟起似的突然爆發(fā)出來(lái)。”其實(shí)只有渴望激情的心才會(huì)掉人激情的漩渦，無(wú)法自拔。被激情蕩漾著的靈魂，早已失去了理智，即將踏上的是一條對(duì)過(guò)往人生的背叛之路。

所以那一刻注定了，她將跌人命運(yùn)的谷底，只因?yàn)樗龑⑺磥?lái)的一切都托付在一個(gè)虛幻的對(duì)象之上，她失去了應(yīng)有的理智。

然而沒(méi)有理性支持的任何行動(dòng)，可持續(xù)的時(shí)間熱度都將短得可憐。在激情冷卻之后，走上了背叛之路的人，已經(jīng)從人生的岔路口走得太遠(yuǎn)，無(wú)法再回到原先的生活軌道中去，將徹底迷失飄零在人生的迷途中。

好在C太太所經(jīng)歷的一切都運(yùn)轉(zhuǎn)極快，在短短的24小時(shí)之內(nèi)，所有不真實(shí)的一切都露出了原形。C太太在人生的大風(fēng)大浪里極速穿越，在冒險(xiǎn)的巔峰與低谷中顛簸，在徹底走上迷途的那一刻，所有的一切戛然而止，最終她回到原先的生活軌跡上，只留下了痛心疾首的回望。之后的日子里，她陷入了反復(fù)的自我寬解、空自追憶和糾纏不已的自怨自艾中，甚至找不到一個(gè)可以傾訴的人，以放下她的心結(jié)。

C太太的故事令人驚奇，給人啟示讓人反思。我想，無(wú)論誰(shuí)，都不要試圖著去改造另一個(gè)人，更不要幻想憑著自己的道德律去成為別人的救世主。即使是施以援手，也需要有限度、有原則，不是一味地縱容對(duì)方、踐踏道德的底線。最終人的改變只能來(lái)自內(nèi)部——自我的思想覺(jué)醒，而不是來(lái)自任何強(qiáng)加的外力。

時(shí)間過(guò)去了許久，世間依然會(huì)有很多無(wú)處安放的靈魂，其實(shí)，世間的靈魂都是孤獨(dú)的，就算飄零日久，在與激情遭遇的時(shí)刻，也要保有一份理性的判斷。

雖然這只是24個(gè)小時(shí)的故事，但這個(gè)故事卻讓我們經(jīng)歷了一次別樣的人生，有機(jī)會(huì)一瞅人生道路上的無(wú)底深淵。我們也在別人的故事里積淀智慧，學(xué)會(huì)批判與反思，不斷前行。