伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧：有一種力量叫罹病（上）

1982年——1983年，上海，復(fù)旦大學(xué)外文系：通往勃朗寧的路從這里開(kāi)始

哦，時(shí)值四月，若置身于英格蘭，

清晨醒來(lái)，在那里，不經(jīng)意間，你看見(jiàn)

那低垂的樹(shù)枝和濃密的灌木叢

繞著榆樹(shù)枝干嫩芽郁蔥，

蒼頭燕雀在果園的枝頭鳴唱

就在此時(shí)——在英格蘭！

四月之后，五月來(lái)臨，

白喉雀筑巢，還有燕子！

聽(tīng)啊，籬邊我的梨樹(shù)繁花怒放

傍著田野，在苜蓿草上

在壓彎的枝頭——帶露的落英紛紛揚(yáng)揚(yáng)——

那聰慧的畫(huà)眉鳥(niǎo)，把每支歌一唱再唱

生怕你覺(jué)得，它再不能

捕獲第一遍里無(wú)拘無(wú)束的狂歡！

盡管白露覆蓋原野，一片蒼涼，

當(dāng)正午的太陽(yáng)喚醒金鳳花——孩子們的嫁妝

一切重展笑顏

——遠(yuǎn)比眼前這俗麗的甜瓜花鮮亮！

張翎在廈大書(shū)店

女學(xué)生第一次讀到了這首叫作“海外鄉(xiāng)思”（Home Thoughts from Abroad）的英文詩(shī)，是在復(fù)旦大學(xué)外文系的課堂上，詩(shī)人的名字是羅伯特·勃朗寧（Robert Browning）。后來(lái)她還會(huì)知道更多的關(guān)于這個(gè)詩(shī)人的事，他，還有他的妻子，一個(gè)叫伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧（Elizabeth Barrett Browning）的女子。她除了是他的妻子之外，也是詩(shī)人。

其實(shí)，真正讓女學(xué)生好奇的，還不是他們的詩(shī)，而是他們傳奇的愛(ài)情故事。這個(gè)故事在女學(xué)生上學(xué)的那個(gè)年代，聽(tīng)起來(lái)驚世駭俗。女學(xué)生小心地掩藏著對(duì)八卦的好奇，以詩(shī)歌的名義。

過(guò)完暑假，女學(xué)生從家鄉(xiāng)返回到校園的時(shí)候，感覺(jué)周圍的空氣在顫動(dòng)，擦過(guò)她的皮膚時(shí)酥酥麻麻的，像棉花做的針。

女學(xué)生從小生病，體質(zhì)很弱，這其實(shí)也是她從一開(kāi)始就對(duì)伊麗莎白·勃朗寧著迷的原因。她和她一樣，都生活在一個(gè)崇尚體力和紫外線的世界，一直對(duì)自己的身體自卑。每到秋天，剛剛收起短袖襯衫換上長(zhǎng)袖衣服，女學(xué)生就開(kāi)始咳嗽。啄木鳥(niǎo)敲打樹(shù)梆似的，咔咔咔咔，一直要到第二年樹(shù)木爆出新枝的時(shí)節(jié)，才會(huì)終結(jié)。女學(xué)生還患有嚴(yán)重的鼻炎。這個(gè)毛病讓她顧不上斯文，一堂課坐下來(lái)，無(wú)數(shù)次絲溜絲溜地擤著鼻涕，放在課桌上懶得掏來(lái)掏去的手絹，下課時(shí)總是濕得可以擰出水來(lái)。

但女學(xué)生知道，空氣里面那些輕微的顫動(dòng)，與她的咳嗽或者擤鼻涕的聲響無(wú)關(guān)，只和她的心臟有關(guān)。整個(gè)暑假她都處于激動(dòng)之中。她的心臟是精密儀器上那根極度敏感的指針，總是早于她自己，最先感受到她的激動(dòng)。

她激動(dòng)的原因，是因?yàn)橐婚T(mén)新課程：英國(guó)文學(xué)史。

秋天返校后，女學(xué)生升入四年級(jí)，枯燥的語(yǔ)言學(xué)習(xí)階段結(jié)束了，從第三個(gè)學(xué)年開(kāi)始，課程安排已經(jīng)向文學(xué)方面傾斜。她再也不需要去背那些繁瑣的特殊動(dòng)詞變位和語(yǔ)法規(guī)則，也不需要為自己略帶家鄉(xiāng)口音的英文發(fā)音難為情。在前面的幾年中，每一次被老師叫起來(lái)朗讀課文時(shí)，她都會(huì)緊張到腸胃痙攣。好了，現(xiàn)在好了，她再也不需要按照嚴(yán)格的規(guī)則和口令，在畫(huà)著明晰界線的地盤(pán)里練習(xí)正步走了。在英文里，語(yǔ)法操練和軍事訓(xùn)練都是同一個(gè)詞：drill，她覺(jué)得那不是巧合，語(yǔ)法練習(xí)對(duì)她來(lái)說(shuō)就是一種軍事操練?，F(xiàn)在她終于可以在一個(gè)沒(méi)有明確口令和邊界的天地里，以閑散一些的姿勢(shì)走路，甚至散步了。

女學(xué)生不太喜歡那種把外國(guó)語(yǔ)比喻作武器和工具的說(shuō)法，因?yàn)樗龥](méi)想過(guò)用英文來(lái)打仗或者吵架，當(dāng)然，這個(gè)吵架不包括戀愛(ài)中的那些小拌嘴。她也沒(méi)想用英文來(lái)組裝或者拆卸某種產(chǎn)地在國(guó)外的機(jī)器設(shè)備，她用不著把英文裝在工具箱里帶著行路。她更愿意把英文當(dāng)成一扇門(mén)，她只是對(duì)那扇門(mén)里的景致好奇。很多年后，她還總是不厭其煩地糾正那些把她說(shuō)成畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)“外語(yǔ)系”的人。是“外文系”，不是“外語(yǔ)系”。她認(rèn)真地說(shuō)。在別人看來(lái)，這兩種說(shuō)法的差別微乎其微，而在她看來(lái)，這中間隔著兩個(gè)行星。

女學(xué)生上學(xué)的那個(gè)年代，天地剛剛開(kāi)了一條縫。女學(xué)生是從南方一個(gè)小城考上來(lái)的，沒(méi)去過(guò)什么地方，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面，所以她對(duì)什么事都一驚一乍，心智像毛孔粗大的海綿，不分青紅皂白地吸收著恰巧從上面經(jīng)過(guò)的所有水分，哪怕是毒素。

那個(gè)秋天讓女學(xué)生激動(dòng)的，不僅僅是一門(mén)新課，還有教這門(mén)課程的人。女學(xué)生早就聽(tīng)說(shuō)了，教這門(mén)課的是一位新教授。準(zhǔn)確地說(shuō)，是一位新來(lái)的老教授，從前在復(fù)旦教過(guò)書(shū)，被“文革”耽擱在洛陽(yáng)多年，現(xiàn)在又被作為特殊人才調(diào)回復(fù)旦。教授姓索，叫天章。女學(xué)生從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣的姓，后來(lái)才知道他是旗人。女學(xué)生覺(jué)得這樣的姓名組合很獨(dú)特，她喜歡那種姓和名組合起來(lái)包含特殊意義的名字，她自己的姓名組合起來(lái)，就是“飛”的意思。女學(xué)生聽(tīng)說(shuō)這位有著奇特名字的教授，是一位在英國(guó)文學(xué)的浩瀚海洋里浸潤(rùn)得很深的人，不是濕了身子的那種深，而是連頭頂也見(jiàn)不著了的深。所以女學(xué)生一整個(gè)暑假都在激動(dòng)地期盼著開(kāi)學(xué)。

終于等到開(kāi)學(xué)時(shí)節(jié)，女學(xué)生帶著一個(gè)裝著秋冬換洗衣服的箱子，還有新一季的咳嗽和鼻涕，回到了校園。在開(kāi)學(xué)的第一個(gè)星期里，她見(jiàn)到了期待已久的索天章教授。

他一點(diǎn)兒也不是她想象的樣子。其實(shí)她也不知道他到底該是什么樣子。女學(xué)生讀的書(shū)有點(diǎn)雜，她把書(shū)里各種年代的人物混成一鍋分不清原材料的湯，用今天的話來(lái)描述，就是她的腦子有點(diǎn)穿越。她有時(shí)覺(jué)得這位叫索天章的英國(guó)文學(xué)教授，應(yīng)該是穿著下擺被風(fēng)吹起來(lái)的長(zhǎng)袍，腋下夾著一把桐油紙傘的樣子——可能當(dāng)年一副流傳很廣的油畫(huà)，給她留下了太深的烙印。有時(shí)，她又覺(jué)得他應(yīng)該穿著挺括的西裝，戴一副金絲邊眼鏡，有點(diǎn)像徐志摩，或者是某個(gè)場(chǎng)合的胡適。

很多年后的一個(gè)初夏的下午，那個(gè)女學(xué)生——這時(shí)她早已不是女學(xué)生了，坐在自己位于多倫多東城的那間小書(shū)房里，看著窗外那棵被陽(yáng)光曬白了的榆樹(shù)，還有那些被風(fēng)吹得紛紛揚(yáng)揚(yáng)的樹(shù)錢(qián)子，回憶起她遙遠(yuǎn)的大學(xué)時(shí)代時(shí)，依稀還記得索天章教授第一次走進(jìn)教室時(shí)的樣子。外文系的小矮樓即使按當(dāng)年的標(biāo)準(zhǔn)都不算排場(chǎng)，跟物理系的洋樓、中文系的紅樓相比，簡(jiǎn)直寒酸。索天章進(jìn)了那座小樓，往左一拐，走入一樓的一個(gè)小教室。教室里坐著十三名學(xué)生，這樣的小班設(shè)置，是為了讓學(xué)生有更多的機(jī)會(huì)練習(xí)口語(yǔ)。女學(xué)生到今天都還會(huì)感嘆那個(gè)貧窮的年代里對(duì)教育的重視。

索天章個(gè)子中等偏高，面容消瘦，這倒是符合她的猜測(cè)的。他穿了一件中山裝，扣子一絲不茍地系到下頜。衣服洗過(guò)很多水了，幾乎分辨不出原來(lái)的顏色。她直覺(jué)上猜到那是一件舊軍裝——他在河南一家軍事院校工作了很多年，大約習(xí)慣了以軍裝為日常服飾。他的頭發(fā)已經(jīng)開(kāi)始灰白稀疏，看得出來(lái)沒(méi)有經(jīng)過(guò)刻意的梳理，她沒(méi)有在上面找到頭油或者發(fā)蠟的痕跡。他站立和走路的姿勢(shì)都很正很直，臉是和善的，但她覺(jué)得那和善與幽默風(fēng)趣并不是鄰居。其實(shí)，他的樣子也就是那個(gè)年代男人的普通形象，可她期待的不是普通。她執(zhí)拗地覺(jué)得他應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越普通。

那時(shí)候女學(xué)生已經(jīng)在校園里聽(tīng)過(guò)了一些有意思的課程或者講座，覺(jué)得那些授課老師的樣子，和他們講授的課程有著某種神奇的契合。比方說(shuō)教古漢語(yǔ)課的駱玉明老師，有時(shí)會(huì)跳坐到講臺(tái)上講課，隨意掏出煙盒，高興了也給男同學(xué)們?nèi)右恢?，很符合古代文人懶懶散散不拘小?jié)的樣子。而葛傳槼教授只在極為罕見(jiàn)的場(chǎng)合里出現(xiàn)，比如接見(jiàn)外賓。他講話時(shí)那一字一頓有板有眼的風(fēng)格，也吻合他負(fù)責(zé)編纂的《新英漢詞典》里的那些詞條和例句?？墒?，女學(xué)生期待了一個(gè)暑假的索天章教授，樣子卻和他要開(kāi)的那門(mén)課程不符。至少，在他還沒(méi)有開(kāi)口的時(shí)候。

后來(lái)，他開(kāi)始上課。他的衣裝給他制造的最初印象瞬間土崩瓦解，他的聲音和神情從那堆廢墟里鉆出來(lái)，建立起和第一個(gè)印象相隔很遠(yuǎn)的新印象。他的聲音算不上洪亮，甚至有些單薄，但是里邊裹著一股說(shuō)不出來(lái)的東西。給那樣?xùn)|西命名并不容易，你至多只能找到近義詞，比如說(shuō)能量，或者氣場(chǎng)等等。那股東西從他那扣得很嚴(yán)實(shí)的舊軍裝衣縫里鉆出來(lái)，攀爬上他的眼睛和眉毛，最后爬上他的頭頂。頭頂上那些開(kāi)始稀疏的頭發(fā)，跟隨著他口中那些英文格律詩(shī)的節(jié)奏，抑抑揚(yáng)揚(yáng)，揚(yáng)揚(yáng)抑抑，女學(xué)生被滿屋飛濺的重音砸得遍體鱗傷。

大約就是在頭年的冬天，抑或是次年的春天，女學(xué)生從索天章教授嘴里，聽(tīng)到了羅伯特·勃朗寧和伊麗莎白·勃朗寧的名字。他們的名字是跟隨在許多人的名字之后出現(xiàn)的，喬叟、莎士比亞、彌爾頓、拜倫、雪萊、濟(jì)慈、華茲華斯……那個(gè)隊(duì)伍過(guò)于龐大，索天章教授能夠分給勃朗寧們的時(shí)間，大概也就是一兩堂課。女學(xué)生就是在那一兩堂課的間隙中，學(xué)到了勃朗寧的“海外鄉(xiāng)思”和勃朗寧夫人那首最出名的十四行詩(shī)：

我怎樣地愛(ài)你？讓我一一數(shù)念。

我愛(ài)

你，愛(ài)得那么深廣、高遠(yuǎn)，

似浩淼中感受生命盡頭的意義，

或探尋完美神恩時(shí)靈魂之所及。

我愛(ài)你，是每日最平和的需求，

無(wú)論白晝艷陽(yáng)或黑夜的燭光里。

我自由地愛(ài)你，像人們?yōu)檎x奮爭(zhēng)，

我純粹地愛(ài)你，像人們摒棄吹捧。

愛(ài)你，以昔日無(wú)限悲慟時(shí)的深切，

愛(ài)你，以我童年相信一切的虔誠(chéng)。

愛(ài)你，以曾經(jīng)對(duì)圣賢篤信的熱忱，

愛(ài)你，以畢生的呼吸、笑容與淚痕！

如果去天國(guó)是上帝的旨意，

那么死后我只會(huì)更加愛(ài)你。（晚?xiàng)髯g）

在勃朗寧夫人之前，女學(xué)生也讀過(guò)一些情詩(shī)，普希金、雪萊、愛(ài)倫·坡、彭斯……但他們都是男人。男人對(duì)女人示愛(ài)，和雄孔雀對(duì)雌孔雀開(kāi)屏一樣，是一件自然而然的事情。而女人向男人示愛(ài)，且以這種熾烈的聲勢(shì)，女學(xué)生稍稍感覺(jué)驚訝。女學(xué)生把那首情詩(shī)反反復(fù)復(fù)讀了幾遍，她的英文還沒(méi)有好到可以準(zhǔn)確把握每一個(gè)比喻之中暗藏的典故和微妙情緒，但她覺(jué)得出來(lái)那是些排列成十四行的情愛(ài)囈語(yǔ)。女學(xué)生自己當(dāng)時(shí)正陷在一起進(jìn)去了又想出來(lái)的戀愛(ài)里，但這首詩(shī)里顯露出來(lái)的這種接近于發(fā)燒的狀態(tài)，對(duì)她來(lái)說(shuō)還是完全陌生的。

就是在學(xué)這首情詩(shī)的過(guò)程中，女學(xué)生捎帶著學(xué)到了一個(gè)新的英文單詞：elopement。

根據(jù)詞形，女學(xué)生知道這是個(gè)名詞，前面的部分才是動(dòng)詞原形?？墒菬o(wú)論是動(dòng)詞還是從其演變而來(lái)的名詞，字母的排列和發(fā)音都不能帶給女學(xué)生動(dòng)感，她覺(jué)得這個(gè)詞看上去讀起來(lái)都像是一件擺在商店櫥窗里的貨品，或是長(zhǎng)在花盆里的某種植物，安安靜靜，中規(guī)中矩的，遠(yuǎn)不如她母語(yǔ)中的同義詞刺激。

母語(yǔ)中的同義詞是：私奔。

在母語(yǔ)中，這個(gè)詞可以是名詞也可以是動(dòng)詞，兩個(gè)字都是開(kāi)音節(jié)。第一個(gè)字還含在喉嚨口的時(shí)候，就孕育著一個(gè)詭異的嘶聲，像蛇在吐信子。第二個(gè)字并不適合溫文爾雅地道出，它最合宜的釋放途徑是在曠無(wú)人煙的地方，高揚(yáng)著頸脖，放聲狂呼。喊完之后，余音還會(huì)嚶嚶嗡嗡地在風(fēng)中哆嗦很久。

女學(xué)生在那極其有限的一兩堂課和課后的閱讀中，摸摸索索地得出了關(guān)于這個(gè)全名叫伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧、通常被人稱為勃朗寧夫人的女人的一些印像，比如她和羅伯特·勃朗寧的相遇，是兩個(gè)年青男女之間的一見(jiàn)鐘情，是一觸即燃的烈火干柴；他帶著她私奔的時(shí)候，她是個(gè)不能行走的癱子；再比如他的“海外鄉(xiāng)思”，是他們私奔到意大利之后而生出的鄉(xiāng)愁；再比如她一生寫(xiě)的作品，居多是愛(ài)情詩(shī)；再比如他們終其一生不即不離，如同一切美好的愛(ài)情神話應(yīng)該有的樣子……

女學(xué)生還得出了一個(gè)在當(dāng)時(shí)感覺(jué)鐵板釘釘?shù)氖聦?shí)：羅伯特遠(yuǎn)比伊麗莎白出名。在那冊(cè)作為課本使用的《英國(guó)文學(xué)史》里，他的篇幅占了十二頁(yè)半，被稱為“也許是……我們文學(xué)史上莎士比亞以降最偉大的詩(shī)人”。而關(guān)于她的篇幅加在一起才滿兩頁(yè)，被直接歸在“維多利亞時(shí)期次要詩(shī)人”的標(biāo)題之下。那本文學(xué)史，女學(xué)生到今天還保留著，屢經(jīng)搬遷，依舊占著她書(shū)架的顯赫位置。偶爾拿出來(lái)翻翻，面對(duì)書(shū)頁(yè)上粗粗細(xì)細(xì)的條杠，還有那些墨汁開(kāi)始變淡的筆記，她還會(huì)感覺(jué)羞愧，不是為自己當(dāng)年的幼稚想法，而是為那本書(shū)的來(lái)路：當(dāng)年她和她的同學(xué)們一樣，都是以一個(gè)相對(duì)便宜的價(jià)格，從外文書(shū)店買下了公開(kāi)銷售的影印本。那時(shí)，對(duì)整個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，“版權(quán)”還是個(gè)詞典里缺失的詞。

三十多年之后的一個(gè)夏天，當(dāng)年的女學(xué)生終于再次鉆進(jìn)了關(guān)于伊麗莎白·勃朗寧的故紙堆里，這時(shí)她才意識(shí)到：自己從前關(guān)于她的種種想法，是多么粗淺，多么一知半解，離真相又是多么遙遠(yuǎn)。

其實(shí)，在復(fù)旦外文系的那個(gè)小課堂里，當(dāng)索天章教授引領(lǐng)她進(jìn)入勃朗寧的世界時(shí)，女學(xué)生多少也是知道自己的淺薄的。她腦子里有很多亂線團(tuán)一樣的思緒，想請(qǐng)她所崇拜的教授來(lái)替她稍稍梳理。可是一到下課，總有那么多人圍著他，向他討教各種各樣的問(wèn)題，誰(shuí)都想在他的腦子里挖走一片智慧，她插不上嘴。有一次她推著自行車從宿舍的過(guò)道往外走，猝然在路口碰到了他。他和善地問(wèn)她上課去嗎？她忘了到底是點(diǎn)頭還是搖頭，她很想開(kāi)口說(shuō)句可以給他留下深刻印象的話，卻發(fā)現(xiàn)所有的單詞都已經(jīng)僵死在舌頭上。她就這樣失去了一個(gè)獨(dú)屬于她的機(jī)會(huì)。

但女學(xué)生也不是特別焦急，她覺(jué)得后面還會(huì)有大把的機(jī)會(huì)。她已經(jīng)決定報(bào)考他的研究生，她對(duì)自己的成績(jī)很有信心。等她考上了他的研究生，她就可以不必和這么多人爭(zhēng)奪他的時(shí)間，她就可以坐下來(lái)，和他深入探討勃朗寧夫人的愛(ài)情詩(shī)，到底和同時(shí)代的男詩(shī)人有什么不同。

但是女學(xué)生沒(méi)想到，她竟然再也沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)。她本科畢業(yè)的時(shí)候，果真報(bào)考了索天章教授的研究生，但卻沒(méi)有考取。女學(xué)生落選的原因和成績(jī)毫不相關(guān)，而是因?yàn)橐粡埰返略u(píng)語(yǔ)。由于那樁進(jìn)去了卻要出來(lái)的戀愛(ài)，也由于一串破得不知何從修補(bǔ)的同學(xué)關(guān)系，還由于一些只可意會(huì)不可言傳的由于，女學(xué)生被掃入道德品行的另冊(cè)。她所報(bào)考的第一志愿以及后邊的所有志愿，都被一紙追送到錄取辦公室的評(píng)語(yǔ)關(guān)上了大門(mén)。這一切都是在女學(xué)生的身后悄悄發(fā)生的，多年之后，女學(xué)生才知道了部分真相。

就這樣，女學(xué)生獨(dú)自離開(kāi)了復(fù)旦校園，甚至沒(méi)有和索天章教授告別。她來(lái)到了北京，從事著一份與伊麗莎白·勃朗寧毫無(wú)關(guān)聯(lián)的科技翻譯工作，走上了一條與十四行詩(shī)漸行漸遠(yuǎn)的路。

三十多年過(guò)去了，偶爾，當(dāng)年的女學(xué)生也會(huì)想起那個(gè)把她的命運(yùn)捏在掌心的人，她忍不住猜想在當(dāng)年她該有多么遭人恨。往事被流逝的歲月蒙上一層荒誕的面紗，有點(diǎn)類似于她讀過(guò)的一些法國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品。其實(shí)，在她的生命中，出不出現(xiàn)那個(gè)用一紙權(quán)力修改了她命運(yùn)的人，她都還會(huì)有與勃朗寧夫人重逢的一天。只是假若沒(méi)有那個(gè)人，她正在寫(xiě)的這篇文章，很有可能會(huì)是一篇學(xué)術(shù)論文。

2018年6月4日，佛羅倫薩，桂荻居（Casa Guidi）：一個(gè)英國(guó)女人一生中的意大利篇章

I HEARD last night a little child so singing

’Neath Casa Guidi windows，by the church，O bellalibertà，O bella！

——Elizabeth Barrett Browning,Casa Guidi Windows

昨夜我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)小孩這樣歌唱

在桂荻居窗下，教堂邊上，

啊，自由是多么美麗啊，多么美麗！

——伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧《桂荻居窗口》

一個(gè)幸運(yùn)的詩(shī)人，或許可以在生前的塵埃落定之后，被后世記住一兩句有名的詩(shī)，比如雪萊的“冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”，比如海子的“面朝大海，春暖花開(kāi)”。假設(shè)你在英倫的街道上遇上一個(gè)恰巧也喜歡詩(shī)的人，提起伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧的名字，他極有可能會(huì)背出“我怎樣地愛(ài)你？讓我一一數(shù)念”這一名句。但病榻上的小女人所寫(xiě)的愛(ài)情詩(shī)，卻不是她留給意大利人的最深印像。她的名字在意大利的記憶火鐮上擦出的第一個(gè)火星子，一定是上面那幾行篆刻在她故居桂荻居側(cè)墻上的詩(shī)。詩(shī)里“美麗”的自由，不是灑給天底下人看的熱血，而是唱給她第二故鄉(xiāng)、當(dāng)時(shí)還跌跌撞撞地行走在自由解放之路上的意大利的一首贊美詩(shī)。

自1846年秋天他們以炸起一地飛塵的方式離開(kāi)英格蘭之后，勃朗寧夫婦在意大利生活了十五年。為了讓常年罹病的她避開(kāi)酷暑嚴(yán)寒，他們也曾在別的城市短暫地居住過(guò)，但佛羅倫薩的桂荻居卻是他們最固定的住處，直到她客死他鄉(xiāng)。不過(guò)，那時(shí)的意大利在她的心目中還是他鄉(xiāng)嗎？我已經(jīng)無(wú)法直接向她尋求答案。在她死后一百五十七年的一個(gè)明媚的夏日里，我拿這個(gè)問(wèn)題問(wèn)過(guò)一個(gè)吮盡了她詩(shī)中的每一滴骨髓、愛(ài)她愛(ài)到每一個(gè)毛孔、為她不惜改寫(xiě)了自己生命軌跡的人，就在佛羅倫薩她的石棺跟前。假若世上真有穿越時(shí)空的靈魂知己這一說(shuō)，那人對(duì)勃朗寧夫人的感情，大約是最接近這種聽(tīng)起來(lái)略嫌狗血的說(shuō)法的。我認(rèn)定她是世上最有資格替代勃朗寧夫人回答這個(gè)問(wèn)題的人——不過(guò)那是另一個(gè)章節(jié)的故事。

世上沒(méi)有什么地方可以真正替代故土，因?yàn)楣释良炔豢蛇x擇，也不可復(fù)制，一如母親。但意大利對(duì)勃朗寧夫人來(lái)說(shuō)和故土很相近，近到她可以為它血脈賁張，聲嘶力竭，為它耗盡身體里僅存的那一點(diǎn)兒熱能。幸運(yùn)的是，意大利沒(méi)有讓她成為一個(gè)一廂情愿的人，她給出去的，她也如數(shù)收回，盡管是在死后。在意大利文學(xué)史里，你不一定能找到她的名字。意大利人有他們自己的銘記方式，他們把她永久地留在了佛羅倫薩的旅游手冊(cè)上。她對(duì)他們的重要性，一如海明威對(duì)于古巴，或者白求恩對(duì)于中國(guó)。桂荻居側(cè)墻上那塊刻著她詩(shī)句的石匾，大約就是意大利版本的“留取丹心”。

那塊石匾，是我在桂荻居附近的一處民居落腳兩天之后，在一次散步途中偶然發(fā)現(xiàn)的。那天傍晚，聚集了很久的濃云終于下成了雨，我在勃朗寧夫人詩(shī)中提到的那座教堂的墻根下躲雨，偶一抬頭，突然發(fā)現(xiàn)了對(duì)面墻上的一塊石匾。破敗的石匾鑲貼在破敗的墻上，雨霧把它們幾乎混成了一體，石匾上的雕文歷經(jīng)歲月洗刷，已經(jīng)模糊不清。我用照相機(jī)鏡頭把它拉到最近，才依稀看清了上面的字，便忍不住驚嘆：自認(rèn)為做足了功課的我，竟然幾乎錯(cuò)過(guò)了如此重要的一個(gè)細(xì)節(jié)。與桂荻居正門(mén)墻上刻著她名字的那塊銘牌不同，這塊石匾上的字跡有一部分是英文。我把那幾行詩(shī)句反復(fù)讀了多遍，用不同的語(yǔ)調(diào)，不同的節(jié)奏，試想著她用自己的聲音吟誦或者呼喊時(shí)，會(huì)是怎樣一種情景。我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)她丈夫在1889年，也就是在她辭世二十八年之后，用愛(ài)迪生錄音機(jī)留下的一段語(yǔ)音。由于年代久遠(yuǎn)，音質(zhì)嚴(yán)重失真，我已無(wú)法聽(tīng)清詩(shī)句的內(nèi)容，我唯一可以辨別的，是他略顯高尖的嗓音和神經(jīng)質(zhì)的跳躍節(jié)奏，還有圍觀者喧鬧的喝彩聲。錄音機(jī)在當(dāng)時(shí)還是一樣極為稀罕的新奇，科技在那個(gè)年代的行走速度是一只昏睡的烏龜，追不上時(shí)刻儆醒的死神，早生了三十年的她沒(méi)能給后世留下任何關(guān)于她聲音的蛛絲馬跡。不過(guò)，即使聲音缺席，在沒(méi)有時(shí)空邊界的寂靜中，我也知道在她寫(xiě)下那首《桂荻居窗口》的長(zhǎng)詩(shī)時(shí)，她一定感覺(jué)身高八尺，刀槍不入，腔子里的每一滴血都可以燒毀一片森林。

桂荻居多年以前曾經(jīng)是貴族府邸——佛羅倫薩的每一座老樓都曾經(jīng)是。而現(xiàn)在，它只是一座產(chǎn)權(quán)復(fù)雜的公寓樓，混在一條叫Piazza San Felice的街上毫不起眼，幾乎可以用敗落寒酸來(lái)形容。桂荻居雖然不起眼，但假設(shè)你攤開(kāi)佛羅倫薩地圖，費(fèi)力地找到它的所在，你一定會(huì)忍不住發(fā)出一聲輕輕的嘆息：原來(lái)，如此。從桂荻居那扇漆成深棕色的舊木門(mén)出去，往左走上短短幾步路，就是佛羅倫薩城中最著名的地標(biāo)性建筑之一：彼提皇宮（Palazzo Pitti），在這里住過(guò)的人打一個(gè)噴嚏，驚起的飛鳥(niǎo)可以輕而易舉地遮暗半爿天空：托斯卡納大公，拿破侖，維托里奧·埃馬努埃萊二世……從彼提宮再往前走幾步，就到了游人云集的老橋，橋下是那條流淌過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)世紀(jì)的阿諾河，沿河的街上是一家挨一家的店鋪和飯館。假如你在每一家店鋪停留三分鐘，你大概從黎明走到天黑也走不完半程路。不知當(dāng)年勃朗寧夫婦在這里租房，是不是因了這里的熱鬧和便捷？

桂荻居所在的這座樓，當(dāng)年名為桂荻宮。勃朗寧夫婦租下其中的幾個(gè)房間之后，伊麗莎白為之起了一個(gè)更具有家居意味的名字，叫桂荻居。但凡給一個(gè)住處起了名字，就多少有些歸屬的意思了，一座建筑物和一個(gè)家之間的區(qū)別，有時(shí)只是一個(gè)名字。當(dāng)然，起名字的時(shí)候伊麗莎白還沒(méi)有想到，這會(huì)是她一生中的最后一個(gè)住處。她離世后，桂荻居幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，差一點(diǎn)成了一家銀行的辦公樓。幸得一群愛(ài)她詩(shī)的人，用極有溫度的呼喊，把焦急和遺憾傳回了她的故國(guó)。舉世聞名的伊頓公學(xué)終于購(gòu)下了桂荻居的產(chǎn)權(quán)，與地標(biāo)信托公司一起，將它開(kāi)發(fā)成紀(jì)念館和學(xué)習(xí)中心，而沒(méi)有讓其流落在煙波浩瀚的商海之中。

你大概注意到了，我已經(jīng)改變了對(duì)她的稱呼。在走進(jìn)桂荻居之前，我還沒(méi)想好到底該怎么稱呼她。世上對(duì)她的稱呼五花八門(mén)，與她關(guān)系親近的人，都叫她“芭”（Ba)，那是從baby的第一個(gè)音節(jié)衍變而來(lái)的昵稱。有一些研究她的學(xué)者稱呼她為巴雷特，以避免與她的丈夫混淆。而普通的讀者，居多叫她勃朗寧夫人，也是為了區(qū)別于勃朗寧先生。這三種稱呼我哪一種也不喜歡，各有各的原因。第一種里隱藏著的那種親昵，只能屬于家人，別人沿用了多少有些唐突；第二種稱呼里暗藏著某種不可逾越的距離。如果非要分出一個(gè)高下尺度，我可能最不喜歡第三種稱呼。那五個(gè)字里，沒(méi)有一個(gè)字?jǐn)y帶著她自身的DNA。被稱為“勃朗寧夫人”的她，就成了他的附屬品，像是他衣兜里的一塊懷表，或者他脖子上的一根絲巾。我不想叫她勃朗寧夫人（雖然我也隨過(guò)大流），就如同我不想叫他巴雷特先生。

就在我按響桂荻居的門(mén)鈴時(shí)，我做出了一個(gè)沖動(dòng)的決定：我將按照她婚姻登記冊(cè)上寫(xiě)下的第一個(gè)名字，稱呼她為伊麗莎白。簡(jiǎn)單赤裸的一個(gè)名字，沒(méi)有前綴也沒(méi)有后綴，因?yàn)樗皇悄切┲T如“小姐、女士、夫人”之類的身份說(shuō)明里所暗指的那種小女人，她具有一顆巨大的心臟，裝得下愛(ài)情也裝得下戰(zhàn)爭(zhēng)。

出行之前我已和英國(guó)的伊頓公學(xué)取得了聯(lián)系，在我抵達(dá)桂荻居時(shí)，他們已通過(guò)電郵吩咐管理員伊蕾娜在屋里等候我。和我每一次寫(xiě)作前的實(shí)地勘探一樣，這一次我也是事先做過(guò)了案頭。我已熟知伊麗莎白每一個(gè)生活階段里的大事、那些穿過(guò)她的人生、與她的生命軌跡產(chǎn)生交集的人。但我不總是信任白紙黑字帶給我的印像，因?yàn)樗鼈兺L(zhǎng)著翅膀，如螢火蟲(chóng)那樣閃閃爍爍，飄浮不定。我需要走進(jìn)桂荻居，給那些漫天亂飛的印象找到一塊落腳的實(shí)地。

在錢(qián)口袋略微飽實(shí)一些的年份里，勃朗寧夫婦租下了這座公寓樓里的八個(gè)房間，供一家三口、一個(gè)傭人和一個(gè)廚子居住。如今歸在伊頓公學(xué)名下的卻只有四間房，它們分別是伊麗莎白的臥室、她的起居室兼寫(xiě)作室、餐廳、還有后來(lái)成為連接餐廳和羅伯特寫(xiě)作室的過(guò)道。這只是桂荻居一半的領(lǐng)地，還有另外一半，至今還散落在別的主人手中。伊蕾娜告訴我，緊貼著過(guò)道的那一間房，是桂荻居里最大的一個(gè)房間，也是羅伯特后來(lái)的寫(xiě)作室。伊頓公學(xué)數(shù)次想購(gòu)回來(lái)擴(kuò)充紀(jì)念館的規(guī)模，現(xiàn)任主人卻一直不肯松口。據(jù)說(shuō)那間屋子很快將被開(kāi)發(fā)成帶早餐的民宿 (Bed&Breakfast)?！澳銓⑴c英國(guó)詩(shī)歌巨匠羅伯特·勃朗寧分享同一空間，在你坐的這個(gè)位置上，他曾寫(xiě)下曠世之作《男人與女人》?！蔽蚁胂笾磳⒃诿袼迯V告上出現(xiàn)的句子，心中隱隱泛上一絲悲涼。那兩個(gè)被大多數(shù)人認(rèn)為是真愛(ài)的靈魂伴侶，在死后非但不能同葬一穴，而且他們留給后世的那點(diǎn)殘缺不全的記憶，也將被一堵墻分在兩處，咫尺之隔，遙如天涯。

在我旅行所經(jīng)之處，我去過(guò)很多作家故居，每一處都各有特色。雨果的故居展物最多，據(jù)說(shuō)他有幸結(jié)交了一位眼界很高錢(qián)袋很鼓的年輕貴族，此人極為上心地從他居住過(guò)的每一處，包括他的流放之地，將他的所用之物一件一件收集匯總到他巴黎的住處。那里每一個(gè)房間里的陳設(shè)，都反映了他某個(gè)階段的生活。而巴爾扎克的故居，只是他為了逃避追蹤而來(lái)的債主而不斷變換的落腳點(diǎn)中的一處，里邊除了后人收集的他自己的舊版書(shū)，幾乎再無(wú)他物。艾米莉·狄金森的故居有相當(dāng)一片面積被改建用作講解室和紀(jì)念品商店，真正屬于艾米莉的記憶，大概只有幾個(gè)房間和一爿窗口……其實(shí)大部分作家的故居，都是憑作家留下的日記書(shū)信中的只言片語(yǔ)描述、或是后世對(duì)那個(gè)時(shí)代的模糊想象而重構(gòu)的空間，與“故居”這個(gè)詞的字面意義相去甚遠(yuǎn)，用“故址”或者“展覽館”之類的詞來(lái)替換，也并無(wú)太大不妥。伊麗莎白的故居，大約是天底下所有故居中離它原本的樣子最為接近的一處——這都?xì)w功于她丈夫的一個(gè)沖動(dòng)之舉。

伊麗莎白雖然常年體弱多病，但沒(méi)有人想到她會(huì)死得如此突兀。沉淪在巨大悲慟之中的羅伯特突發(fā)奇想，請(qǐng)來(lái)一位藝術(shù)家，把妻子的起居室兼寫(xiě)作室畫(huà)成了一幅靜物寫(xiě)生圖。也許那時(shí)他已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了，從桂荻居的大門(mén)走出去之后，他再也不會(huì)回到這座傷心之城。他只是想把那些經(jīng)不起歲月磨損的記憶，牢牢地抓一片揣在手心。但他一定沒(méi)有想到，那一片被他抓住了的私人記憶，有一天會(huì)演變成文學(xué)史書(shū)里的一頁(yè)公眾信息。當(dāng)時(shí)銀版照相技術(shù)已經(jīng)問(wèn)世，他和妻子兒子都已留下多幅相片。不知為何，羅伯特沒(méi)想到采用更為精確的照相技術(shù)。也許，這就是天意，因?yàn)橛彤?huà)有著一樣銀版照相技術(shù)無(wú)法企及的絕技：油畫(huà)給后世留下的不僅是關(guān)于空間和形狀的印象——這些印象照片都能完美復(fù)制，油畫(huà)還留下了獨(dú)一無(wú)二的關(guān)于色彩的鮮活記憶。

后世就是根據(jù)這幅油畫(huà)，盡可能真實(shí)地還原了伊麗莎白寫(xiě)作室的原貌。屋里的擺設(shè)是后人根據(jù)油畫(huà)的描述而購(gòu)置的，其中有幾件是伊麗莎白死后她的丈夫和兒子在別處使用過(guò)的物品，真正屬于伊麗莎白的原物不多——原物已在勃朗寧夫婦以及他們的獨(dú)生兒子潘（Pen）的身后之年里散落在各地，后來(lái)又在古董拍賣市場(chǎng)神奇現(xiàn)身。管理員伊蕾娜告訴我：他們大致知道每一樣舊物的現(xiàn)存之處?！八鼈兌荚谒鼈?cè)撛诘牡胤剑覀冊(cè)诜e攢財(cái)力慢慢回購(gòu)私人手中的物品?！币晾倌日f(shuō)。當(dāng)我走進(jìn)這個(gè)按照原樣設(shè)置的房間時(shí)，我感覺(jué)到了皮膚上的重量——那是壓力。前面，后面，左邊，右邊，頭頂，腳下，我陷入重重包圍，被伊麗莎白的色彩，被她的審美，被她的視線，被由她的指頭攪開(kāi)又在她身后閉合、而又重新被我的身體劈開(kāi)的濃膩空氣。

屋子里鉤住我眼睛的第一樣?xùn)|西是她的書(shū)桌。就在這張書(shū)桌上，不，這張桌子只是一個(gè)替身，我應(yīng)該說(shuō)：就在它所替代的另外一張桌子上，伊麗莎白寫(xiě)下了《桂荻居窗口》、《奧蘿拉·莉》、《致國(guó)會(huì)的詩(shī)》。我不需要細(xì)細(xì)查看這張桌子的形狀、質(zhì)地、顏色，還有桌面上的雕紋，因?yàn)槲乙呀?jīng)在油畫(huà)中見(jiàn)過(guò)它的本尊。我所驚嘆的只是它在房間中的位置。這個(gè)位置沒(méi)有改動(dòng)，一個(gè)半世紀(jì)之前就是如此。它在房間的深處，離窗子很遠(yuǎn)，窗外的光線投射到這個(gè)角落時(shí)，已經(jīng)弱如飛絲。而那盞懸在天花板之上的枝形吊燈，離桌面也很遠(yuǎn)，那樣的光亮似乎更適宜于談話而不是閱讀。可以想象一雙很少閑置的眼睛，在這樣的光線里常年勞作，會(huì)處于怎樣的透支狀態(tài)？伊麗莎白為什么不能像她隔洋的崇拜者、美國(guó)女詩(shī)人艾米莉·狄金森那樣，把桌子放在窗口，在陽(yáng)光里鋪開(kāi)紙筆，一抬頭就可以看見(jiàn)窗外的滿樹(shù)繁花呢？我忍不住問(wèn)自己。也許，在伊麗莎白孱弱的身體內(nèi)，昏暗是靈魂滋長(zhǎng)力氣的最佳土壤。只有在那片介于黑和白之間的灰色地帶里，她才可以緩慢自如地積攢能量，等待著和光明猝然相逢時(shí)那一聲天崩地裂的轟然撞擊。

我還注意到了屋里的一張靠椅，應(yīng)該是一件擺在原處的復(fù)制品，伊麗莎白大概就是斜靠在上面讀書(shū)或者養(yǎng)神的?？恳螖[在離窗很近的地方，假如正著坐，陽(yáng)光會(huì)蒙上她的整張臉，而背著坐時(shí)，陽(yáng)光會(huì)舔在她的頸脖和后背。關(guān)于這張靠椅，我聽(tīng)過(guò)一個(gè)傳說(shuō)：除了用來(lái)歇息之外，靠椅也是她最私密的文庫(kù)——她時(shí)常會(huì)把詩(shī)稿偷偷藏掖在坐墊之下。這個(gè)傳說(shuō)打碎了傳記作家在我腦子里構(gòu)筑的一個(gè)童話：勃朗寧夫婦總是在第一時(shí)間相互交換手稿，就像薩特和波伏娃、海德格爾和阿倫特那樣。假如這個(gè)傳說(shuō)是真的，那只可能有一種解釋：伊麗莎白不愿意丈夫看見(jiàn)這些文字。這個(gè)傳說(shuō)興許不僅僅是坊間閑話，因?yàn)楫?dāng)時(shí)發(fā)生的另外一件事也可以作為它的佐證：伊麗莎白流傳最廣的那組十四行愛(ài)情詩(shī)，是她深陷愛(ài)海時(shí)的激情之作。她橫跨英吉利海峽私奔到意大利之后，卻把詩(shī)稿藏了三年，直到羅伯特為失去慈母卻不能回英國(guó)奔喪而陷入內(nèi)疚悲哀不能自拔時(shí)，她才把詩(shī)稿拿出來(lái)給他看。那是她的撫慰方式，她覺(jué)得只有愛(ài)情才能填滿他內(nèi)心那個(gè)巨大空洞。羅伯特驚為天籟，立即催促她聯(lián)系出版，才有了后來(lái)著名的《葡萄牙人的十四行詩(shī)》。她的猶豫，是因?yàn)樽员埃克龔囊婚_(kāi)始就像仰望星空那樣崇拜他的才情，在他還是個(gè)籍籍無(wú)名的小詩(shī)人時(shí)。抑或是出于自我防護(hù)？他們的見(jiàn)解并不總是合拍，她興許不想受他的意見(jiàn)左右?？上Ш笫酪褵o(wú)從得知。

從伊麗莎白的寫(xiě)作室出來(lái)，我繼續(xù)在桂荻居的其他房間里漫游。故居展覽館剛剛開(kāi)門(mén)，當(dāng)日預(yù)定的一個(gè)參觀團(tuán)尚未抵達(dá)，四周極是安靜，石質(zhì)地板踩上去堅(jiān)硬冰冷，我?guī)缀趼?tīng)得見(jiàn)腳底下灰塵的碎裂聲。我留心觀看墻上和展柜里的老照片，有的已在別處見(jiàn)過(guò)，有的卻是面生。在勃朗寧的年代，銀版照相技術(shù)剛剛問(wèn)世不久，一幅中等尺寸質(zhì)地清晰的人物相片對(duì)尋常人家來(lái)說(shuō)還是一件昂貴的時(shí)髦物品。勃朗寧夫婦想必是追趕新潮的人，他們留下了許多照片。當(dāng)然，他的遠(yuǎn)多于她的，因?yàn)樗Ｄ觐静。幌袼菢涌梢噪S意出門(mén)。我見(jiàn)過(guò)他們各自的獨(dú)影，也見(jiàn)過(guò)她和兒子的合影，卻不記得見(jiàn)過(guò)他們的合影。這樁被后世當(dāng)作神話傳頌的愛(ài)情案中，似乎缺少了一樣重要的物證：一張夫妻合影和一張全家福照片。

羅伯特幾乎可以算是一個(gè)美男子，到老朽時(shí)依舊如此。眼睛深邃銳利，眼眶和鼻梁的形狀是米開(kāi)朗琪羅雕塑刀下的那種造型，每一張相片上的面容，呈現(xiàn)出的表情都像是希臘悲劇中的英雄。以上的贊美假若僅僅停留在上半身，那應(yīng)該是恰如其分的，可惜他的下半身卻是審美整體中的一個(gè)敗筆。他身高一米七，在他的年代里顯然不是巨人，但卻也不能歸在矮子之列。他敗在了身材。幾個(gè)版本的傳記都提到他短小得不成比例的下肢，而我親眼所見(jiàn)的一幅全身肖像，也直接印證了這個(gè)說(shuō)法。

但伊麗莎白并不在乎，因?yàn)樗彩莻€(gè)身材矮小的女子。我在桂荻居看到了她的兩幅肖像，一幅是少女時(shí)代的畫(huà)像，另一幅是照片，攝于她去世前的三個(gè)月。少女的那張沒(méi)有確切年代，看上去大約十一二歲，身穿一件帶白圓領(lǐng)的深色衣裙，頭發(fā)卷成無(wú)數(shù)個(gè)小圓圈披散在肩頭。臉龐尖瘦，稚氣的眼神里帶著一絲沒(méi)有被艱難污染過(guò)的潔凈清朗，嘴唇緊抿，是一種急切渴望成為大人的嚴(yán)肅。那時(shí)她還是一個(gè)整天和弟妹騎馬爬山、充滿了野性的小女孩，她并不知道疾病正潛伏在不遠(yuǎn)處的一個(gè)角落里，等著她經(jīng)過(guò)時(shí)對(duì)她發(fā)起第一輪狙擊。

和這張肖像形成鮮明對(duì)照的，是她的另一幅相片，攝于1861年的春天。那年她五十五歲，已經(jīng)寫(xiě)過(guò)了她最精彩的詩(shī)。她穿著一件從顏色到樣式都讓人產(chǎn)生寡婦聯(lián)想的長(zhǎng)裙，老式的長(zhǎng)卷發(fā)無(wú)精打采地垂掛著，五官懈怠，鼻翼兩側(cè)有明顯的法令紋，肩膀和手疲倦地下垂。這一切無(wú)不在沉默地宣告著生命力在地心引力之前的徹底潰敗，誰(shuí)也無(wú)法從那樣的容顏里解讀出諸如快樂(lè)和滿足之類的字眼。但是，當(dāng)攝影師在按下快門(mén)的那個(gè)瞬間，誰(shuí)也沒(méi)有想到這會(huì)是她留給后世的最后印象。隔著一個(gè)半世紀(jì)的距離再看這張照片，塵埃落定，我們才會(huì)猛然醒悟：她臉上的那片陰影是死神的翅翼。

假如把她的人生想成是一條線，這兩張照片仿佛是那條線上接近兩端的兩個(gè)點(diǎn)，一頭一尾地夾裹著她生命的全程，真實(shí)而殘酷。

她真算不上是個(gè)好看的女子，面容狹長(zhǎng)，前額凸突，五官線條粗糲。無(wú)論是少女時(shí)代還是中年階段，她幾乎沒(méi)有一張肖像能帶給我們關(guān)于美麗和嫵媚的模糊聯(lián)想。從某些角度觀察，她的長(zhǎng)相與她最崇拜的法國(guó)作家喬治·桑倒有幾分神似。后世用來(lái)描述她這類才情女子的一些形容詞，比如“才貌雙全”、“秀外慧中”，也許只是強(qiáng)大的思維慣性所致，人們習(xí)慣于將外貌匱乏的才智，等同于沒(méi)有形式的內(nèi)容?？上?，照相技術(shù)的發(fā)明毀掉了想象力的翅膀，讓神話淪為日常。

我發(fā)現(xiàn)維多利亞時(shí)期的人物照片幾乎每一張都神情凝重，很難在他們的表情中找到一絲裂縫。后來(lái)我才了解那是早期銀版照相技術(shù)的弊病。

被攝像者必須在椅子上一動(dòng)不動(dòng)地坐十五分鐘，有時(shí)還需要在脖子后邊加一個(gè)支架來(lái)維持身體的靜止?fàn)顟B(tài)。沒(méi)有人可以在這個(gè)架勢(shì)上保持十五分鐘的微笑，所以才會(huì)有那片陰云一樣貫穿所有照片的肅穆。

當(dāng)然也有例外。那個(gè)例外就是勃朗寧夫婦的獨(dú)生子潘。

在潘的相片上，打破那份凝重肅穆的依舊不是笑容，而是五官之間的那種舒展和嘴角的自然放松。伊麗莎白四次懷孕，三次流產(chǎn)，潘是她從死神手里搶出來(lái)的唯一骨血。她想要的是女兒，所以一直嫉妒身邊每一位擁有女兒的母親，兒子自然而然就成了她想象中女兒的替身。她給潘挑選的服飾一直是中性陰柔的，正如那張照片所示。照片上的潘梳著過(guò)肩的長(zhǎng)卷發(fā)，寬松上衣的袖口和下擺都飾有醒目的條紋，輕便軟鞋里的雙腳擺的是芭蕾舞中的第三步姿。羅伯特希望兒子的裝束能更與男孩相宜，妻子的回應(yīng)永遠(yuǎn)是：“十二歲，等到十二歲?！痹谝聋惿仔闹校q是一個(gè)分界線，是一個(gè)人“從詩(shī)變成散文”的年齡。她答應(yīng)丈夫等到潘十二歲時(shí)，她會(huì)剪掉他的長(zhǎng)卷發(fā)，給他換上那個(gè)年紀(jì)的男孩都穿的燕尾服長(zhǎng)褲和硬皮鞋?？墒撬罱K沒(méi)有等到她的潘變成散文，她死在了潘從十一歲往十二歲走的路上，潘在她的最后記憶中是一首永恒的詩(shī)。

我推開(kāi)通往陽(yáng)臺(tái)的門(mén)，走到了外邊。陽(yáng)臺(tái)不寬，但很長(zhǎng)，從起居室和餐廳都有門(mén)可以出入。以某些小城鎮(zhèn)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判，它幾乎可以算得上半條弄堂。伊麗莎白病弱不能出門(mén)時(shí)，這個(gè)位處二樓的陽(yáng)臺(tái)就成了她一個(gè)人的原野和森林，她在那里緩慢地行走和喘息。陽(yáng)臺(tái)對(duì)面，就是她詩(shī)里提到的那座教堂，高高的石墻擋住了她的視野，但這道屏障卻讓她感覺(jué)心安，因?yàn)閷?duì)面沒(méi)有好奇的目光，她在陽(yáng)臺(tái)散步時(shí)不需要特意換上出門(mén)的衣裝。陽(yáng)臺(tái)的欄桿角上蹲著一個(gè)石頭雕成的頑童，頑童老了，丟失了半只胳膊，全身布滿歲月的銹斑。那上面曾經(jīng)有過(guò)伊麗莎白的指紋，而今天，她的指紋上又覆蓋了我的指紋。

陽(yáng)臺(tái)下面是一條小巷。這條今天看來(lái)毫不起眼的小巷，在伊麗莎白的時(shí)候曾經(jīng)是見(jiàn)過(guò)大世面的。伊麗莎白站在陽(yáng)臺(tái)上，看見(jiàn)過(guò)托斯卡納大公帶著他的隨從，從這里一路喧騰地進(jìn)入彼提皇宮；她也見(jiàn)過(guò)奧地利人的兵馬，從這里嗒嗒穿行而過(guò)，在廣場(chǎng)上一夜笙歌……伊麗莎白在這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上看過(guò)許多熱鬧，她卻不僅僅是旁觀者，她也是意大利復(fù)興大軍中的一員，只不過(guò)她的武器不是刀槍，也不是盔甲，而是詩(shī)歌，她把她的武器悉數(shù)放進(jìn)了《桂荻居窗口》。伊麗莎白愛(ài)意大利愛(ài)得心切，愛(ài)到了忍不住譴責(zé)自己的祖國(guó)對(duì)正義的麻木。在《致國(guó)會(huì)的詩(shī)》（1860）的前言中，她這樣嘲諷英國(guó)政府：“不干涉鄰國(guó)事務(wù)是一種高貴的政治美德；但是不干涉并不意味著：當(dāng)你的鄰國(guó)陷入盜賊之手時(shí)，你繞道而過(guò)?！彼钪难哉摃?huì)招致國(guó)人的攻擊，但她并不懼怕。她告訴她的意大利鄰居歐葛薇太太：“閱歷越深，戰(zhàn)斗的號(hào)角就越響，我心中的鼓也搏擊得越快?！?/p>

她的熱血吶喊，終于得到了回應(yīng)，盡管不盡如人意。1861年3月，就在她辭世之前的三個(gè)月，意大利王國(guó)在都靈宣告成立，但威尼斯還在奧地利統(tǒng)治之下，羅馬和周邊的區(qū)域，依舊由教皇勢(shì)力掌控。她沒(méi)有看到自己摯愛(ài)的城市成為意大利首都的那一天（*在遷都羅馬之前，佛羅倫薩曾是意大利的臨時(shí)首都），那時(shí)，她已經(jīng)在佛羅倫薩城外的新教徒墓地里，孤獨(dú)寂寞地躺了四年。而意大利最終全面統(tǒng)一，是在她死去九年之后。

后世對(duì)伊麗莎白的記憶篩孔很大，漏過(guò)了許多重要事情，后世忘記了她在愛(ài)情之外的那個(gè)天地里留下的蹤跡。意大利的自由統(tǒng)一并不是她關(guān)注的唯一政治事件，她同樣關(guān)心她祖國(guó)的社會(huì)問(wèn)題。她的聲帶和她的眼睛一樣，永遠(yuǎn)處于透支狀態(tài)。她的詩(shī)里不僅有王子和貴婦，也有窮小工和妓女，她寫(xiě)王宮也寫(xiě)貧民窟。她支持婦女普選權(quán)，反對(duì)傷害農(nóng)民利益的“玉米法案”，反對(duì)雇用和剝削童工。她對(duì)時(shí)政的某些看法，比如她對(duì)蓄奴制的強(qiáng)烈抨擊，曾讓她的家人陷入尷尬境地，因?yàn)榘屠滋丶易宓木薮筘?cái)富，幾乎完全來(lái)源于由奴隸勞工所支撐的牙買加制糖業(yè)。她曾對(duì)著名藝術(shù)評(píng)論家約翰·拉斯金說(shuō)過(guò)：“我是一個(gè)西印度群島奴隸主家庭的成員，假如我相信有詛咒，我真應(yīng)該害怕。”她那個(gè)一言九鼎的父親，因?yàn)榕畠撼说牟湃A而原諒了她的魯莽，對(duì)他來(lái)說(shuō)，一個(gè)深閨弱女子的幾行時(shí)政詩(shī)，應(yīng)該是無(wú)傷大雅的小小不適，而父親真正不能原諒的，是女兒的愛(ài)情和婚姻——那是多少封沾著熱淚的道歉信和一個(gè)玲瓏剔透的小外孫都不能融化的寒武紀(jì)冰川。

我扶著石童的身體，從陽(yáng)臺(tái)上俯下身來(lái)看街景。陽(yáng)臺(tái)還是伊麗莎白的陽(yáng)臺(tái)，街道卻不是了。從街頭到街尾，到處停滿了各式各樣的小汽車，幾根電線從街的這面斜跨到那一面，小商鋪的窗口貼著色彩鮮艷的足球賽廣告。那一刻我真愿意我的眼睛里裝有一款功能超強(qiáng)的修圖軟件，能把一切現(xiàn)代化標(biāo)志從街景中統(tǒng)統(tǒng)抹除，只剩下伊麗莎白眼中的車轅古道，鐵馬金戈。

我突然明白了，伊麗莎白不是死于疾病，而是死于激情。她孱弱的身軀已經(jīng)無(wú)法承載那顆想裝下天地風(fēng)云的大心臟，她的心拖累了她的身體，就像她的聲帶拖累了她的喉嚨。

離去之前，我再次回到連接餐廳和羅伯特寫(xiě)作室的那條過(guò)道，看了一眼桂荻居里最重要的一件家具：放在過(guò)道里的一張沙發(fā)。這張沙發(fā)歷經(jīng)了一個(gè)半世紀(jì)的顛沛流離，從伊麗莎白在倫敦溫普街的故居（如今早已不復(fù)存在），一路漂洋過(guò)海來(lái)到桂荻居。沙發(fā)舊了，木頭扶手油漆斑駁，布面的顏色渾濁。在它的青蔥歲月里，它應(yīng)該是一塊米黃底色上織著墨綠條紋的結(jié)實(shí)布料，到今天它還沒(méi)有失去經(jīng)緯交織的力度。這種布料，大約是維多利亞時(shí)期家具設(shè)計(jì)的流行款，因?yàn)槲以诹_馬西班牙廣場(chǎng)邊上的濟(jì)慈紀(jì)念館里，也見(jiàn)到過(guò)一張布料相似的小床。就在那張小床上，二十六歲的濟(jì)慈咽下了最后一口呼吸。而在桂荻居陳設(shè)的這張沙發(fā)上，伊麗莎白迎來(lái)了她生命中最重要的人物，一個(gè)名叫羅伯特·勃朗寧的詩(shī)人。

1845年5月20日，倫敦，溫普街50號(hào)（50 Wimpole Street)：八卦史上缺失的一頁(yè)

我的信！一堆堆死沉沉的紙，蒼白又無(wú)聲，

可是它們又像具有生命、顫動(dòng)在

我拿不穩(wěn)的手中——是那發(fā)抖的手

解開(kāi)絲帶，讓它們今晚散滿在

我膝上。這封說(shuō)：他多盼望有個(gè)機(jī)會(huì)，

能作為朋友，見(jiàn)一見(jiàn)我。這一封又訂了

春天里一個(gè)日子，來(lái)見(jiàn)我，跟我

握握手——平常的事，我可哭了！

這封說(shuō)（不多幾個(gè)字）：“親，我愛(ài)你！”

而我卻惶恐得像上帝的未來(lái)在轟擊

我的過(guò)去。這封說(shuō)：“我屬于你！”那墨跡，

緊貼在我悸跳的心頭，久了，褪了色。

而這封……愛(ài)啊，你的言詞有什么神妙，

假如這里吐露的，我敢把它再說(shuō)！

——伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧

《葡萄牙人的十四行詩(shī)》第28首（方平譯）

1845年5月20日是伊麗莎白生命中至關(guān)緊要的一天。這一天，一股巨大的力量撞入她的生活軌道，將她撞至兩個(gè)星球之外。

這一天，她見(jiàn)到了她的真命天子。

這樣的說(shuō)法當(dāng)然屬于文學(xué)夸張。這個(gè)日期充其量只是一個(gè)點(diǎn)，爆發(fā)也許是在瞬間，但能量的積攢卻是一個(gè)緩慢的過(guò)程。沒(méi)有人知道上帝神奇的手指是在哪一刻開(kāi)始撥動(dòng)她的命運(yùn)之弦的，世人能夠看見(jiàn)的，只是結(jié)果。

伊麗莎白有一位比他年長(zhǎng)許多的遠(yuǎn)房表兄叫約翰·肯揚(yáng)（John Kenyon)，是倫敦文化界的社交名人，和巴雷特一家私交甚篤。他會(huì)時(shí)不時(shí)到溫普街巴雷特家宅來(lái)探望病中的伊麗莎白，帶幾本市面上的新書(shū)，講一些文壇上的軼事給她解悶。伊麗莎白的幾個(gè)筆友，都是肯揚(yáng)介紹她認(rèn)識(shí)的。1836年的某一天，肯揚(yáng)給伊麗莎白帶來(lái)一部名為《帕拉塞爾蘇斯》（Paracelsus）的長(zhǎng)詩(shī)，詩(shī)人的名字叫羅伯特·勃朗寧。她被詩(shī)中那個(gè)神秘的聲音深深攪動(dòng)，感覺(jué)到了靈魂的不安。這是一個(gè)陌生的名字，一個(gè)陌生的聲音，她無(wú)法按照以往讀詩(shī)的審美習(xí)慣來(lái)判斷它的價(jià)值，但她憑直覺(jué)意識(shí)到了：這個(gè)名字將會(huì)和英國(guó)文學(xué)史上最偉大的名字排列在一起。她不是菜鳥(niǎo)，她九歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，已經(jīng)發(fā)表了兩部長(zhǎng)詩(shī)，一部希臘文譯作，她看詩(shī)的眼光銳利如刀片。她的父親愛(ài)德華·巴雷特（EdwardBarrett），曾經(jīng)非常自豪地宣稱她是“希望府的桂冠詩(shī)人”——希望府（HopeEnd）是她從三歲到二十五歲期間的住宅。

不過(guò)，這僅僅是一個(gè)詩(shī)人對(duì)另一個(gè)詩(shī)人的由衷欣賞而已，并無(wú)私心。伊麗莎白絕對(duì)沒(méi)有想到，一次偶然的閱讀體驗(yàn)會(huì)成為一個(gè)驚世駭俗的故事的開(kāi)始，那個(gè)叫羅伯特·勃朗寧的人，正在朝她走來(lái)的路上。這條路很長(zhǎng)，等他終于走到她門(mén)前的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)去了九年。

羅伯特的詩(shī)運(yùn)并不平順?！杜晾麪柼K斯》出版時(shí)，倫敦的評(píng)論界給了他難得的耐心和吝嗇的贊賞。他五年以后發(fā)表的另一部長(zhǎng)詩(shī)《索迪洛》（Sordello），得到的卻是一片鋪天蓋地的噓聲?！半S心所欲”、“粗糙”、“晦澀難懂”、“不知所云”……丁尼生說(shuō)自己“只看懂了第一行和最后一行”——那是首尾呼應(yīng)彼此重復(fù)的兩行詩(shī)；卡萊爾說(shuō)他的妻子“在通讀全詩(shī)之后，依舊沒(méi)弄明白索迪洛是一個(gè)人，一座城市，還是一本書(shū)”。就連伊麗莎白的密友、作家密特福德小姐，也對(duì)他的詩(shī)頗有微詞，說(shuō)他有些娘娘腔。名人的毒舌攜帶著巨大的殺傷力，可以輕而易舉地折毀一個(gè)普通人的銳氣?？墒橇_伯特不是普通人，他雖然沮喪，卻沒(méi)有止步，他依舊在持續(xù)不斷地寫(xiě)著他的詩(shī)。緊接《索迪洛》之后，羅伯特又發(fā)表了他的代表作之一《鈴鐺與石榴》（Bellsand Pomegranates）系列的第一輯《璧芭走過(guò)》（PippaPasses）。

伊麗莎白繼續(xù)關(guān)注羅伯特的詩(shī)作，堅(jiān)信自己對(duì)他才情的判斷。惡評(píng)未能影響她的看法，她是她自己腦袋瓜子的唯一主人。她沒(méi)有被他詩(shī)中那些貌似粗糙晦澀的比喻和敘述分神，她始終聽(tīng)得見(jiàn)他字里行間那個(gè)神秘新奇、不拘一格的聲音。

伊麗莎白寫(xiě)給朋友的信中開(kāi)始出現(xiàn)羅伯特·勃朗寧的名字。在她于1844年出版的兩部詩(shī)集中，有一首名為《杰拉爾丁夫人的戀愛(ài)史》（Lady Geraldine’sCourtship)的敘事詩(shī)，講述了一位出身貧賤的詩(shī)人和一位貴婦人之間的愛(ài)情故事。伊麗莎白詩(shī)作中對(duì)愛(ài)情的看法始終是矛盾復(fù)雜的，女主人公經(jīng)常是男人始亂終棄的受害者?？墒沁@一次，她詩(shī)中出現(xiàn)了一個(gè)向往愛(ài)情并掌控著自己命運(yùn)的女人。借著男主人公給情人念詩(shī)的機(jī)會(huì)，伊麗莎白提到了羅伯特·勃朗寧和他的詩(shī)。羅伯特不是伊麗莎白提及的唯一一個(gè)詩(shī)人，她同時(shí)也援引了華茲華斯和丁尼生。這兩人當(dāng)時(shí)在詩(shī)壇的影響力遠(yuǎn)在羅伯特之上，然而，伊麗莎白給羅伯特的篇幅，卻超過(guò)了他們。一個(gè)已經(jīng)出名的詩(shī)人，在她的詩(shī)中提到了一個(gè)尚無(wú)名氣的詩(shī)人，并扯來(lái)兩位大師級(jí)人物作為陪襯，這是一種非同尋常的致敬方式。

倫敦的文化圈子說(shuō)大很大，說(shuō)小也小，伊麗莎白在寫(xiě)《杰拉爾丁夫人的戀愛(ài)史》時(shí)，不可能沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到這首詩(shī)會(huì)流傳到同為詩(shī)人的羅伯特手中。這是不是她對(duì)他發(fā)出的某種微妙信號(hào)，期待著他神經(jīng)天線的接收和反饋？答案無(wú)人知曉。

羅伯特當(dāng)時(shí)正在意大利旅行。那首著名的“海外鄉(xiāng)思”，就是那次旅行中的有感而發(fā)，后來(lái)被很多人誤解為私奔后的思鄉(xiāng)之作。伊麗莎白的表兄肯揚(yáng)是她最強(qiáng)勁的吹鼓手，她的新詩(shī)集一上市，他就訂購(gòu)了一批寄給親朋好友，其中的一份，落到了羅伯特的妹妹薩蕾亞娜手中。等羅伯特從意大利歸來(lái)并看到《杰拉爾丁夫人的戀愛(ài)史》時(shí)，已經(jīng)是幾個(gè)月之后的事了。從某種意義上說(shuō)，這首詩(shī)是月老丟下的紅線，而肯揚(yáng)是替月老傳送紅線的那個(gè)人，只是當(dāng)時(shí)他對(duì)自己的角色還一無(wú)所知。

1845年1月10日，羅伯特給伊麗莎白寫(xiě)了第一封信。他只字不提觸發(fā)他寫(xiě)信的真正動(dòng)因，即那首提及了他的詩(shī)，而是用夸張的辭藻，直接向伊麗莎白表示了他的仰慕：

我對(duì)你的詩(shī)歌極為傾心，親愛(ài)的巴雷特小姐，為了能給你做點(diǎn)小小的好事以讓自己日后自得一番，我嘗試著給你挑點(diǎn)錯(cuò)——但白費(fèi)力氣——你那些充滿了生命力的偉大詩(shī)篇，已經(jīng)如此深植我心，成為我的一部分，不是以一朵花的樣式，而是扎根生長(zhǎng)……正如我所說(shuō)，我真是對(duì)你的書(shū)萬(wàn)分傾心——我也同樣傾心于你。

從傾心于詩(shī)，跳躍到傾心于人，伊麗莎白被他的大膽唐突嚇了一跳，當(dāng)時(shí)她還不知道那是他寫(xiě)信時(shí)常用的夸張文風(fēng)。但她沒(méi)有被嚇倒，在接到信的次日，她立即給他回了一封在溫度上毫不遜色、但分寸上把握得體的信，她把他們的關(guān)系拉回到了詩(shī)的疆域：

……我得說(shuō)我欠了你的債，不僅是因?yàn)檫@封親切的信，為這封信帶給我的所有歡樂(lè)，也因?yàn)槠渌颍渌顬橹匾脑颍何冶仨氄f(shuō)只要我為追求詩(shī)的神圣藝術(shù)而活著……依我對(duì)它的愛(ài)和忠誠(chéng)的本分，我必定是你作品的虔誠(chéng)崇拜者和門(mén)生。

他們從此開(kāi)始了頻繁熾烈的通信。從1845年1月10日到1846年9月19日他們出走為止，二十個(gè)月里他們總共寫(xiě)了五百七十四封信，幾乎每天一封。這些信的一大內(nèi)容是崇拜和謙卑——將對(duì)方視為天空和神祇的那種崇拜，將自己低到泥塵和草芥的那種謙卑。文字的表達(dá)方式可用極致和豐富來(lái)形容，比如“沙皇王冠上的大號(hào)鉆石”那樣的比喻，和句尾好幾種標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的同時(shí)使用。

他們不停地為角色的定位而發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。不，更準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)該是謙讓。誰(shuí)是當(dāng)之無(wú)愧的偶像？誰(shuí)才是真真切切的朝圣者？誰(shuí)是施愛(ài)的一方？誰(shuí)是受愛(ài)的一方？誰(shuí)更高上？誰(shuí)為低下？誰(shuí)是這段關(guān)系的恩主？誰(shuí)才是實(shí)際上的得益人？雙方都有充足的理由，然而誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)服誰(shuí)。也許，說(shuō)服并不是目的，爭(zhēng)辯本身就是快樂(lè)，論證的過(guò)程中產(chǎn)生了詩(shī)。

看了這些信，我為年輕時(shí)對(duì)這段英國(guó)文學(xué)史上最為著名的愛(ài)情得出的粗淺和謬誤叢生的印象而深感羞愧。這段感情不是一見(jiàn)鐘情、干柴烈火那樣的套路可以概括的，也遠(yuǎn)非白馬王子救病弱公主至世外桃源并永遠(yuǎn)幸福那樣簡(jiǎn)單。這是一鍋用才情和耐心的文火，精心緩慢地?zé)踔瞥鰜?lái)的濃湯，湯里營(yíng)養(yǎng)豐富，包含了千樣試探、萬(wàn)種風(fēng)情、無(wú)數(shù)諸如欲蓋彌彰、欲擒故縱之類的小伎倆。

我也忍不住感嘆：歷經(jīng)幾千年修煉而成的豐厚偉大的書(shū)信傳統(tǒng)，竟然在區(qū)區(qū)幾十年的電子通訊浪潮下不堪一擊，潰敗成泥。在我們這個(gè)一句話就是一個(gè)段落、句尾懶得使用標(biāo)點(diǎn)、表情包替代了所有形容詞和副詞的微信年代，不可能再有勃朗寧式的愛(ài)情，也不可能再出現(xiàn)葡萄牙人的十四行詩(shī)，因?yàn)槲覀兊炔患扒榫w的延遲回應(yīng)。一封信的往來(lái)等待中，感情已經(jīng)朽爛變質(zhì)；三封信之外的距離，就可能是一紙離婚書(shū)。微信的語(yǔ)言是如此簡(jiǎn)短和匱乏，不足以表述未曾見(jiàn)面時(shí)的期待、見(jiàn)面之初的激情、分別之后的感傷、或者爭(zhēng)執(zhí)之后的歉意。微信可以迅速抵達(dá)效率王國(guó)，微信卻無(wú)法解決情緒之類的瑣事。解決情緒另有蹊徑：我們用禮物。能用金錢(qián)解決的事，我們絕不輕易動(dòng)用時(shí)間。

這五百七十四封信，除了一封應(yīng)伊麗莎白要求被羅伯特毀去之外，所有其他的都被羅伯特按照日期先后順序，收藏在一個(gè)雕工精細(xì)的木匣子里。羅伯特還在前一封信的信封上，仔細(xì)記下最近一次探望伊麗莎白的日期和停留時(shí)間。這些信的書(shū)寫(xiě)和存留方式，讓我產(chǎn)生了一個(gè)小小的疑惑：羅伯特和伊麗莎白是否在寫(xiě)信的時(shí)候，就已經(jīng)預(yù)料到了這些信有朝一日會(huì)成為大眾閱讀物？我在字里行間覺(jué)察到了他們下筆時(shí)對(duì)寫(xiě)信和收信人之外的第三雙眼睛的警覺(jué)和在意。這雙眼睛以某種隱約模糊卻又無(wú)所不在的方式，掌控著他們的情緒收放程度和呼吸節(jié)奏。

在辭世之前，羅伯特銷毀了所有其他人的信件，唯獨(dú)把這個(gè)匣子交給了兒子潘，并吩咐他：“我走后，這些（信件）隨你的意思處理”——這是一個(gè)明確的暗示。潘沒(méi)有辜負(fù)父親的囑托，在1898年將父母的情書(shū)整理出版。那時(shí)，他母親已經(jīng)離去三十七載，而他父親也已辭世九年。勃朗寧夫婦之間的通信，應(yīng)該是所有作家書(shū)信中保存得最為完整的一個(gè)范例，書(shū)信的原稿如今躺在衛(wèi)斯理學(xué)院的專門(mén)收藏室里，在嚴(yán)格控制的燈光和溫度的呵護(hù)之下，默默地等待著勃朗寧學(xué)者們偶爾來(lái)攪動(dòng)一下他們的寧?kù)o。

這場(chǎng)戀愛(ài)進(jìn)展得實(shí)在太緩慢了，慢得讓人幾乎想踹上他們一腳。從第一次聽(tīng)到羅伯特·勃朗寧的名字，到收到他的第一封信，中間過(guò)去了九年。從收到他的第一封信，到他們的第一次見(jiàn)面，又過(guò)去了四個(gè)月零十天。伊麗莎白大概很早就意識(shí)到了這段關(guān)系的非同尋常，在和羅伯特開(kāi)始交往之后，她對(duì)身邊那幾個(gè)無(wú)話不談的閨蜜們，突然變得有所保留了，即使提到羅伯特，也不像過(guò)去那樣隨意率性了。她的嘴里已經(jīng)有了第一道鎖，只是她們還沒(méi)有察覺(jué)。

羅伯特很快就提出見(jiàn)面，伊麗莎白再三推辭，用身體不適為由。托病是伊麗莎白最常用的拒客手段，這個(gè)借口使用得太多了，就像扯過(guò)太多遍的橡皮筋，漸漸失去了彈性。一個(gè)在信上生龍活虎的人，卻無(wú)法進(jìn)行一件不需出門(mén)，只在家中靜候就可以完成的事，連她自己也覺(jué)出了這個(gè)借口的蒼白無(wú)力。于是，她就把一切歸咎于天氣。時(shí)節(jié)不對(duì)，天寒地凍，有雪，有雨，有風(fēng)……

伊麗莎白對(duì)表兄肯揚(yáng)身邊那個(gè)群星璀璨的社交圈子，其實(shí)并不完全排斥，至多也只是又愛(ài)又恨。在日常生活中，她對(duì)一切熱鬧和新鮮事都感興趣，比如皇室和首相之間的摩擦，國(guó)會(huì)的新愛(ài)蘭政策，新近出現(xiàn)的銀版照相技術(shù)，藝術(shù)家本杰明·海頓給湖畔詩(shī)人華茲華斯畫(huà)的一幅新肖象等等等等。幾年前，她曾為因病不能觀看維多利亞女皇的登基儀式而極度懊喪過(guò)。那次她在家里焦急地等候著已經(jīng)外出整整十三個(gè)小時(shí)的弟弟歸來(lái)，好仔仔細(xì)細(xì)地給她講述游行過(guò)程中的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

和羅伯特開(kāi)始通信時(shí)，她已經(jīng)認(rèn)識(shí)了幾位當(dāng)時(shí)已經(jīng)成名的女作家，比如瑪麗·羅素·密特福德（Mary Russell Mitford）、安娜·布勞內(nèi)爾·詹姆森（Anna Brownell Jameson）以及哈莉特·馬蒂諾（Harriet Martineau），她和她們都結(jié)下了終生不渝的友情。但在和密特福德小姐及詹姆森太太初次見(jiàn)面之前，她都是躊躇再三，緊張得要抽風(fēng)，感覺(jué)要跨越一座喜馬拉雅山。假如她可以選擇，她寧愿把友情永遠(yuǎn)持守在紙筆的疆界之內(nèi)。然而一旦跨過(guò)喜馬拉雅山巔，她就發(fā)現(xiàn)是一馬平川的無(wú)限風(fēng)光。

有一次肯揚(yáng)安排家宴介紹伊麗莎白與華茲華斯認(rèn)識(shí)。華茲華斯是桂冠詩(shī)人，在當(dāng)時(shí)的英國(guó)詩(shī)壇上名聲極為顯赫，伊麗莎白猶豫再三，實(shí)在不能抵擋那樣的誘惑，決定讓她的大弟弟布羅（Bro）陪她赴宴。她很少有與人共同進(jìn)餐的經(jīng)歷，因?yàn)樯?，在家里她總是讓傭人把三餐送到她的房間里食用。那天她被安排坐在桂冠詩(shī)人身邊，一整個(gè)晚上她都感覺(jué)被那張長(zhǎng)餐桌所困，坐立不安，膝蓋不停地顫抖。華茲華斯對(duì)她極為親切，以垂暮之嗓音，為她朗誦但丁的十四行詩(shī)。華茲華斯給伊麗莎白留下的印象是舉止平和，聲音缺乏生氣，遠(yuǎn)不如在場(chǎng)的另一位詩(shī)人瓦爾特·薩維奇·蘭多（Walter Savage Landor）鮮活生動(dòng)?；丶液?，弟妹好奇地向她打探晚宴的情景，當(dāng)時(shí)已經(jīng)三十二歲的她，卻像十三歲的小女孩似的興奮不已：“好多的明星啊！我先前從沒(méi)走過(guò)這樣的星空，今后可能也永遠(yuǎn)不會(huì)了?！北M管晚宴期間她曾如此局促緊張，但過(guò)后每每回想起來(lái)，卻是記憶難忘。

和羅伯特的交往，也陷入了同樣的窠臼。嚴(yán)冬過(guò)去，轉(zhuǎn)眼到了春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)，她拿來(lái)婉拒見(jiàn)面的所有借口，到此時(shí)已全部用完。她知道她已經(jīng)走到了喜馬拉雅山前，再也沒(méi)有退路了。假如再不答應(yīng)羅伯特的見(jiàn)面請(qǐng)求，他有可能會(huì)離她而去。她已經(jīng)習(xí)慣了他的存在，他的來(lái)信不知不覺(jué)間成了她一天里的期盼，她無(wú)法想象他的離去會(huì)留下的那個(gè)空洞。她終于定下了見(jiàn)面的日期：1845年5月20日下午，盡管她不敢肯定自己會(huì)不會(huì)在最后一刻變卦。

她給了他兩個(gè)選擇：與肯揚(yáng)同來(lái)，或獨(dú)自來(lái)訪。他選擇了獨(dú)行。她含含糊糊地告訴父親，一位叫羅伯特·勃朗寧的詩(shī)人會(huì)到家來(lái)看望她——在溫普街的家里，接待每一位客人都必須得到父親的準(zhǔn)許。在維多利亞時(shí)期的社會(huì)習(xí)俗中，一個(gè)單身女子和一個(gè)單身男子的單獨(dú)會(huì)面，通常需要一個(gè)男性家人或一位女性長(zhǎng)輩陪伴在側(cè)。父親雖然沒(méi)有受過(guò)太高深的教育，但對(duì)女兒的詩(shī)才卻一直深感自豪。女兒偶爾在家里接待幾個(gè)才俊詩(shī)友，他倒也并不十分在意，因?yàn)榕畠合騺?lái)善解人意，不會(huì)做出格的事情。他沒(méi)想到女兒和這個(gè)叫羅伯特·勃朗寧的詩(shī)人之間的這次見(jiàn)面，將成為一根引信的起燃點(diǎn)。這根引信很長(zhǎng)，還需要一年零四個(gè)月的時(shí)間，才會(huì)燒到盡頭，炸響一樁震撼倫敦體面社會(huì)的大丑聞。

1845年5月20日那天的天氣已無(wú)從考證，應(yīng)該是個(gè)尋常的春日，沒(méi)有下雨，風(fēng)和日麗。溫普街上走來(lái)一個(gè)身材中等衣著考究手里捧著一束鮮花的男人。半個(gè)月前他剛剛過(guò)了三十三歲生日，單身，和父母妹妹住在一起，暫時(shí)沒(méi)有可以結(jié)婚的對(duì)象。先前有過(guò)幾個(gè)不傷大雅地調(diào)過(guò)情說(shuō)過(guò)笑話的女性朋友，終究不了了之。她們都比他年長(zhǎng)。他向來(lái)喜歡才女和熟女，他母親就比他父親大了十歲。他從來(lái)沒(méi)有做過(guò)任何一份與生計(jì)相關(guān)的工作，至今依賴父母為生。他的家世與巴雷特家族倒是有一個(gè)相通之處：他的祖上也在西印度群島謀過(guò)生賺過(guò)錢(qián)，只是他父親很早就回了英國(guó)，斷絕了那邊的財(cái)路。他父親現(xiàn)在在英國(guó)銀行干著一份還算不錯(cuò)的職業(yè)，收入夠養(yǎng)妻子和一兒一女。他全家都不在意他至今沒(méi)有一個(gè)糊口的職業(yè)，因?yàn)樗麄冇X(jué)得他是天才，用寫(xiě)詩(shī)的腦子去做糊口的瑣事，那是暴殄天物。

他沒(méi)有正經(jīng)上過(guò)大學(xué)，雖然已經(jīng)發(fā)表了一些詩(shī)作，但得到的嘲笑遠(yuǎn)多于掌聲。此時(shí)離他被詩(shī)壇承認(rèn)，還有好多個(gè)春夏秋冬。他十四歲就精通法文、希臘文、意大利文和拉丁文。不過(guò)在他那個(gè)時(shí)代，會(huì)幾門(mén)外語(yǔ)并不是一件格外稀罕的事。他真正可以拿來(lái)夸口的，倒是另外一件事情：和居多井底之蛙式的同代人相比，他算是見(jiàn)過(guò)世面了，他已經(jīng)游過(guò)俄國(guó)法國(guó)德國(guó)意大利和荷蘭。而有一次的俄國(guó)之行，還是陪俄羅斯總領(lǐng)事一起去的。

其實(shí)，那天走在溫普街上的那個(gè)男人，實(shí)在算不上是個(gè)白馬王子。用今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，倒是可以歸在屌絲和啃老一族。他走在街上，步履很快也很扎實(shí)，滿心都是熱切的期待——期待著書(shū)信中那個(gè)用文字塑成的形象，會(huì)在面對(duì)面的時(shí)候得到鮮活的證實(shí)。他只是壓根沒(méi)想過(guò)，當(dāng)他走上她家的臺(tái)階時(shí)，他會(huì)把他三十多年的自由丟在門(mén)外，他不再是勃朗寧家的甩手少爺，他從此要為一個(gè)女人操碎了心：為她的身體，為她的藥物劑量，為她的衣食住行，為她的一切日?，嵥?，還為她的詩(shī)歌和情緒。

他懷著急切的心情來(lái)看望的那個(gè)女人，也不是什么公主。她已經(jīng)三十九歲了，依舊待字閨中。姿色平平，常年患病。她十四五歲上得了奇奇怪怪的脊柱病，坊間盛傳是騎馬摔傷所致，其實(shí)不然。三十歲后又添了新疾，咳嗽心悸，兩脅疼痛，最虛弱時(shí)連下樓都要弟弟們輪流背著。她的病依當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件無(wú)法作出準(zhǔn)確的診斷，至今醫(yī)學(xué)界依舊眾說(shuō)紛紜，安在她頭上的至少有以下幾種可能性：肺結(jié)核、神經(jīng)衰弱、百日咳、厭食癥、腦脊髓炎、非麻痹性小兒麻痹癥、麻痹性脊椎側(cè)彎、焦慮癥、失眠癥、廣場(chǎng)恐懼癥、鴉片癮、臆想癥……為了止痛安神助眠，她很小就服食鴉片酊，至今還有人懷疑她詩(shī)中那些詭異的意象是否蒙鴉片導(dǎo)致的幻覺(jué)所賜。她父母在她身上試遍了當(dāng)時(shí)所能找到的各樣也許有道理也許純屬荒唐的治療方法，包括睡在一張離地四英尺的吊床上、到陽(yáng)光充足的海灘療養(yǎng)、鴉片酊、拔罐、放血，甚至水蛭療法，但都是效果甚微。

當(dāng)然，她也有一兩樣可以拿得出手的好處的。她已經(jīng)成名，大西洋兩岸都有她的詩(shī)迷。詩(shī)壇巨匠華茲華斯去世之后，她甚至一度被推舉為繼任的桂冠詩(shī)人，雖然最終敗給了丁尼生。

況且，她還有獨(dú)立謀生的資本——這在維多利亞時(shí)期的女人中簡(jiǎn)直是鳳毛麟角。她是家里的長(zhǎng)女，又是巴雷特家族在英國(guó)誕下的第一個(gè)孩子，深得眾人寵愛(ài)。她的祖母，還有她的叔叔，也就是她父親在牙買加的生意合伙人，都在身后給她留了一筆可觀的遺產(chǎn)。這筆遺產(chǎn)投資而來(lái)的利息，再加上稿費(fèi)，她一年大約有三四百英磅的收入，勝過(guò)羅伯特父親在銀行辛苦所得的薪水。就是這些錢(qián)，保證了她日后在意大利過(guò)上一份相對(duì)舒適的日子。難怪她父親和弟弟指控后來(lái)成為她丈夫的那個(gè)男人是“掘金人”，她一再替他辯護(hù)，他也努力撇清，包括讓她立下字據(jù)：在她身后的一切財(cái)產(chǎn)回歸巴雷特家族，但他倆的解釋依舊是孱弱無(wú)力的，因?yàn)樗蘸蟮男袆?dòng)證明：他的的確確一直在她的碗里舀飯吃。

在男女之情上她幾乎還是一張白紙。“幾乎”的意思是，她經(jīng)歷過(guò)的男人中沒(méi)有一個(gè)真正算得上是她的情人。在她還住在希望府時(shí)，她認(rèn)識(shí)了附近的一位希臘文學(xué)者休·博伊德（HughS.Boyd)。他是盲人，只能聽(tīng)見(jiàn)她的聲音而從未見(jiàn)過(guò)她的容顏。希望府地處黑福德郡（Herefordshire)，遠(yuǎn)離倫敦的文化社交中心，周圍幾乎沒(méi)有說(shuō)得上話的人，于是他就成了她青春歲月里的一大念想。她不顧抱病之身多次去探訪他，向他求教希臘文，和他探討自己的譯稿《被縛的普羅米修斯》。她頻繁的來(lái)訪一度引起了他妻女的厭煩，而他對(duì)她也不總是那么熱情，有時(shí)會(huì)讓她在起居室等候許久，或者當(dāng)著她的面表示他更欣賞陪她來(lái)的妹妹亨麗艾塔。

后來(lái)巴雷特全家搬到了南部的錫德茅斯（Sidmouth)，她去那里的教堂做禮拜時(shí)認(rèn)識(shí)了一位新教牧師喬治·亨特(Rev.George Hunter)，被他不拘一格的雄辯布道風(fēng)格深深吸引，兩人由此開(kāi)始了多年的通信往來(lái)。再后來(lái)巴雷特一家和亨特牧師先后都搬到了倫敦，此時(shí)牧師對(duì)她的關(guān)照不再單純是牧羊人對(duì)羔羊的感覺(jué)了，已經(jīng)鰥居的他有了別的心思?？墒撬幌?，她只想和他維持紙筆上的友情。

她從前喜歡的男人，包括肯揚(yáng)表兄、博伊德、亨特牧師，多多少少都是一個(gè)模式：年長(zhǎng)，學(xué)問(wèn)淵博，已婚，和他們交往她感覺(jué)安全。而羅伯特打破了這個(gè)模式，羅伯特帶著一股生命力的旋風(fēng)闖入她的生活，教會(huì)了她一個(gè)從前不認(rèn)識(shí)的新詞：冒險(xiǎn)。博伊德和亨特與她的關(guān)系，多少都是剃頭攤子一頭熱，一個(gè)比她冷，一個(gè)比她熱，而只有羅伯特和她的溫度兩下相宜。羅伯特來(lái)的正是時(shí)候。

總而言之，那個(gè)五月的下午當(dāng)羅伯特·勃朗寧敲響溫普街50號(hào)的大門(mén)時(shí)，這遠(yuǎn)不是一個(gè)白馬王子或白雪公主故事的開(kāi)始。充其量不過(guò)是兩個(gè)接近中年的寂寥男女，在人山人海的都市里尋找丁點(diǎn)慰藉而已。這樣的故事很尋常，隨時(shí)隨地都有可能發(fā)生，只是這個(gè)故事的過(guò)程有些驚險(xiǎn)罷了。

羅伯特敲門(mén)的時(shí)候，附近圣瑪麗樂(lè)邦教堂的鐘聲響了三下。她和他約的時(shí)間是兩點(diǎn)以后，六點(diǎn)之前。后來(lái)他們多次會(huì)面，也都選在這個(gè)時(shí)段。這個(gè)時(shí)間對(duì)她來(lái)說(shuō)最為合宜，太早的話，她還沒(méi)來(lái)得及吃完午飯。她失眠得厲害，所以起床很晚。而再往后，她在城里做事的父親和在法庭供職的弟弟喬治就要下班回家了，她不愿意客人和他們照面。在這段時(shí)間里，她那幾個(gè)健康的弟弟妹妹們，大概也都在外邊各找各的事，家里只剩下幾個(gè)傭人。她其實(shí)并不在意她的弟妹們，她唯一需要在意的，是她的父親。對(duì)一整個(gè)大家子來(lái)說(shuō)，父親是陽(yáng)光也是雷電。他們需要陽(yáng)光的養(yǎng)育和慈愛(ài)——除了她自己和做律師的弟弟喬治之外，巴雷特眾多的子女中，沒(méi)有一個(gè)人具有獨(dú)立謀生的本事，他們將終身依賴父親。他們熱愛(ài)陽(yáng)光的同時(shí)，也懼怕雷電。但他們沒(méi)有選擇，陽(yáng)光和雷電其實(shí)是同一件事情的兩個(gè)面，依賴陽(yáng)光就必須接受雷電。

父親在牙買加出生，七歲時(shí)被父母送到英國(guó)上學(xué)，成人后一直在英國(guó)和牙買加兩地奔波，掌管甘蔗種植園的生意，后來(lái)娶了一位在牙買加就認(rèn)識(shí)的富商人家的女兒為妻，生下十二個(gè)子女。

巴雷特家族的制糖產(chǎn)業(yè)曾經(jīng)鼎盛一時(shí)，牙買加源源而來(lái)的財(cái)富在英格蘭土地上的見(jiàn)證，是父親在黑福德郡建起來(lái)的希望府。希望府占地475英畝，建筑和裝修工程浩大。樓的一端有一個(gè)圓形塔，四周有許多小圓柱。房頂使用鑄鐵，廳里的扶手是黃銅，桃花心木的大門(mén)上鑲著珍珠母。戶外有水池、石窟、亭臺(tái)、冰屋和桑拿屋，從寬闊的馬車道到花園一路曲徑通幽。這座花了七年建成、引來(lái)四方矚目的豪宅帶著一絲土耳其風(fēng)味，用母親的話來(lái)說(shuō)像“《阿拉伯之夜》里的神話場(chǎng)景”，與黑福德郡周遭的田園風(fēng)格顯得格格不入，是那個(gè)時(shí)代的新富階層對(duì)古老英倫建筑傳統(tǒng)的一大挑戰(zhàn)。今天土豪們?cè)谑澜绺鞯嘏d建的那些扎眼的豪宅，其實(shí)早已有歷史范本。

可惜好景不長(zhǎng)，由于牙買加越演越烈的奴隸起義和一樁曠日持久的遺產(chǎn)官司，巴雷特家族的生意一落千丈，父親無(wú)法償還巨額銀行貸款，只好忍痛賣掉了希望府。從三歲到二十五歲，伊麗莎白在希望府住了二十二年，那是她一生中居住過(guò)最久的一個(gè)地方。離開(kāi)希望府之后，一家人搬到了錫德茅斯，中轉(zhuǎn)數(shù)年，最終定居在倫敦，從此一直是租客，再也沒(méi)有屬于自己的住宅。希望府的舊址上如今蓋了新樓，我們只能從一張留存的舊畫(huà)中揣測(cè)當(dāng)年的樣子。希望府和溫普街50號(hào)——伊麗莎白在英格蘭的兩個(gè)固定居所，如今都已不復(fù)存在，只有錫德茅斯住所的外墻上，還釘著一塊歷史遺址的藍(lán)色紀(jì)念銘牌。

巴雷特家族與牙買加的淵源，到伊麗莎白這一代還在延續(xù)。她的弟弟山姆，就是替代父親在牙買加照看生意的時(shí)候，染上熱疾而死的。關(guān)于山姆的死，坊間有一些不怎么中聽(tīng)的傳聞。一個(gè)青年男子遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，孤寂地生活在那片沒(méi)有多少景致可言的酷暑蠻荒之地，能抵擋得了多少誘惑呢？

一些傳記作者還提到了伊麗莎白身上可能存在的非洲血統(tǒng)。我看過(guò)幾張她成年以后的肖像，眉眼之間的確有隱隱幾分熱帶女子之風(fēng)。有的傳言甚至提到她父親之所以激烈反對(duì)子女結(jié)婚，是害怕出現(xiàn)返祖現(xiàn)象，生下一個(gè)帶有明顯非裔特征的孫子。這些傳言只能是傳言，既無(wú)法證實(shí)也無(wú)法推翻，但一個(gè)毋庸置疑的事實(shí)是：父親把三個(gè)違逆了他的意愿而擅自結(jié)婚的子女（兩個(gè)女兒，一個(gè)兒子），決絕地踢出了家門(mén)，并從他的遺囑受惠人名單中剔除。一個(gè)極其看重家庭價(jià)值的男人，竟然絲毫不在意沒(méi)有孫子可以延續(xù)家族的產(chǎn)業(yè)和姓氏，怎么說(shuō)，也是一件超乎常規(guī)的事。

伊麗莎白的母親容顏美麗，性情柔和溫順，喜歡音樂(lè)和閱讀，并精通法語(yǔ)，伊麗莎白的詩(shī)情，大約來(lái)自母親的傳承。對(duì)父親那個(gè)旋風(fēng)般大起大落的生意世界，母親所知甚少，父親幾乎從未讓母親參與過(guò)任何決定，甚至連出售希望府這樣的大事，母親也是最后一刻才知曉的。但她從無(wú)怨言，安然地接受了命運(yùn)給予她的一切，把全部的心思都放在撫育孩子身上。她的十二個(gè)子女中，只有一個(gè)女兒死于幼年，其余十一個(gè)都活到了成人。在那個(gè)嬰兒死亡率極高的年代里，這幾乎是個(gè)奇跡。她積勞成疾，死于伊麗莎白二十二歲的那一年。那時(shí)，伊麗莎白最小的弟弟僅僅只有三歲半。對(duì)于一個(gè)子宮和乳房幾乎從未閑置過(guò)的女子，能活到四十七歲，也已經(jīng)是個(gè)奇跡。

母親死后，父親再未結(jié)婚，把生意之外的所有時(shí)間都交給了家庭。父親不是母親，父親只是用父親的方式做著母親。管理如此碩大的一個(gè)家庭，說(shuō)復(fù)雜也很復(fù)雜，說(shuō)簡(jiǎn)單也很簡(jiǎn)單，父親的唯一要求是順從。在順從的子女面前，父親是個(gè)慈愛(ài)的父親。比如他會(huì)在每晚八點(diǎn)鐘，拖著疲憊沉重的身軀爬上三樓，拉著將近四十歲的女兒的手，跪在地上，為她的健康殷切祈禱。在自己的房間里孤寂地熬過(guò)一個(gè)又一個(gè)漫長(zhǎng)日子的伊麗莎白，曾經(jīng)以父親的腳步聲為一天中唯一的盼望。父親懲罰不聽(tīng)話的子女的方法，也同樣簡(jiǎn)單——父親只是不再出現(xiàn)在女兒的房間。從小到大，伊麗莎白對(duì)父親都是極為敬畏的，假若沒(méi)有羅伯特，她大概永遠(yuǎn)不會(huì)知道，世上還存在著別的父女相處之道。

伊麗莎白聽(tīng)見(jiàn)了樓下傳來(lái)的話語(yǔ)聲，那是她忠心的女仆威爾遜在招呼客人。蹲在她腳下的西班牙牧羊犬“紅潮”一個(gè)箭步?jīng)_到門(mén)口，豎起耳朵尖聲吠叫起來(lái)。“紅潮”是她的閨蜜密特福德小姐五年前送給她的禮物，那時(shí)她剛剛失去了她的大弟弟布羅。布羅是她從父親那里“討過(guò)來(lái)”專門(mén)陪她去海邊小鎮(zhèn)療養(yǎng)的，有一天跟她為一點(diǎn)小事發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，一氣之下，就和幾個(gè)朋友劃船出海了，卻再也沒(méi)有歸來(lái)。布羅的尸體，是幾天以后才在海灘上發(fā)現(xiàn)的。早幾個(gè)月前她的另一個(gè)弟弟山姆病死在了牙買加，同一年里她失去了兩個(gè)弟弟。而且，其中一個(gè)是布羅——那個(gè)歲數(shù)和她相差無(wú)幾、從小無(wú)話不說(shuō)、幾乎像鏡子里的投影那樣默契的布羅??！況且，布羅是為了陪她才死的，巴雷特家族因?yàn)樗チ嘶使谏系闹樽右粯訉氋F的長(zhǎng)子。她被悲慟和內(nèi)疚壓成了齏粉，用她自己的話來(lái)說(shuō)：“這一擊一下子完結(jié)了我的青春。”她好幾個(gè)月完全不想出屋，也懶得動(dòng)筆寫(xiě)信。密特福德小姐想哄她開(kāi)心，就把自己心愛(ài)的純種西班牙牧羊犬幼崽送給她作陪伴。幼犬來(lái)的那天，她出去相迎，走得急了一些，臉上泛起一片潮熱，于是就心血來(lái)潮給這只狗取名為Flush，F(xiàn)lush在英文里就是紅潮的意思。她從此和紅潮形影不離。后世一位極其出名的女作家弗吉尼亞·伍爾夫，還專門(mén)給這只狗寫(xiě)了一部傳記，書(shū)名就叫Flush。

伊麗莎白呵斥住了狗，在鏡子跟前匆匆照了一下自己的模樣。鏡子里的那張臉極是消瘦，顴骨像是晾著一層薄皮的鐵架子，兩只眼睛是兩個(gè)巨大而幽黑的洞穴，身上的黑長(zhǎng)裙襯得她越發(fā)面如死灰。她沒(méi)換衣服，也沒(méi)有衣服可換。她不太出門(mén)，一年到頭很少置辦新裝。自從布羅走后，她就只穿黑衣。箱子里那幾件衣裙，顏色和款式大抵相同，唯一的不同的只是質(zhì)地，冬天是天鵝絨，夏天是絲綢。

她對(duì)著鏡子輕輕地嘆了一口氣。也許她從母親身上傳承了許多秉性，可是母親吝嗇地捏住了一樣?xùn)|西不肯松手：她始終沒(méi)有繼承母親的容顏。這只是靈魂的會(huì)面啊，肉身并不重要。她試圖安慰自己?？墒?，靈魂難道不需要一個(gè)盒子嗎？沒(méi)有容器的靈魂是飄散在空中的霧氣，人總得抓住一樣?xùn)|西才能認(rèn)出自己的相知。他已經(jīng)和她通了四個(gè)多月的信，然而他不滿足于文字里的那個(gè)天地。他一次次要求見(jiàn)面，不就是想親眼一見(jiàn)盒子的模樣嗎？只是她的盒子實(shí)在襯不起內(nèi)容，她的盒子讓內(nèi)容難堪。

幸好，屋里光線昏暗。厚布簾遮住了半爿窗，黑綠色的常青藤爬滿窗臺(tái)。陽(yáng)光從窗簾縫和常青藤枝葉中爬過(guò)來(lái)，已經(jīng)精疲力盡。屋里的空氣是靜滯的，舊墻紙散發(fā)著雨季遺留下來(lái)的霉味。那種陳腐氣息正符合她的心思，她不喜歡光亮，在光亮之下她的自卑無(wú)可掩藏。

威爾遜已經(jīng)整理過(guò)了房間，所有的東西都擺在應(yīng)該擺的地方，墻上的三幅作家肖像也掛得很平整。那上面本來(lái)是五幅，除了華茲華斯、丁尼生、卡萊爾、馬蒂諾之外，還有一幅就是羅伯特·勃朗寧。在決定見(jiàn)面之后，她取下了他的畫(huà)像，她只是不想讓他知道：遠(yuǎn)在他們認(rèn)識(shí)之前，他就已經(jīng)是她的偶像。她拿下他的肖像，又覺(jué)得對(duì)他不公，便也同時(shí)取下了丁尼生的，好彼此陪伴。在她的年代里，在家里懸掛心儀的作家肖像也是一種時(shí)尚，一如今天的追星。伊麗莎白沒(méi)有想到，若干年后，在大西洋彼岸一個(gè)叫艾默斯特的小鎮(zhèn)上，她自己的肖像會(huì)出現(xiàn)在一位叫艾米莉·狄金森的詩(shī)人的臥室里。伊麗莎白歪著頭打量了一下墻壁，五張畫(huà)的空間被三張畫(huà)占據(jù)，略微顯得空曠。不過(guò)他是不會(huì)留意到的，因?yàn)樗恢罋v史。不知道歷史的人，總會(huì)把現(xiàn)狀認(rèn)為是歷史的延伸。

她整理了一下裙裾，在那張米黃色帶墨綠條紋的布沙發(fā)上坐了下來(lái)。她會(huì)以這個(gè)姿勢(shì)迎接他，但她知道她坐不了太久，很快她就會(huì)感覺(jué)疲乏，得躺下來(lái)和他說(shuō)話，但愿他不會(huì)在意。她還沒(méi)有想好見(jiàn)到他時(shí)該說(shuō)的第一句話。任何見(jiàn)生人的場(chǎng)合都會(huì)讓她緊張害羞，不知所措。他和她算是生人嗎？他們已經(jīng)在信上說(shuō)了這么多話。不過(guò)，她沒(méi)有時(shí)間為這事勞神了，她準(zhǔn)備把這個(gè)包袱丟給他。她的幾個(gè)閨蜜都告訴過(guò)她：他常在倫敦社交圈里進(jìn)進(jìn)出出，應(yīng)對(duì)自如。他是個(gè)話癆子，他永遠(yuǎn)不會(huì)有冷場(chǎng)的時(shí)候。

門(mén)外響起了輕輕的敲門(mén)聲，時(shí)鐘呱啦一聲停擺，停在了1845年5月20日下午三點(diǎn)鐘。這個(gè)故事很怪誕，有著極長(zhǎng)的鋪墊。二十七封信，四個(gè)月零十天，再加上九年?？墒侨绱寺L(zhǎng)的鋪墊卻沒(méi)有將我們引入高潮，似乎鋪墊本身成了一個(gè)緩慢的高潮。好比一場(chǎng)大戲，開(kāi)場(chǎng)的鑼鼓熱熱鬧鬧地響了整整一季，等到大幕終于拉開(kāi)，觀眾才發(fā)現(xiàn)舞臺(tái)上并沒(méi)有節(jié)目，幕布之后還是幕布，原來(lái)開(kāi)場(chǎng)的鑼鼓本身就是節(jié)目。

關(guān)于那次見(jiàn)面的唯一記錄，是羅伯特在伊麗莎白前一封來(lái)信的信封上寫(xiě)下的兩行字：

1845年5月20日，周二

下午3——4:30

那一個(gè)半小時(shí)里，在溫普街50號(hào)三樓的那個(gè)小房間里到底發(fā)生了什么，至今無(wú)人知曉。兩個(gè)當(dāng)事人似乎達(dá)成了一種不言而喻的默契——他們都很沉默。伊麗莎白在羅伯特離開(kāi)之后給她的密友密特福德小姐寫(xiě)的第一封信里，竟然只字未提他們見(jiàn)面的事。第二封信捎帶著講了幾句，說(shuō)“這位數(shù)年來(lái)第一個(gè)男性到訪者”比她想象的年青，“舉止自然但非粗魯”，“充滿藝術(shù)氣息”。這只是她對(duì)他的粗略印象而已，我們依舊無(wú)法從中得知那天發(fā)生的事。后世的傳記作家對(duì)那一個(gè)半小時(shí)所作的各種猜測(cè)，也僅僅是猜測(cè)。那個(gè)真正的答案，如今已經(jīng)隨著當(dāng)事人化為煙塵。由于他們的緘默，英國(guó)文學(xué)史丟失了一頁(yè)色彩濃重的八卦。

羅伯特回家后，當(dāng)晚立即給伊麗莎白寫(xiě)了一封信，請(qǐng)她如實(shí)地告訴他：今天的會(huì)面是不是讓她疲乏？他有沒(méi)有說(shuō)了什么冒犯她的話？他說(shuō)話是不是聲音太大？——他有一個(gè)聾子親戚，他已經(jīng)習(xí)慣了大聲說(shuō)話。他信里的那份小心翼翼，足以表明他沒(méi)有對(duì)伊麗莎白裝靈魂的那個(gè)盒子失望?；蛘哒f(shuō)，他的心思全在內(nèi)容上，壓根沒(méi)注意到盒子。

緊接著，羅伯特做了一件魯莽的事：他又給伊麗莎白寫(xiě)了第二封信。就是這封信，引出了一場(chǎng)軒然大波，差點(diǎn)腰斬了他們之間還相當(dāng)脆弱的感情。一些傳記作者和史學(xué)家分析，羅伯特極有可能在這封信里突兀地向伊麗莎白求了婚。這封信的具體內(nèi)容已經(jīng)無(wú)從知曉，因?yàn)樵疟灰聋惿淄嘶睾笥直涣_伯特銷毀——這是五百七十四封信中唯一缺失的那一封。

羅伯特完全沒(méi)有預(yù)料到伊麗莎白對(duì)這封信的反應(yīng)會(huì)如此激烈。伊麗莎白在回信中說(shuō)：“你不知道你如此的瘋言瘋語(yǔ)帶給我的是什么樣的痛苦。”她命令他：“你決不可以再說(shuō)（這樣的話），不是收回已經(jīng)說(shuō)了的，而是立即、永遠(yuǎn)忘記你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)。”她還警告他：假如他對(duì)此事“再說(shuō)一個(gè)字”，他們將永遠(yuǎn)不再見(jiàn)面。

羅伯特在見(jiàn)到伊麗莎白之前，一直以為她是癱瘓?jiān)诖驳牟∪?，而?jiàn)面后發(fā)現(xiàn)情況并不如此。興許是伊麗莎白的狀況讓他看到了他們一起生活的可能性，所以才有了如此魯莽的舉動(dòng)。而伊麗莎白對(duì)此表現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)烈反彈，不知是出于自卑？抑或是出于恐懼——怕陷入母親在婚姻中所經(jīng)歷的那種困境？怕混過(guò)場(chǎng)面的羅伯特對(duì)自己只是出于一時(shí)好奇，逢場(chǎng)作戲？怕自己的病弱之身無(wú)法帶給羅伯特真正的幸福和滿足？我們不得而知。唯一可以肯定的是：第一次見(jiàn)面給兩人都帶來(lái)了巨大的愉悅，但這并不是電閃雷鳴式的一見(jiàn)鐘情，至少對(duì)伊麗莎白來(lái)說(shuō)不是。

幸運(yùn)的是，伊麗莎白口氣嚴(yán)厲的回信，并沒(méi)有導(dǎo)致這樁關(guān)系的終結(jié)。羅伯特在此后的交往中顯示了足夠的韌性和應(yīng)變能力。一條路走死了，他沒(méi)有一頭撞在墻上，而是轉(zhuǎn)身繞道而行。在那之后，他們依舊頻繁地通信和見(jiàn)面，但不再觸及那件事，仿佛從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

羅伯特再次向伊麗莎白求婚，是四個(gè)多月以后的事了。那個(gè)秋天溫普街50號(hào)里發(fā)生了一件事，意想不到地給他提供了一個(gè)契機(jī)，促使他再次闖入了那個(gè)危險(xiǎn)的話題。