書塾與學(xué)堂

○郁達(dá)夫

從前我們學(xué)英文的時(shí)候，中國(guó)還沒有教科書，用的是一冊(cè)英國(guó)人編的預(yù)備給印度人的讀本。這冊(cè)讀本里，有一篇說(shuō)中國(guó)人讀書的故事。插畫中畫著一位年老背曲、拿煙管、戴眼鏡、拖辮子的老先生坐在那里聽學(xué)生背書，立在這先生前面背書的，也是一位拖著長(zhǎng)辮的小后生。

不知為什么，這一課的故事留給我的印象特別深，到現(xiàn)在我還約略諳誦得出來(lái)。里面曾說(shuō)到中國(guó)人讀書的奇習(xí)：“他們無(wú)論讀書背書時(shí)，總要把身體東搖西晃，搖動(dòng)得像一個(gè)自鳴鐘的擺。”這一種讀書背書時(shí)搖擺身體的作用與快樂，大約是沒有在從前的中國(guó)書塾里讀過(guò)書的人永不能了解的。

我初上書塾大約是七八歲的樣子，只記得那年冬天的深夜，在燒年紙的時(shí)候，我已經(jīng)有點(diǎn)朦朧想睡了，總是擦眼睛，打呵欠。忽然門外來(lái)了一位提著燈籠的老先生，說(shuō)是來(lái)替我開筆的。我跟著他上了香，對(duì)孔子的神位行了三跪九叩之禮。在香案前面的桌上寫了一張紅字，念了“人之初，性本善”。第二年的春天，我就夾著綠布書包，拖著紅絲小辮，搖擺著身體，成了那冊(cè)英文讀本里的小學(xué)生的樣子了。

經(jīng)過(guò)了三十余年的歲月，把當(dāng)時(shí)的苦痛一層層地摩擦干凈，現(xiàn)在回想起來(lái)，這書塾里的生活實(shí)在是快活得很。因?yàn)橐獜脑绯恳恢弊酵淼木壒剩梢灾?，健身體的運(yùn)動(dòng)自然只有身體的死勁搖擺與放大喉嚨的高叫了。大小便是學(xué)生們監(jiān)禁中暫時(shí)的解放，故而廁所就變作了樂園。

我們同學(xué)中最淘氣的是學(xué)官陳老師的兒子，名叫陳方。書塾就設(shè)在學(xué)宮里，陳方每天早晨總要大小便十二三次。后來(lái)弄得先生沒法，就設(shè)下了一枝令簽，凡須出塾上廁所的人，一定要持簽而出。于是兩人同去，在廁所里搗鬼的弊端被革去了，但這令簽的爭(zhēng)奪又成了學(xué)生們唯一的娛樂。

陳方比我大四歲，是書塾里的頭腦。像春香鬧學(xué)似的把戲總是由他發(fā)起，由許多蝦兵蟹將來(lái)演出的，因而先生的撻伐也以落在他頭上居多。不過(guò)同學(xué)中間有幾位狡滑的人，使他冤枉被打的事情也著實(shí)不少。他明知道辯不清的，每次替人受過(guò)之后，總張大了兩眼，滴落幾滴大淚點(diǎn)，摸摸頭上的痛處就了事。

我后來(lái)進(jìn)了當(dāng)時(shí)由書院改建的新式的學(xué)堂，而陳方也因他父親的去職而他遷，一直到現(xiàn)在，也不曾和他有第二次見面的機(jī)會(huì)。

（節(jié)選自《郁達(dá)夫精品選》）

賞析

從早坐到晚的書塾生活，作者多年后回想起來(lái)竟然覺得“快活得很”?！吧眢w的死勁搖擺與放大喉嚨的高叫”成了健身訓(xùn)練，臭烘烘的廁所成了樂園，和先生唱對(duì)臺(tái)戲成了“春香鬧學(xué)”的現(xiàn)代版，甚至被先生責(zé)罰得掉下大淚點(diǎn)也成了快樂的記憶。郁達(dá)夫用單調(diào)、乏味釀造出了情趣和快樂，這是美好的回憶與成長(zhǎng)的閱歷共同凝結(jié)的果實(shí)。同時(shí)也啟發(fā)我們，換一種眼光看世界，世界也會(huì)在筆下變得多彩多姿。