改革開(kāi)放話今夕

王十梅

經(jīng)歷是一個(gè)人的財(cái)富，只有經(jīng)歷過(guò)的人，才更有發(fā)言權(quán)。

沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)改革開(kāi)放前那段連溫飽都難以為繼歲月的人，很難了解改革開(kāi)放的巨變，為廣大人民群眾帶來(lái)的是什么。

時(shí)維2018年，改革開(kāi)放四十周年。那些經(jīng)歷過(guò)改革開(kāi)放40年風(fēng)云巨變的人，很多人已輕霜浸過(guò)鬢角，一頭花白是歲月的痕跡，也是時(shí)光的見(jiàn)證。

——題記

1965年，1982年，1984年，2006年……這些時(shí)間點(diǎn)，是串起靳育德先生一生的重要節(jié)點(diǎn)。其中，屬于他的很多故事都發(fā)生在改革開(kāi)放的四十年里。

靳育德出生在西寧市湟中縣的一個(gè)小村莊里，因?yàn)槭羌抑虚L(zhǎng)子，他的出生，被長(zhǎng)輩們寄予了厚望。

靳育德從上小學(xué)到高中畢業(yè)，度過(guò)的是一段艱苦的歲月。盡管年少的他聰敏好學(xué)，在校成績(jī)一直名列前茅，但在那段溫飽都難以為繼的年月里，他所上的學(xué)校也時(shí)撤時(shí)變，讀書(shū)路上歷盡坎坷。1965年，對(duì)于靳育德來(lái)說(shuō)，是充滿希望的一年，同時(shí)也是他夢(mèng)想破碎的一年。那一年，他參加了高考，報(bào)的是理科，因?yàn)樵谛３煽?jī)優(yōu)異，他取得了非常好的成績(jī)。正當(dāng)他躊躇滿志，幻想即將走進(jìn)高等學(xué)府、走向人生嶄新道路的時(shí)候，因?yàn)榧彝コ錾韱?wèn)題，政審不合格，被取消了大學(xué)的入學(xué)資格。

生活依然在繼續(xù)，不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的不幸遭遇而停下腳步。無(wú)奈之下，靳育德只好放棄了自己的大學(xué)夢(mèng)，輾轉(zhuǎn)在西石峽采石場(chǎng)、大柴旦化工廠工作，最后又成為了一名鐵路工程局的工人。

雖然沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)，但在那個(gè)知識(shí)匱乏的年代，讀過(guò)高中的靳育德依然是人們眼中的文化人。當(dāng)了幾年鐵路工人后，靳育德因?yàn)橛幸欢▽W(xué)識(shí)，1978年8月，被調(diào)到鐵路第三中學(xué)當(dāng)了教師。

1978年，改革開(kāi)放猶如注入中華大地的一股新鮮血液，源源不斷地流向了全國(guó)各地?；謴?fù)高考的訊息不脛而走，當(dāng)時(shí)的人們甚至不敢相信這是真的?？粗x躍報(bào)名參加高考的人們，曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)失望的靳育德，雖然滿懷壯志，但是他不敢報(bào)名，一怕自己的出身問(wèn)題會(huì)繼續(xù)影響他，二怕領(lǐng)導(dǎo)不同意。為此，他錯(cuò)過(guò)了一年年高考的機(jī)會(huì)。

1981年年底，靳育德已經(jīng)三十多歲了，中央電大開(kāi)始在全國(guó)范圍內(nèi)招收文科學(xué)生，新成立的青海電大開(kāi)始報(bào)名，并設(shè)定了錄取分?jǐn)?shù)線。聽(tīng)到消息，不能再拖了，靳育德立馬報(bào)了名，但他所在的學(xué)校因師資缺，校領(lǐng)導(dǎo)只同意讓他學(xué)電大十多門(mén)課程中的《現(xiàn)代漢語(yǔ)》一門(mén)課，不能學(xué)全科。這次，他鉚足了勁兒，決不放棄。最終，功夫不負(fù)有心人，在電大教務(wù)處領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心下，通過(guò)他的不懈努力，終于以優(yōu)異的成績(jī)錄取為我省首屆電大直屬班的一名文科學(xué)生。

改革開(kāi)放初期，國(guó)家面臨著很大的人才缺口。高考恢復(fù)后，人們似乎要彌補(bǔ)之前那段荒廢的時(shí)光，每個(gè)人都對(duì)學(xué)習(xí)都抱有極大的熱情，那是一段全民學(xué)習(xí)熱情最為高漲的時(shí)期。開(kāi)放的思想和文化，為大家的學(xué)習(xí)提供了外部條件。

在學(xué)生眼里，他是鐵三中的一名班主任，還要承擔(dān)兩個(gè)班的語(yǔ)文教學(xué)任務(wù)；在電大，他又是直屬班的班長(zhǎng)，只要電大沒(méi)課的時(shí)候，他還要趕到學(xué)校給學(xué)生上課。那時(shí)，中央電大授課，全是像袁行霈那樣全國(guó)有名的老師在講課，聽(tīng)錄音，做記錄；考試，全是中央電大出題，考卷從北京直接發(fā)送，考試管理十分嚴(yán)格。晚上，靳育德除了挑燈學(xué)習(xí)中央電大的課程、完成作業(yè)外，還要備課、批改學(xué)生的作業(yè)。那段時(shí)間里，他幾乎從未在晚上十二點(diǎn)之前睡過(guò)覺(jué)。

1985年，靳育德以優(yōu)異的成績(jī)從電大畢業(yè)。當(dāng)年，他還被評(píng)為我省十名優(yōu)秀電大畢業(yè)生之一，受到了表彰。2000年，當(dāng)青海電大成立20周年時(shí)，他被遴選為歷屆電大畢業(yè)生中的優(yōu)秀學(xué)員，再次受到了學(xué)校表彰。

回憶起那段發(fā)憤圖強(qiáng)的歲月，靳育德的眼中飽含淚水。是改革開(kāi)放的大潮給了他學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，是改革開(kāi)放的大潮，給了他展翅飛翔的力量。那一段讓人難以忘懷的歲月，真是一段只要你努力，就會(huì)有收獲的時(shí)期。

只有經(jīng)歷過(guò)的人，才能了解改革開(kāi)放給人們帶來(lái)的變化有多么的巨大。物質(zhì)生活的變化是顯而易見(jiàn)的，精神文化的變化才是國(guó)家崛起的根本。

在見(jiàn)證人們思想文化不斷解放的同時(shí)，靳育德也見(jiàn)證了青海農(nóng)村因改革開(kāi)放而發(fā)生的巨變。

從西寧到靳育德家鄉(xiāng)只有短短三十公里的路途，那時(shí)，因?yàn)槟赣H和弟弟們?cè)诶霞遥阼F路學(xué)校工作的幾年里，他經(jīng)常往返于西寧和湟中之間。如今的三十公里路途，也許不消半個(gè)小時(shí)就能到達(dá)，但在改革開(kāi)放前，這短短的三十公里回家路，每次回得都是非常困難。

那時(shí)的路不像現(xiàn)在，是沙路，崎嶇不平。有時(shí)靳育德騎自行車(chē)回家，因?yàn)槁窙r不好，回一趟家最少需要三個(gè)小時(shí)。后來(lái)有了班車(chē)，但一天只有一趟，雖然終點(diǎn)站離家還有一段路，人多車(chē)少，如果稍微晚一點(diǎn)，就搭不上車(chē)，只好望車(chē)興嘆。靳育德介紹，當(dāng)時(shí)實(shí)行的還是小周末制，一周只有周天可以休息。每周一放假，他就得抓緊時(shí)間趕往西門(mén)口的車(chē)站。因?yàn)槿硕嘬?chē)少，能擠到班車(chē)上，那全看運(yùn)氣。如今，往來(lái)湟中的公交車(chē)絡(luò)繹不絕，這樣的巨變，當(dāng)時(shí)是人們難以想象的。

在靳育德的記憶中，改革開(kāi)放以前，一年到頭種莊稼的農(nóng)民，卻一年到頭為吃飽肚子而發(fā)愁。五荒六月，家里斷糧的人家多的是，家里來(lái)親戚，常會(huì)看見(jiàn)手端面升東家西家借面的人。家里人辛苦勞作一年后，根本就分不到多少糧食，有時(shí)勞作一年后，別說(shuō)能分到紅（錢(qián)），甚至還會(huì)倒欠社（生產(chǎn)隊(duì)）。

1982年，也就是靳育德上了電大的那年，家庭聯(lián)產(chǎn)承包制正式確立，農(nóng)村改革的大幕從此拉開(kāi)，農(nóng)民的積極性很快便被調(diào)動(dòng)起來(lái)，在秋天這個(gè)收獲的季節(jié)里，他們收獲了屬于自己的糧食，再也不為吃飽肚子發(fā)愁了。1984年年底，靳育德的人生又有了新的轉(zhuǎn)機(jī)，他從鐵三中調(diào)到了青海省教育廳工作，承擔(dān)教育廳機(jī)關(guān)刊物《青海教育》稿件的編輯工作。

從鐵三中的老師，到青海省教育廳機(jī)關(guān)刊物《青海教育》的編輯、副主編，再到《青海教育史》《青海教育志》的編纂者和審定者之一，靳育德的一生幾乎都與教育緊密相連，他自然也成了改革開(kāi)放青海教育發(fā)展的見(jiàn)證者之一。

變，是靳育德對(duì)青海教育發(fā)展最深切的感受。學(xué)校在變，教師在變，學(xué)生也在變，一切都在變。因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)，所以他對(duì)青海教育之變有著最真實(shí)的感受。

改革開(kāi)放以前，青海的教育與內(nèi)地相比，除了“落后”外，很難用其他的詞兒來(lái)形容。不管是學(xué)校環(huán)境、教育設(shè)施，還是師資力量，都非常落后。

建國(guó)之初，鄉(xiāng)下的學(xué)校大多都是由村廟改建而成，如興海路小學(xué)、沈家寨小學(xué)等，教室里有神像、有祭祀的敬臺(tái)，那是常見(jiàn)的事情；就是城內(nèi)的學(xué)校，有的也是占用了廟宇，像西關(guān)街小學(xué)、玉井巷小學(xué)、大同街小學(xué)、觀門(mén)街小學(xué)等。不少校舍都是危房，在廟堂里或者廊坊里放幾張桌子和幾把凳子，那就是學(xué)校。

建國(guó)之初，由于教育經(jīng)費(fèi)奇缺，鄉(xiāng)下一些學(xué)校教學(xué)用的粉筆和黑板擦都需要學(xué)生自制。粉筆一般都是學(xué)生們閑暇時(shí)將撿來(lái)“泥泥石（石膏礦石）”經(jīng)煅燒、磨粉、調(diào)和、搓制、曬干后做成；黑板擦是學(xué)生剪下自家的羊毛氈后，再卷成團(tuán)制成；破教室里的黑板是學(xué)生用鍋底灰用水調(diào)和后刷成，每次值日生只要擦黑板，都會(huì)被擦下來(lái)的鍋底灰弄得一臉黑；那時(shí)，學(xué)生寫(xiě)作業(yè)沒(méi)有現(xiàn)在裝訂成冊(cè)的本子，只能買(mǎi)來(lái)珍貴的改山紙或白貢川（紙張），然后自己裁剪裝訂。

那時(shí)，識(shí)字人很少，師資奇缺，多數(shù)老師的文化程度也不高，城市學(xué)校中聘用代課教師；農(nóng)村學(xué)校中，民辦教師是主要力量，他們除了拿到少得可憐幾個(gè)錢(qián)外，主要依靠生產(chǎn)隊(duì)劃的工分來(lái)養(yǎng)活自己。甚至有小學(xué)畢業(yè)的教小學(xué)生，中學(xué)畢業(yè)的教中學(xué)生的現(xiàn)象，教育質(zhì)量的高低可想而知。

1984年，靳育德調(diào)到了教育廳工作后，曾去過(guò)青海許多地方的學(xué)校。

靳育德回憶，上世紀(jì)八十年代，他多次到一些農(nóng)村去采訪。有次他到化隆，縣教育局的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“你到村里找學(xué)校，不用打聽(tīng)，房頂上的草長(zhǎng)得最高的，那肯定就是學(xué)校?！币?yàn)橐话憷习傩占?，為防漏雨，房頂一般處理得很干凈。唯有學(xué)校的房頂是無(wú)人問(wèn)津的，不少校舍都快倒塌了，也沒(méi)有錢(qián)維修和改造。

當(dāng)時(shí)，老師在社會(huì)上的地位不高，工資很低，加上受“文革”中“知識(shí)分子是臭老九”的影響，教師職業(yè)被人看不起，有人曾譏諷為“娃娃頭”。與正式教師相比，民辦教師的待遇和地位更低。隨著改革開(kāi)放腳步的不斷深入，人們?cè)絹?lái)越清楚地認(rèn)識(shí)到，教育乃立國(guó)之本，像英、法、美等發(fā)達(dá)國(guó)家的崛起，都無(wú)一例外地都把教育擺在了首位。因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)教育才能培養(yǎng)出高素質(zhì)的人才，才能實(shí)現(xiàn)國(guó)家的繁榮富強(qiáng)。1985年，中共中央在制定《關(guān)于教育體制改革的決定》中規(guī)定：“中央和地方政府教育撥款的增長(zhǎng)要高于財(cái)政經(jīng)常性收入的增長(zhǎng)，并使按在校學(xué)生人數(shù)平均的教育費(fèi)用逐步增長(zhǎng)?！?/p>

1993年2月，中共中央、國(guó)務(wù)院《關(guān)于中國(guó)教育改革和發(fā)展綱要》再一次明確指出：“逐步提高國(guó)家財(cái)政性教育經(jīng)費(fèi)支出占國(guó)民生產(chǎn)總值的比例，本世紀(jì)末達(dá)4%。”自此，屬于教育的春天大跨步向人們走來(lái)。各級(jí)政府、全社會(huì)對(duì)教育的重視程度大大提高了。在這樣的契機(jī)下，從上世紀(jì)八十年代開(kāi)始，青海的教育也有了翻天覆地的變化，從大規(guī)模的危房改造到拆除重建，不管城市還是農(nóng)村，校容校貌都發(fā)生了很大的變化。原來(lái)的危房，變成了磚木混建的房子，學(xué)校里開(kāi)始植樹(shù)綠化，學(xué)校的環(huán)境變美了。

上世紀(jì)八十年代，全國(guó)各地政府、企業(yè)和個(gè)人都掀起了捐資助學(xué)的熱潮。作為《青海教育》的編輯，靳育德就曾采訪和報(bào)道過(guò)一些典型人物和事跡。

胡森林是互助縣北山一個(gè)村莊的普通村民，采金技術(shù)是他的擅長(zhǎng)，改革開(kāi)放后，他和家人在大通河畔采金中，積累了一定的財(cái)富。在全國(guó)捐資助熱潮的推動(dòng)下，胡森林毅然拿出了十萬(wàn)塊錢(qián)捐獻(xiàn)給了教育事業(yè)，成了青海省捐資助學(xué)的典型，宋瑞祥省長(zhǎng)親赴北山為他披紅掛匾。在上世紀(jì)八十年代，十萬(wàn)塊錢(qián)對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)天文數(shù)字。當(dāng)時(shí)，涌現(xiàn)出了很多像胡森林一樣熱心教育發(fā)展的人。

面對(duì)師資力量落后的局面，教育部門(mén)也出臺(tái)了一系列的措施。已經(jīng)在職的老師們可以通過(guò)在職進(jìn)修的方式加強(qiáng)自己的業(yè)務(wù)能力。實(shí)在不適合當(dāng)老師的，國(guó)家也出臺(tái)了政策，支持他們轉(zhuǎn)行。為我國(guó)基礎(chǔ)教育立下了汗馬功勞的民辦教師，只要條件符合，也分批全部轉(zhuǎn)正，“民辦”成了一個(gè)歷史的名詞。同時(shí)，提高了新人職老師的學(xué)歷條件，初中老師的學(xué)歷最少要達(dá)到大?；蛑袑W(xué)歷，高中老師，要達(dá)到本科學(xué)歷。由于黨和政府對(duì)教育發(fā)展的高度重視，教育設(shè)施也得到突飛猛進(jìn)的改善，社會(huì)上，老師這個(gè)職業(yè)也開(kāi)始受到人們的尊重，教師職業(yè)也逐漸成為人們羨慕的職業(yè)。隨著人們生活條件的改善和認(rèn)識(shí)的提高，從而帶動(dòng)了農(nóng)村教育的發(fā)展。

從十三大報(bào)告開(kāi)始，每一次黨的報(bào)告都明確把教育擺在優(yōu)先發(fā)展的位置從未動(dòng)搖，教育經(jīng)費(fèi)得到大幅度的增長(zhǎng)。從免除農(nóng)村學(xué)費(fèi)開(kāi)始，最后實(shí)現(xiàn)了九年義務(wù)教育全免費(fèi)。

面臨區(qū)域之間教育差距較大的問(wèn)題，國(guó)家的教育經(jīng)費(fèi)開(kāi)始優(yōu)先向農(nóng)村傾斜、向貧困地區(qū)傾斜、向民族地區(qū)傾斜、向特殊困難的學(xué)生傾斜、向職業(yè)教育傾斜……這些措施都讓教育公平有了很大的進(jìn)展。

改革開(kāi)放以來(lái)，這一項(xiàng)項(xiàng)的舉措的實(shí)施，都讓我國(guó)的教育事業(yè)取得了超常規(guī)的跨越式發(fā)展，其發(fā)展規(guī)模、發(fā)展速度、發(fā)展品質(zhì)史無(wú)前例。

如今，在青海，不管是城市學(xué)校，還是農(nóng)村學(xué)校都有著翻天覆地的變化。靳育德已很難將現(xiàn)在的學(xué)校與七八十年代以前的學(xué)校作對(duì)比，因?yàn)橐呀?jīng)無(wú)法可比了。

40年彈指一揮間，作為青海教育發(fā)展的親歷者和見(jiàn)證者，靳育德看到了如日方升的青海教育，感受到了改革開(kāi)放的成果，感恩于改革開(kāi)放，感恩于美好的時(shí)代。

從事了一生教育事業(yè)的靳育德從小喜歡文史，早在八十年代后期，就陸續(xù)在報(bào)刊和大學(xué)學(xué)報(bào)上發(fā)表過(guò)一些文章。2006年從教育廳退休后，他又開(kāi)始了他退而不休的晚年生活，筆耕不輟，認(rèn)真做起了青海文史的研究。

因?yàn)楦赣H在西寧工作的原因，靳育德見(jiàn)證了西寧乃至青海半個(gè)世紀(jì)的滄桑變化。

也正是因?yàn)閷?duì)這片熱土的喜愛(ài)，讓靳育德很早就開(kāi)始喜歡上了地方史的研究。靳育德幾乎了解西寧的山山水水，每一條街道衢巷，每一處人文古跡。他也經(jīng)歷了改革開(kāi)放四十年的巨變，知道西寧是怎樣從解放初只有幾萬(wàn)人的小城市，乘著改革開(kāi)放的春風(fēng)，變成了一座現(xiàn)代化的大城市。

西寧是一個(gè)有著2100多年歷史的悠久城市，可是在多年以前，有些人對(duì)西寧的了解還很少。靳育德寫(xiě)這些關(guān)于老西寧的風(fēng)物，就是想提升西寧人們的文化自信，讓大家愛(ài)家鄉(xiāng)，愛(ài)西寧，愛(ài)青海，提高青海的知名度。

多年來(lái)，靳育德游走于青海很多歷史遺跡間，深刻體會(huì)到了老百姓對(duì)文化的重視。

早些年，他曾在一處史料上看到，在互助土族自治縣卻藏寺中，有一塊珍貴的明代九龍壁。后來(lái)，他經(jīng)過(guò)實(shí)地走訪和考證，寫(xiě)了一篇考證卻藏寺九龍壁的稿子，發(fā)表在了省內(nèi)的刊物上。第二次他再到卻藏寺時(shí)，發(fā)現(xiàn)人們已經(jīng)將原來(lái)被牛羊圍繞的九龍壁保護(hù)妥帖。

有一次他去五峰寺，看到被譽(yù)為“形如舉掌”的五峰山被人因取石而慘遭破壞的狀況后，憤然寫(xiě)下了《哭泣的五峰山》一文，此后，五峰山開(kāi)山炸石、破壞景觀的現(xiàn)象被制止。

這是一種思想文化的進(jìn)步，要是在連溫飽都解決不了的時(shí)代，是絕不會(huì)有人關(guān)注的。但是改革開(kāi)放碩果累累的今天，保護(hù)歷史文化遺跡遺址，早已成為人人自覺(jué)的事情。

如今，靳育德已被聘為湟中縣首席文化顧問(wèn)、城中區(qū)文史館名譽(yù)館長(zhǎng)、城東區(qū)文史專員，在撰寫(xiě)了“河湟三部曲”（《河湟隨筆》《河湟雜記》《河湟拾遺》）的基礎(chǔ)上，又撰寫(xiě)了《老西寧》系列書(shū)，已經(jīng)正式出版了五本，備受大家喜愛(ài)。他說(shuō)，寫(xiě)這些書(shū)和做這些工作的目的之一，就是讓人們了解過(guò)去、了解歷史，更加珍惜今日改革開(kāi)放帶來(lái)的幸福生活。