京派印象

鄭雪楠

摘要：西方繪畫史上的印象派打開了人的眼睛，達(dá)到自然與情感統(tǒng)一，中國現(xiàn)代文學(xué)中的京派文學(xué)和印象派有許多共通之處，它們都興起于“沙龍”，在其時(shí)代屬于異端。本文就沈從文的《邊城》、廢名的《竹林的故事》、汪曾祺《大淖記事》三篇京派代表作分析其中的‘天然和‘人的存在狀態(tài)這兩個(gè)概念，與印象派繪畫的藝術(shù)思想相結(jié)合，開啟京派印象。

關(guān)鍵詞：天然；人的存在狀態(tài)；印象派；京派

十九世紀(jì)后半葉出現(xiàn)的印象派在西方繪畫史中是反學(xué)院派的。學(xué)院派始于十六世紀(jì)末，直到十九世紀(jì)主宰法國畫壇的仍然是學(xué)院派，畫師經(jīng)過嚴(yán)格專業(yè)的訓(xùn)練，將繪畫當(dāng)作貴族的特權(quán)，繼承了文藝復(fù)興時(shí)期的古典藝術(shù)，追求形式完美和內(nèi)容典雅，風(fēng)格莊重，追求理性。印象派畫家力求表現(xiàn)純粹的光與物體的關(guān)系，打破了傳統(tǒng)所恪守的——顏色是物體的固有屬性的規(guī)則，看到了光經(jīng)過物體的瞬息片刻所展現(xiàn)出來的自然風(fēng)貌，自此，文藝復(fù)興時(shí)期新興資產(chǎn)階級反封建反教會(huì)斗爭中生成的人文主義精神又表露無遺。

京派，是中國現(xiàn)代文學(xué)中的印象派。

京派小說，是形式上的印象主義，精神上的人文主義。

夏志清先生在《中國現(xiàn)代小說史》對沈從文的專章評論中稱沈從文是中國現(xiàn)代文學(xué)中最偉大的印象主義者，也指出他創(chuàng)作技巧上的印象主義——‘捕捉一個(gè)人在回憶時(shí)各種流蕩飄忽的印象和感受。京派文學(xué)的這種‘捕捉，并不僅僅限于營造氣氛，使小說詩化，散文化，更重要的是，京派開啟了一種獨(dú)特的文學(xué)視角，我愿意稱之為“天然”；正是這種天然的文學(xué)視角，為我們重新打開人文主義的天窗，遙望主宰一切之命運(yùn)。京派的人文主義已不再是文藝復(fù)興時(shí)期的‘一切以人為本，反對神的權(quán)威，它變成了‘一切以人為本，而神命難違。如果說印象派的反傳統(tǒng)學(xué)院派是另一種方式的個(gè)性解放，目的在于打開眼睛看世界，那么京派的逆革命浪潮就是回歸傳統(tǒng)，卻抵達(dá)了一個(gè)更古老的中國傳統(tǒng)，京派小說中的儒家倫理觀，道家以規(guī)律制規(guī)律的宇宙觀，悲情的人生觀，凡此種種，與西方的強(qiáng)調(diào)個(gè)性的藝術(shù)觀念相結(jié)合，京派由此成為中國文學(xué)史上不倒的山峰。

一、天然

《邊城》的故事發(fā)生在湘西一個(gè)名叫“茶峒”的小山城。城中官商民具備，妓女行業(yè)也比較興旺，但是妓女可以“人既相熟后，錢便在可有可無之間”，大船商順順用習(xí)慣法解決紛爭。邊城開篇便彌漫著寧靜圓融的自然氣息，是一片天人共處的神話領(lǐng)地；愛情也近乎自然，翠翠“儼然如一只小獸物”，二老“結(jié)實(shí)如老虎，卻又和氣親人”，爺爺雖擔(dān)心女兒的悲劇在翠翠身上重演，卻交給翠翠情感上的自主權(quán)，大老對弟弟的愛情善意成全，船總順順為人始終如一的樸厚......沈從文先生用質(zhì)樸精煉的語言，完成了這一部人性皆善的杰作。

《竹林的故事》開篇對竹林茅屋的方位描寫與《邊城》近似，綠水、竹林、打漁、吃飯、端午節(jié)等日常生活將情節(jié)淡化。三姑娘和母親相依為命的組合像極了翠翠與爺爺，不同的是《邊城》里的愛情線索，到了廢名手里，則變成極生活化的賣菜糊口，多年后再見三姑娘，她已從一個(gè)乖巧的女孩子變?yōu)橘t惠的婦人。主人公自然而然地接受生命，同竹林溪流四季的更替無差。

汪曾祺是沈從文的學(xué)生，《大淖記事》發(fā)表于二十世紀(jì)八十年代《北京文學(xué)》，距離京派文學(xué)高潮時(shí)期已過去了五十年，汪曾祺被譽(yù)為“京派最后一個(gè)作家”。故事發(fā)生在一處水邊陸地，城區(qū)和鄉(xiāng)下的交界處，西邊人做小生意，處在從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)向商業(yè)轉(zhuǎn)變初期，東邊是重體力勞工所在地，相當(dāng)于前現(xiàn)代社會(huì)。小錫匠住在西邊，但因活計(jì)經(jīng)常跑東，遇見巧云，兩人相愛。不同于《邊城》的含而不露，汪曾祺的愛情小說情感更直接，巧云和小錫匠面臨的愛情障礙也不是一個(gè)象征性的“碾坊”，而是水上保安隊(duì)號長，但此障礙在愛情面前顯得微不足道，巧云性情里多了女性剛性的一面，將“優(yōu)美、健康、不悖乎人性的人生形勢”提升到更高的層次。

三篇小說都含有“和諧、圓融、靜美”的感覺，帶有傳統(tǒng)文人風(fēng)采，通過人物的身份地位創(chuàng)造一片地理區(qū)域，反過來這片環(huán)境又滋養(yǎng)著人性的發(fā)展，人景描敘過程中的相互依存，景物更大的意義不在象征，而在印象。印象派畫家也追求和諧，這種和諧是天然的和諧，畫家左拉有言：“繪畫給予人們的是感覺，而不是思想?！本┡尚≌f亦復(fù)如是。

汪曾祺說：“小說是談生活，不是編故事?！弊钪档米⒁獾氖沁@三篇小說中透露出來的倫理觀——順自然——與道家宇宙觀相聯(lián)系，人物及其情感與其說呈現(xiàn)出一種清靜淡和的人生態(tài)度，不如說是在一種自然規(guī)律下行進(jìn)著，并籠罩在人性本善的光環(huán)之中：翠翠甘愿接替爺爺?shù)亩纱ぷ鳎媚飳Ω赣H的死的淡然，綁土匪上街先收鳥籠，巧云破了身子，反倒覺得人生總有這么一遭......凡此總總，不難看出西方人文精神和中國人本精神的交融。環(huán)境天然，人物天真，情感天成，就如畫家的莫奈所堅(jiān)持的“用一種鳥兒在唱歌的方式畫畫。”

二、人的存在狀態(tài)

京派小說關(guān)注平凡的生活，少?zèng)_突，淡化情節(jié)，節(jié)制情感，時(shí)代中的大量傳奇故事到了京派作家手中便被抽掉了傳奇的骨髓，很難想象《傾城之戀》的戰(zhàn)火會(huì)燒到湘西來。沈從文提出“一般的人生”，免不了“俗氣”，但這“俗氣”中還有“正氣”，這也許就是京派區(qū)別于海派的關(guān)鍵所在。評論界在京派表現(xiàn)自然的鄉(xiāng)土和人性處大做文章，這里不再贅述。

這里重點(diǎn)討論一下三篇小說共有的留白現(xiàn)象。

《邊城》以翠翠和二老的愛情故事為主線，然而最關(guān)鍵的情節(jié)被一筆帶過：二老到底回不回來？《竹林的故事》除了對關(guān)鍵事件三姑娘父親死的弱化處理，三姑娘如何從一個(gè)小姑娘成長為小媳婦被廢名跳過——“從此我沒有見到三姑娘”，再見時(shí)已不再是姑娘了。汪曾祺采取了和沈從文同樣的處理方式，他費(fèi)勁筆力地描寫錫匠手藝，挑鮮貨女人的頭發(fā)，甚至連賭錢的賭具規(guī)則也描寫得不亦樂乎，然而，對于又壞又慫的劉號長，作者采取寬大政策，只給他一個(gè)“草雞”名號便作罷，對小錫匠的生死更是留下空白，甚至結(jié)局看似有點(diǎn)像作者的臆斷。

在這些奇異的留白里，能看出作家的良苦用心。什么省去，什么留下？作家更像是一個(gè)畫家，只畫出他愿意呈現(xiàn)的東西。這種既不莊嚴(yán)也不浪漫的生命，這種樸素自然的本色人生，這種“不是深刻，而是和諧”的文學(xué)追求，是京派作家的努力為之的結(jié)果。巧合的是，印象派繪畫最重要的特點(diǎn)之一也是當(dāng)其發(fā)展過程中也出現(xiàn)了大量留白，比如《莫里索肖像》以及塞尚的大部分作品。藝術(shù)家開始了解到世界上不會(huì)有一件完美的藝術(shù)品，知道在什么時(shí)候什么地方停手，才是最難得的。這樣的留白就開創(chuàng)了獨(dú)特風(fēng)格，直接引導(dǎo)了以后諸多現(xiàn)代派繪畫的興起。

對京派小說到底在寫什么，沈從文的一段話最能表達(dá)：“我要表現(xiàn)的是一種人生形勢，一種優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形勢。”“人生形勢”在這里我將其稱為“人的存在狀態(tài)”。相比于左翼文學(xué)將人置于階級和革命的浪潮當(dāng)中，海派文學(xué)將人放在聲色犬馬的都市社會(huì)，京派文學(xué)抽掉了金錢和革命對人的影響，在一種極平靜的狀態(tài)下考察人將如何存在的問題。

本文選取的三篇文章第二個(gè)共同點(diǎn)是它們都展現(xiàn)了作者在盡最大程度不干預(yù)人物的命運(yùn)的態(tài)度?！哆叧恰分?，翠翠天真但忸怩，二老勇敢但固執(zhí)，爺爺善良憨厚但有話不直說......這些人物性格上的優(yōu)劣互相牽制，導(dǎo)致一場注定無果的愛情悲劇。翠翠接替爺爺渡船工作，三姑娘為守著母親挑菜賣菜，巧云最后獨(dú)自挑鮮貨，這種堅(jiān)強(qiáng)的女性風(fēng)采背后有多少命定的成分？小說里的主人公大都恪守儒家倫理道德，并受到自己的性格局限，制造了悲劇命運(yùn)。這種悲劇被稱為“微笑的悲劇”“心靈的悲劇”，“這悲劇不喊叫，不呻吟，卻只是‘沉默”，它們沉沒在命運(yùn)的海上。

上世紀(jì)三十年代是個(gè)動(dòng)亂的年代，是資本主義入侵的年代，文學(xué)開始淪為政治的手段和工具也正是在這個(gè)時(shí)候。與京派同期產(chǎn)生的文學(xué)都給人生太多原因和意義，為了革命，為了自由，為了解放......而真正的藝術(shù)家，他們不曾站在故事的邊緣指手畫腳，他們以近乎上帝的目光審視筆下人物的命運(yùn)，他們站得很遠(yuǎn)，但沈從文先生和汪曾祺先生在小說最后忍不住定了調(diào)子，《邊城》和《大淖記事》的結(jié)尾體現(xiàn)了一個(gè)真正作家的文學(xué)修養(yǎng)，也就是作品背后的“熱情”和“悲痛”：

“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來?！?/p>

“十一子的傷會(huì)好嗎？會(huì)。當(dāng)然會(huì)！”

只有對生命有著無限熱愛和感激之情的作家，才能下筆寫出這樣的結(jié)尾。我不想知道二老會(huì)不會(huì)回來，我也不想知道十一子能不能重新站起來，知道這些干什么呢，故事都已經(jīng)講完了。

我像看莫奈的那幅《日出·印象》一樣看完了這三篇京派經(jīng)典，莫奈在戶外捕捉到早上六點(diǎn)鐘的太陽以后，他就背著畫材回家。京派文學(xué)保留了人物的自愿性，藝術(shù)家給筆下人物景物以絕對天然成長的權(quán)利——唯一能決定人類命運(yùn)的，是人類自己。在那各類斗爭愈演愈烈的年代，京派作家創(chuàng)造一片凈土，指出人還有另外一種“天然”的生存方式，還有另外一種被稱為“自由”的存在狀態(tài)。老子言：“上善若水。水利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道?！本┡伤囆g(shù)家的創(chuàng)作也遵循此道。

“每個(gè)人心里都有一團(tuán)火，路過的人只看到煙?！本┡上壬鷤冇盟麄冃睦锏哪且粓F(tuán)火創(chuàng)造藝術(shù)，那團(tuán)火的根基始終是對生命最懇切的尊重。正如后印象派藝術(shù)家梵高在給弟弟西奧的信中說：“沒有什么不朽的，包括藝術(shù)本身。唯一不朽的，是藝術(shù)所傳遞出來的對人和世界的理解?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1]丁帆.京派鄉(xiāng)土小說的浪漫尋夢與田園詩抒寫[J].河北學(xué)刊（石家莊），2007（2）：132-137.

[2]查振科.京派小說風(fēng)格論[J].文學(xué)評論（京），1996（4）：132-147.

[3]文學(xué)武.論京派小說家的文化心理結(jié)構(gòu)[J].社會(huì)科學(xué)輯刊（沈陽），2000（2）：148-152.

[4]董俊.近十年京派小說研究述評[J].學(xué)海（南京），2001（2）：184-188.

[5]夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].香港中文大學(xué)出版社，2015（第2版）.

[6]溫儒敏，趙祖謨.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究[M].北京大學(xué)出版社，2013，8（第2版）.