你像風(fēng)，來了又走

喬綏

她把人生看得太嚴(yán)肅了，仿佛愛與不愛都是分明的。

作者有話說：大家好，今天帶來的故事跟暗戀有關(guān)。我喜歡暗戀，超愛寫暗戀，但我本人從來沒有暗戀過！很遺憾，我的青春里沒有譚蘇木這樣好看又善良的男生，我遇到的都是空有好看而沒有靈魂的皮囊（開玩笑，好看的也沒有）。長大后，我真的覺得，上學(xué)的時候能有一個喜歡的人已經(jīng)很幸運(yùn)了，多得是人連悸動都沒遇上過。希望你們會不一樣。

【一】

芙蓉街上沒有一株芙蓉，年欽第一次去，只看到從院墻里伸出來的薔薇，一簇簇的，可愛玲瓏，一直向前延展，似乎沒有盡頭。

可還是有盡頭的，盡頭的房子又大又明亮，在整條街地勢最高的地方。一座大院子兩邊被錯落的房子擁簇著，青磚白瓦，院內(nèi)栽種著芍藥和橘梗，一排柑橘樹屹立在窗前。

那是年欽的新家。

她十四歲，和姥姥一起從深圳回來，在燁城租了這處的房子。姥姥說，這家的爺爺是姥爺一輩子的好朋友。

年欽上了初中，需要在城里租個房子，這里是最方便的。

她們的行李不多，只有兩個箱子的衣服和一背包的書。姥姥去了主人家道謝，年欽蹲在地上收拾，沒聽到腳步聲，一位少年走進(jìn)來撿起了她放在一旁的初二的課本。

“這首《浣溪沙》我們七年級就學(xué)過了?！?/p>

那是她第一次見譚蘇木，面容白凈的男孩，有著細(xì)長的眼和高挺的鼻梁。他穿著一雙白球鞋，踩著她剛打掃過的地板，笑得坦誠而真摯。

“我叫譚蘇木，是你的鄰居?！彼f著，往門口挪了挪，“看見沒？我住在對面。”

“你好?！彼f，“我叫年欽?！?/p>

姥姥從對面回來，啰里啰嗦地感嘆著老家的風(fēng)貌變化很大。她原本就是燁城人，在這兒待了大半輩子，八年前被年欽的母親接去深圳照顧年欽。這次回來是她的主意，她向來是個有主見的老太太，年近古稀，還精神十足，她說她能把年欽照顧好，事實上，這八年來年欽生活得也確實不差。

譚蘇木離開了沒一會兒，又端著一盤酸筍尖兒回來了。他看起來很開心，身后還跟著一位漂亮大方的阿姨。

那是譚蘇木的媽媽，往后的日子里，年欽一直叫她干媽。

她很喜歡年欽，一見面就拉著年欽的手把年欽帶進(jìn)了懷里，好像抱著的是個半大的孩子。

“好孩子，以后就在這兒住下吧?！彼f著，語氣里還有顯而易見的憐惜。

年欽埋在她散發(fā)著清香的長發(fā)中，抬眼往身邊看，譚蘇木蹲在門口的石階上，幾乎快把自己帶過來的一盤筍尖兒吃光了。

年欽入了校，成為譚蘇木的學(xué)妹。自我介紹時，老師自作主張地提了一句她是從深圳來的，臺下的孩子們嘩然，下課后就圍在她的身邊嘰嘰喳喳地問東問西。

年欽從小便喜靜，不喜動，長大后漸明人事，愈發(fā)覺得與陌生人無話可說。她沒有興趣，也缺乏交際能力，因此自暴自棄，在旁人不厭其煩地問她“深圳在什么地方”時，她用字正腔圓的普通話回復(fù)：“你可以去看地圖?！?/p>

時間久了，她落了個驕傲的名聲。班上的姑娘們在廁所里小聲私語，說她是大城市來的，所以看不起人。

那時年欽就在角落的廁所隔間，聽到她們說“我看她穿得也不怎么樣”時，她按下了沖水鍵，堂而皇之地走了出去。

初秋的晚風(fēng)有些黏人，裹挾著煙火氣撲面而來，還帶著落日的余溫，讓過路的人額頭沁出細(xì)密的汗珠。年欽一個人走回家，那條路，她還不熟，她照著譚蘇木畫的地圖找坐標(biāo)，在梧桐樹下聽到了他的呼喊。

他單腳點地坐在單車上，用力地?fù)]舞著手臂。

年欽停下來，過了馬路。

“什么事？”她問。

譚蘇木停好了車，也不說話，只是往前走了幾步，指著一個方向，跟她說：“那里有斑馬線，下次記得走到那里再過馬路?！?/p>

他這樣說著，又從書包里掏出了筆。年欽還沒看出頭緒，他又伸手把她的地圖拿了過去，趴在單車的坐墊上，一筆一畫地描了起來。

“我畫得不好看，你將就著看吧，以后有什么問題再補(bǔ)上?！?/p>

那會兒，夕陽已經(jīng)拽著最后一點兒余暉沉入地平線了。西面的天空有淺紫色的云，頭頂?shù)奶熘饾u昏暗，年欽借著路燈的光看了一眼地圖，小心翼翼地收進(jìn)了書包里。

“謝謝你?！?/p>

譚蘇木放好了筆盒，又重新坐上了車，拍了拍后座說：“你上來吧，我?guī)慊丶摇！?/p>

【二】

后來，譚蘇木精心繪制的地圖還是被閑置了。幾乎每天早上，他前腳剛推著車出門，年欽后腳就背著書包出來了，不知道從什么時候開始，載著她上下學(xué)成了一種習(xí)慣。

譚蘇木話多，他跟年欽說了很多學(xué)校的事，說學(xué)校操場觀眾席后面的小花園里有曇花，花期一般在五月到十月之間，女孩子們最喜歡在晚自習(xí)后去看。

“不過，你應(yīng)該沒興趣的?！弊T蘇木說著，腳上使了勁，一股氣沖過了那條上坡路。

年欽剛準(zhǔn)備開口問他為什么會這樣想，他突然一個急剎停在了巷子口。

“你又要遲到了！”譚蘇木朝著巷子里喊。

年欽轉(zhuǎn)過頭，看著里面不到二十米的距離，一個睡眼惺忪的小姑娘穿著睡衣蹲在青石板上刷牙。

在她撿起腳邊的小石子丟過來之前，譚蘇木得意地笑了一聲，隨后又蹬走了。

那個女孩叫管小意，是譚蘇木的同學(xué)。譚蘇木每個周末的清晨都會起來晨跑，年欽跟他一起跑過幾次，幾乎每次都會經(jīng)過這個巷子口。起初她以為這是固定的路線，直到看見管小意，她才知道，所有偶然的邂逅都經(jīng)歷了成百上千次的鋪墊。

管小意的家離公交站有些遠(yuǎn)。好幾次，年欽坐在譚蘇木的車上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見她背著書包趕車。她天生個子不高，骨架小巧，撒腿狂奔的背影像個小孩子。

譚蘇木一看見她，就把車蹬得飛快，趕上她，再說幾句會激怒她的話，看她生氣了就跑。

梧桐枯葉落了一地，踩上去有脆生生的斷裂聲。管小意叉著腰，大罵譚蘇木，不小心吸了點涼氣進(jìn)肺，彎著腰咳嗽不止。

譚蘇木見狀，十分緊張，車都沒停好，就跑過去看。年欽差點兒摔倒，站直以后朝另一邊看，男孩正焦急地給女孩捶著背。

“你打我干嗎啊？”順過氣來的管小意臉頰通紅，瞪著他說。

“我在幫你順氣啊。”

“誰要你順了，要不是你，我能差點咳死過去嗎？”

兩人你一句、我一句地吵了起來，眼見太陽越升越高了，路邊玉蘭花上的露水也蒸發(fā)掉了。年欽忍不住出聲提醒：“你們快要遲到了?！?/p>

初三有強(qiáng)制的早讀課，年欽把后座的位置讓給了管小意，讓他們先走一步。

管小意對著年欽千恩萬謝，而后就萬般嫌棄地坐到了譚蘇木的身后。

“你抓緊一點兒，我告訴你，一會兒摔了，我可不負(fù)責(zé)啊。”

“你敢摔一下試試。”

兩人斗著嘴走遠(yuǎn)了，年欽站在樹下看了好久，等到周遭都靜了下來，路過的火車鳴著笛跑遠(yuǎn)了。她往前走了一步，聽到落葉死亡的聲音。不遠(yuǎn)處落腳的鳥受了驚，撲棱著翅膀飛走了。

那之后沒幾天，年欽去給譚蘇木送姥姥剛做的包子，她端著盤子在門口站著，聽到譚蘇木在跟干媽說要換自行車的事。

“你那車不是好好的嗎？”

“不好，都騎了兩年多了?！弊T蘇木正說著，就看到了年欽，又說，“而且那車后座可硌人了，我怕小欽坐得不舒服?！?/p>

干媽給他換了一輛新的自行車，線條流暢，顏色也大氣。譚蘇木沒心思看，推著那輛舊車去了街角的修車鋪。

年欽從對面的便利店買了兩根紅豆冰棒，兩人坐在路邊的石階上閑聊。已是深秋，天空陰沉沉的，像要下雨，壓在頭頂讓人喘不過氣來。

“女孩子是不是都喜歡紅色？”

年欽愣了一下，看著不遠(yuǎn)處正在刷漆的車，說：“并不全是?！?/p>

“那喜歡什么顏色？”

“哪有什么顏色是所有女孩都喜歡的?！蹦隁J淡淡道，“只要她喜歡，不就行了?！?/p>

譚蘇木有些意外，他看著年欽云淡風(fēng)輕的側(cè)臉，始終無法把眼前的姑娘同她的年紀(jì)聯(lián)系起來。她看起來過于成熟，雖然端著不近人情的臉，但情感細(xì)膩，又處處透露著溫柔與聰慧。這樣的品性即便在成年人中也是少見的。

他正在想自己的媽媽曾經(jīng)在餐桌上嘆息的事，年欽突然開口：“你確定她會接受嗎？”

譚蘇木收了思緒：“會的，我跟她說，這是家里另外一輛閑置的。”

年欽有些難以理解：“只是換了個顏色，她難道會看不出來？”

譚蘇木聽到這里就笑了，一雙眼亮晶晶的，好像想起了不得的秘密，無奈地嘆息道：“她呀……”

周遭的風(fēng)突然停了，麻雀落在不遠(yuǎn)處的斑馬線上。年欽看著手上的奶油，倏忽間覺得自己似乎聽到了冰棒融化的聲音。

【三】

中考后的那個暑假，年欽在譚家的小院子里看到了久違的人，那時她已經(jīng)在芙蓉街生活了兩年。

媽媽拿了很多東西，花花綠綠的禮盒堆滿了門口的臺階。年欽和譚蘇木從外面回去，走進(jìn)大門看到這陣仗，兩個人面面相覷。

“可能是我媽來了?！蹦隁J放下手中的袋子，疾步走進(jìn)了房間。

姥姥正在內(nèi)屋坐著，只有譚蘇木的父母在客廳和媽媽溝通著什么，年欽跑進(jìn)去，干媽熱情地招呼她：“快看看誰來了。”

媽媽雍容華貴地坐在藤椅上，也并無親近她的意思，只是笑了笑，說了一句：“長高了?！?/p>

干媽推出去的動作僵在原地，這樣生分，饒是旁人看了，心里都不舒服，更何況半大的孩子。她一伸手，又把年欽拉回了自己的身邊，笑道：“是啊，這姑娘懂事，不挑食，成績也好，不像我們家這個?！?/p>

譚蘇木站在一旁，此刻才看清局面。他微微一笑，道了一聲“好”之后，狀似熱情地問：“阿姨是來接年欽回家的嗎？”

年欽一聲不吭地站著，內(nèi)屋的姥姥唉聲嘆氣，氛圍尷尬得有些詭異。年欽的媽媽不接話，只淡淡地笑了笑，艷麗的妝容有些浮了，不甚清明的眼神也透露出一些疲憊。

干媽出來打圓場，說吃了飯再聊，說著她就要去張羅。

年欽斜著眼偷看了一眼，媽媽也站了起來，她似乎很趕時間，擺了擺手說不必麻煩：“兩點的飛機(jī)，要走了?！?/p>

年欽從來沒有坐過飛機(jī)，就連當(dāng)初從深圳狼狽出走也是在綠皮火車上湊合了一天一夜。她看著媽媽又尖又細(xì)的高跟鞋越來越近，猛然抬頭說：“那你先走吧?！?/p>

她說完，全場的人都愣了，旁人還沒有反應(yīng)過來，她媽媽倒率先皺了眉：“怎么跟媽媽說話呢？”

姥姥突然出聲：“你配當(dāng)她媽嗎？”

“我怎么不配當(dāng)她媽了？”媽媽火冒三丈地朝姥姥喊著，兩人針鋒相對地吵，旁人看得著急，卻也插不上嘴。

“當(dāng)媽的就把孩子丟在外面當(dāng)野孩子嗎？”

“我怎么把她丟了？吃穿我哪樣虧待了她，每月按時給你生活費，你卻帶她偷偷回來！”

“都離開兩年了，你才知道回來看看，你還真是有心。”姥姥氣得怒目圓睜，譚蘇木連忙跑過去扶著。

“你知道我每天有多忙嗎？”

“忙？忙著給別人照顧孩子?！?/p>

年欽的媽媽重新組建了家庭，在半山腰那棟富麗堂皇的別墅里做女主人。年欽還有一位身體不好的姐姐，也跟著媽媽住在那里，和新的爸爸、新的姐妹一起生活。

在深圳人口最密集的白石洲，年欽和姥姥兩個人租了一套小房子，在車水馬龍的大都市里按部就班地指著每月的生活費生活。

“你覺得不虧心，那你就繼續(xù)回去過你的富貴生活。”姥姥似乎累了，不愿意多說，揮了揮手道，“你走吧，我們不需要你的錢。”

“不要錢，你倆在這兒能撐多久？”媽媽的耐心似乎到了極限。

年欽剛想說話，一個人影就躥到了身前。譚蘇木越來越高了，身形雖然纖薄，但肩膀倒是寬厚，感覺完全是個可以獨當(dāng)一面的大男孩了。

“阿姨，您趕時間就先走吧，這里就不勞您費心了。只要我還在，就不會讓姥姥和小欽餓著。倒是您，臉色這么差，平時一定睡得不好吧。您還是多關(guān)心自己自己，畢竟我們小欽也沒什么時間關(guān)心您?！?/p>

他這嘴皮子不得了，平常笨嘴拙舌的，關(guān)鍵時刻倒是不掉鏈子。

干媽已經(jīng)忍不住笑了一聲，年欽悄悄地抬頭，看見譚蘇木紅透的耳朵，像被小松鼠咬過一口的蘋果。

后來的她時常會思考自己是何時心動的，即便她對瑣碎的日常舉了白旗，也始終不會忘記男孩擋在自己身前的樣子。他那樣認(rèn)真，仿佛真的能庇佑她一生。

媽媽要走了，最后問一遍姥姥到底要不要錢，眼見著姥姥依然倔強(qiáng)著不肯低頭，一直一動不動的年欽突然走上前，拿起了那張銀行卡。

門外的知了還在不知疲倦地叫著，年欽似乎能聽見自己心跳的聲音。

“謝謝?！彼龑ψ约旱膵寢屨f。

那時她若是回頭，一定能看到譚蘇木錯愕的臉。

人生軌跡平鋪直敘地展現(xiàn)在眼前，不同的命運(yùn)走出來不同的路，是無法真正交匯在一起的。

【四】

那件事過去以后，譚蘇木變得小心翼翼。

早晨年欽起得晚了，他也不叫她，推著車在院子里等。等到晨光都蒸發(fā)殆盡，他媽媽出門買菜，看到他熱得一頭汗，哭笑不得。

她去叫年欽，看著年欽著急忙慌地穿衣服，她就在一旁捂著肚子笑，把門外的譚蘇木當(dāng)作笑話說了出來。

年欽洗臉的手一頓，愣住了。

“干媽，你讓他先走吧?！?/p>

“他不愿意，非要等你呢?！彼侏M地笑著，好像捕捉到了什么有用的蛛絲馬跡一樣。

年欽在她的目光里紅了臉，只能飛快地套好衣服奪門而出。

譚蘇木果然在大鐵門邊，靠近陽光的半邊臉已經(jīng)被曬紅了，鼻翼上細(xì)密的汗珠透露出他著實等了好一會兒。

年欽充滿歉意地走上前：“對不起，我起晚了?！?/p>

初秋的天仿佛比其他三季的要高一些，遼遠(yuǎn)無邊，浸著氤氳著水汽的藍(lán)。年欽穿過芙蓉街遮天蔽日的梧桐樹時，感覺撲面而來的風(fēng)都溫柔了許多。

年欽和譚蘇木一起在二中就讀，同行的還有管小意。他倆讀高二，雖然不在一個班了，但是教室在同一條走廊上。

年欽去教導(dǎo)主任辦公室送東西經(jīng)過，看到他倆在走廊上打鬧。譚蘇木拿著一把尺子，說是要量量吊蘭的長度。年欽從身后走過的時候，聽到他興奮地說：“要是超過三十厘米，就請我喝可樂?！?/p>

而管小意踮著腳，似乎是想作弊，被譚蘇木當(dāng)場識破。兩人你追我趕地跑了一段路，穿過三五成群的學(xué)生，消失在了樓梯口。

年欽抱著一摞作業(yè)本，垂首走進(jìn)了辦公室。

那天放學(xué)回家，譚蘇木心情很好，一路上都哼著歌，不緊不慢地跟著前面管小意的車子。

燁城氣候好，花的種類也多，回家的路上要經(jīng)過一條長長的花市。斜陽穿過蟹青色的大棚，落在一盆一盆粉紫色的木芙蓉上。管小意蹲在地上，一會兒摸摸花，一會兒看看魚缸里的金魚。

而譚蘇木呢，大多時候他也會停下車，單腳點地往下看，不知是看人，還是看花。

春去秋來，他們升入高三了。年欽怕耽誤譚蘇木的學(xué)習(xí)，自己買了一輛自行車。可她不會騎，譚蘇木只能利用課余時間去教她。

每個周末的下午，年欽都推著車子去練習(xí)。午后車流量小，街道也安靜，年欽在前面騎，譚蘇木就在后面扶著車座努力保持平衡。

起初她連車頭都控制不好，緊張得直看腳底下。譚蘇木雖然熱出了一腦門的汗，白T恤的后背也被浸濕了一大塊，可還是耐心十足地安慰著她。

“沒關(guān)系，別害怕，你就往前看，后面有我呢?！?/p>

蟬鳴一聲高過一聲，像是能永遠(yuǎn)留在那個夏天的尾巴上一樣。他們從零星陽光散亂滿地練習(xí)到星河遍布夜空，附近的草叢里傳來蛙鳴聲，年欽的小腿被咬出了幾個包，譚蘇木手腳并用地驅(qū)趕蚊子，身后傳來姥姥喚他們回家吃飯的呼喊聲。

那個夏天真漫長啊，漫長得好像永遠(yuǎn)都不走了一樣。

【五】

2010年的第一場雪落下來之前，譚蘇木失戀了。

年欽偶然間在學(xué)校外一家奶茶店看到了管小意，她坐在靠窗的位置上咬著吸管，不知道和對面的男生說了什么，笑得很開心。

只那一眼，年欽就看出了她的心意，只因她偷看對方時的眼神太過小心翼翼。當(dāng)然，最重要的是，她從來沒有這樣看過譚蘇木。她在譚蘇木面前永遠(yuǎn)是自由的，捧腹大笑或者破口大罵，沒有一絲拘束，自然也就沒有悸動。

譚蘇木像受了極大的打擊，連車也不想騎了，每天步行去公交站等車。年欽怕他出事，也丟下了自己新買的車，陪著他一起等。

121路該是燁城最準(zhǔn)時的一班車，每天早晨七點十分，它就會穩(wěn)穩(wěn)地停在站臺邊。

譚蘇木坐車不怎么愛說話，只掏出自己的MP4聽歌。長長的耳機(jī)線掛在胸前，仿佛裝了很多秘密。年欽時常會猜測他在聽什么歌，她企圖從他的表情上獲得一些線索，可他總是望著窗外。

窗外白雪瑩瑩，天空仿佛變成了一個大漏斗，而世界就是一朵巨大的蒲公英。

譚蘇木突然回過頭問她：“小欽，你有喜歡的人嗎？”

他這話問得實在突然，又有些無禮。年欽愣了幾秒，愣愣地看著他，眼神潮濕又天真。

“我是說，你在學(xué)校有沒有遇見過喜歡的人？”他進(jìn)一步解釋了。

年欽眼神微閃，輕呼了一口氣，像飛燕掠過雪地。

“有?！彼f。

“你會跟他說嗎？”

年欽搖了搖頭，眼睛里蒙上了一層霧：“他早就有喜歡的人了。”

譚蘇木大抵也不知道該說些什么，沉默著把頭扭向了另一側(cè)，耳際線彎彎繞繞，像是要繞進(jìn)誰的心里去。

高考結(jié)束之后，譚蘇木要出去畢業(yè)旅行。在飯桌上，家里人熱情地詢問他都有哪些同學(xué)隨行，他扒了兩口飯，含混不清地說：“好多人呢，都是玩得好的朋友?！?/p>

年欽沒有說話，譚蘇木考得好，她原本也是高興的，只是一想到他將去北京上學(xué)，心里又難免失落。干媽可能是看出了她的情緒，攛掇著：“把小欽也帶上吧，反正她暑假也沒事?！?/p>

譚蘇木動作沒停，只是抬眼看了年欽一眼，邊吃邊說：“可以啊，但她開學(xué)就升高三，可能要補(bǔ)課吧?！?/p>

干媽神色一滯，轉(zhuǎn)頭以眼神詢問。

年欽戳了戳碗里的蒸槐花，鼓足勇氣說：“開學(xué)前半個月才開始補(bǔ)?！?/p>

她就這樣厚著臉皮跟上了譚蘇木。在火車上，其他人指著年欽問他，她是誰，譚蘇木都解釋說是“放暑假的妹妹”。

年欽放下手中的英語單詞書，看見譚蘇木心不在焉地左顧右盼。從她那個角度來看，他的心事一覽無余。

“在那邊。”年欽朝右后方指了指，譚蘇木疑惑地看過去，苦澀地扯了扯嘴角。

管小意靠在旁人的肩膀上，正認(rèn)真地看一本漫畫書。陽光從車窗穿進(jìn)來落在她亂蓬蓬的頭發(fā)上，像鍍上了一層金色的光。

他們一行人去了海邊，正是盛夏里最炎熱的時節(jié)，陽光白花花地照下來，不留余地地烘烤著世界。管小意嚷嚷著要吃海鮮，旁人不愿意去，只有譚蘇木應(yīng)和了她。

年欽跟在他們身后，去了臨海路一家大排檔。那家的廚子大概心情不好，一盤香辣蟹放了半瓶酒，三個人吃完都有些醉醺醺的。

年欽從小到大滴酒未沾，因此醉得厲害些，思緒已經(jīng)有些混亂。譚蘇木來扶她，她順勢就攀住了他的手臂。

第二天一大早，管小意上吐下瀉，被送進(jìn)了醫(yī)院。年欽起床時，不見譚蘇木的影子，聽旁人說才知道，他連睡衣都沒來得及換。

她帶上衣服去了醫(yī)院，看到守在病床前的譚蘇木正小心翼翼地端著一碗粥。而管小意打著點滴，小臉煞白，看樣子就受了不少罪。

年欽把他叫去樓梯間換衣服，她守在門口，問他：“你吃早飯了嗎？”

“沒呢?！?/p>

“我去給你買一點兒吧?！?/p>

“不用，剩下的小意不吃了。”他穿好衣服后打開門，漫不經(jīng)心地說，“我吃剩的就行。”

那天晚上，年欽又去了那家大排檔。依然點的是昨天的菜，她吃飽喝足以后，一個人拍拍肚子去了海灘。

海上的夜空遼遠(yuǎn)又深沉，星星在上，像永恒的秘密。年欽虔誠地看著，許愿自己下輩子不要再擁有這般強(qiáng)壯的身體了。

如若能讓她在幼時像姐姐那樣因為先天不足得到母親七八成的關(guān)愛，或者讓她像管小意那樣在譚蘇木面前柔弱得惹人垂憐，饒是可以減去一些虛歲，她也是愿意的。

她把人生看得太嚴(yán)肅了，仿佛愛與不愛都是分明的。

【六】

譚蘇木去了北京，管小意去了上海，而年欽留在芙蓉街，又看了一年薔薇盛開。

高三的日子很枯燥，也很緊張，所有人都像被迫拉長的橡皮筋，惶惶不安地期待著到達(dá)終點或者身體斷裂的聲音。

年欽的學(xué)習(xí)成績一直名列前茅，可到了高考前兩個月，她像是進(jìn)入了瓶頸期，不管是做題，還是考試，都涌出一股深深的無力感。

她將之歸結(jié)于倦怠，沒有譚蘇木的生活像一潭死水，而她更像是一尾被置于烈日下暴曬瀕死的魚。

年欽十八歲的生命中只有兩段坐夜車的記憶，一次是因為媽媽，一次是因為譚蘇木。

她誰也沒有知會，在五一假期獨自坐車北上，原想只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上譚蘇木一眼就好。可她在男生宿舍樓下等了很久，從蟹青色天光等到暮色四合，眼見著回去的車票就要作廢了，她還是沒有見到想見的人。

年欽拿出手機(jī)，撥出了那個電話。譚蘇木聽起來很興奮，他像是身處在一個非常嘈雜的環(huán)境里，就連說話都要扯著嗓子提高音量：“小欽，怎么了？”

久違的聲音在自己的耳朵里放大，年欽感覺不真實，也在這端對著手機(jī)大喊：“你在哪呢？”

“我在上海呢?！彼袷莿偨?jīng)歷了巨大的驚喜，聲音中有抑制不住的顫抖。

年欽在路邊的長椅上坐著，路燈的光溫柔又冷冽，將她孤單的影子放大數(shù)倍。

面前人來人往，有人抱著籃球經(jīng)過，有人背著書包去圖書館，有人推著單車緩緩經(jīng)過，又倒退回來，在她旁邊放下了一包紙巾。

她又回去了，像來時那樣沉默。

年欽回到家，本想收拾好心情，卻在走進(jìn)院子的那一刻看見干媽臉上的驚懼。

“你怎么才回來？”她拉過年欽的手，上下打量了兩圈，又放緩了音調(diào)，“去哪個同學(xué)家了？”

“干媽，對不起，我去北京……”

年欽還想解釋，但干媽突然皺了眉，打斷了她：“姥姥住院了?！?/p>

那天下著細(xì)雨，院子里的芍藥被雨水打濕，整個世界仿佛都變成黑白兩色。年欽去了醫(yī)院，姥姥正躺在重癥監(jiān)護(hù)室的病床上。她戴著氧氣罩，身上有各種各樣、相互纏繞的線，胸口起伏太小了，以至于年欽一遍又一遍地問“她還活著嗎”。

“在廚房摔了一跤，突發(fā)腦溢血，手術(shù)已經(jīng)做完了，醫(yī)生說應(yīng)該能醒過來?！?/p>

年欽被消毒水的氣味浸泡了三天，陡然有了一個錯覺，仿佛自己是這世界上的一個錯誤。老天爺為了修正這個錯誤，不停地壓縮著她的生存空間。父親離她而去，母親對她不管不顧，現(xiàn)在唯一的親人因為她自私地出走落下了終身癱瘓，她抱著干媽號啕大哭，仿佛要把身體里的水分都哭干一樣。

干媽拍著她的背細(xì)聲安慰：“你是個好孩子，小欽，永遠(yuǎn)不要對生活失望?！?/p>

年欽帶姥姥回了家，用媽媽留下的錢請了護(hù)工。姥姥左半邊身體失去了知覺，年欽每天晚上都會幫她按摩，一邊輕輕地捶著她的腿，一邊跟她說話。

“姥姥，我不想上學(xué)了，以后就在家伺候你吧。”

“那哪行呢?！崩牙延糜沂智昧饲盟哪X袋，嘆息道，“你還有很長的人生，姥姥再怎么樣，都是快進(jìn)黃土的人，沒幾年活頭了。你就過好你的生活，你走了，我就去纏你媽，我把她煩死。”

年欽撲哧一聲笑了，再也沒說過這樣的話。

她知道姥姥不會去深圳，也不會去求助媽媽，姥姥是那樣要強(qiáng)的一個老太太，寧愿自己趴在泥濘里起不來，也不愿意給別人添麻煩。

那一年初夏，年欽聽著窗外的蛙鳴，看著花瓶里的芍藥失了神。從小到大，從沒有人試圖給她指出一條明路，她漫不經(jīng)心地生活了十八年，直到那時，她自己給自己畫了一條路。

命運(yùn)的江河擺在眼前了，年欽泅渡不了，只能揮揮手和北京說了再見。

【七】

她留在本地上了一所大學(xué)，不是特別好的學(xué)校，但也足夠她在燁城謀生活了。

譚蘇木回來過幾次，他說北京是一座包容萬象的城市，不管你是什么人，它都會給你留下一席之地。

“小欽，人生還很長，你應(yīng)該去看看?！彼菢诱f著，仿佛真的把她當(dāng)成了一個妹妹。

年欽沉默著，沒有說話。她想跟譚蘇木說自己已經(jīng)見識過了北京凜冽的風(fēng)，那樣空洞又兇猛，幾乎吹得她胸腔都疼了。

可她張了張嘴，發(fā)覺自己并無立場。

那年春節(jié)，譚蘇木邀請管小意去譚家的小院子里看煙花，作為擁有芙蓉街盡頭地勢最高的房子的人，他說：“二樓的陽臺能看見整整一條街?！?/p>

管小意上了大學(xué)以后看起來依然像個中學(xué)生，她戴純白的羊絨帽子，頭頂?shù)拿€球成了譚蘇木最感興趣的玩物。他們在陽臺上打鬧，譚蘇木在這時不像一座會指引方向的燈塔，而是一尾心甘情愿落網(wǎng)的魚。

天空突然綻放一朵煙花，夜空絢爛似畫。年欽想回去了，剛轉(zhuǎn)身就看到了不遠(yuǎn)處的干媽。那種眼神實在太過熟悉，像極了多年前她初來乍到時收獲的憐惜。

“他們準(zhǔn)備出國了?！?/p>

年欽點了點頭，沒有說話。

干媽欲言又止地看著她：“你不嘗試一下，是想給自己留下遺憾嗎？”

年欽沒有抬頭。她守著門口的小爐子，橘色的火光在眼前跳躍，眼淚落下只揚(yáng)起一陣水汽。

早在畢業(yè)旅行那次，她就借著酒勁說出了心里話。那天海風(fēng)很大，醉意像一片云，把她拖到了很高很遠(yuǎn)的地方。她歡喜地撕開了驕矜的外衣，攀著譚蘇木的手臂，指著不遠(yuǎn)處踏浪的管小意說：“我喜歡的人喜歡她?！?/p>

而她得到了什么回應(yīng)呢？

譚蘇木沉默地看了她許久，說：“你喝多了。”

管小意會在清晨像兔子一樣奔跑，在夕陽下溫柔地?fù)崦炙幓?，在海灘上撒歡兒地追逐海浪，這些無聲無息的心動時刻屬于譚蘇木。他愛她，就像年欽愛他一樣。

“只不過，他比我幸運(yùn)一點?！蹦隁J回過頭，看著夜空下的男孩，雖然只是一個背影，但那暗沉沉的影子里仿佛充滿了愛意。

反正總有人會幸福，總有人要放手，世界是守恒的。

月光緩緩地照著她，她心里的難過并沒有像往常那樣濃烈。她越過煙花望著夜空，想著若是美滿的終點有名額限制，那就讓這幸運(yùn)全被譚蘇木一人占有吧。