西爾的詩

在呼和浩特觀賞金魚

潰敗始于一次遲到的串供

每一次的開口都被另一次喉頭的

滾動(dòng)尾隨。一位臺(tái)州老鄉(xiāng)告訴我

“藏霆和匯通的酒席是一種傳統(tǒng)”

兩年前，這個(gè)叫海源的男人初來乍到

從此與內(nèi)蒙的清醒絕緣。夜色

自呼倫貝爾變得沉重，出發(fā)去邊境的

吉林漢子又折了回來，為坐在上位的南昌人

斟酒。那是我的伯父，他生于首都的

女兒在上海讀完了大學(xué)，帶我來到這里

呼吸北地的空氣，帶我進(jìn)入這遼闊的

過敏。噴嚏與噴嚏之間，捕捉到

只言片語，讓滿桌殘羹都現(xiàn)了原形

漢人，不喜羊膻氣，見過草原

但心中沒有草原：那是礦區(qū)，風(fēng)場

“昭君出塞的目的地”；那里有貧窮

惡犬和不會(huì)讀寫蒙文的牧民

連綿不絕的大青山，說矮就矮了

倒在桌邊囈語的年輕人，體格魁偉

說醉就醉了：四小時(shí)前，伯父的辦公室

還是下午，房間一角的落地水缸里

養(yǎng)著三條魚：如意和招財(cái)，皆若空游

余下一尾名為地圖，正在垂死掙扎

綠 島

騎車前往火燒山的少女

還沒有回來。東南斷崖的陰影里

他掐滅煙頭，縱身跳入大海

然后，開始呼吸、吟唱——

“這綠島像一條船，在月夜里搖啊搖……”

美麗的漁港，南寮灣；遠(yuǎn)去的少女

綠島鄉(xiāng)，“心上的人兒啊”

在他的心坎里，漂呀漂，漂過了

海參坪，漂進(jìn)了飽受侵蝕的觀音洞

百年之前，一場大火燃盡了島上全部的

草木，那是丈夫未歸妻子的絕望

百年以后，他蜷起身體，淚水漣漣

和尚未出生的子嗣一道，沉入海的子宮

在去北京的路上想

該如何來面對(duì)這個(gè)

依憑天性瘋狂生長的世界？

長子多病，沒能留下子嗣

十七歲，白發(fā)送黑發(fā)；次子

窩囊，媳婦與土匪勾搭，

敢怒不敢言，一輩子的勇氣

都用在了自縊括蒼山上

那是一九二四年，未及耳順

家大業(yè)大的藤清老爺就迫不及待

長眠于永寧江畔。老天有眼

沒讓他活著看到，唯一成器的

小兒子在樂清大法官的位置上

吸食鴉片至死。偌大家業(yè)

如同撒向塵間的骨灰。僅存的

一支血脈，自臨海流落新河

而后，兄弟鬩墻塘上，姊妹

茍活于下梁，從此貧窮

從此低眉順眼。躲過浩劫

已是一九八四年，藤清老爺

最小的曾孫還未及冠。在這文縐縐的

說辭背后，是吵著娶親的大哥

和斷了手的老娘。老爺啊，老爺

你死得太早了，太早了

只要能多守住哪怕一畝地

一間房，你這個(gè)聰慧的子孫

就不用在兒子面前，吞咽半生的苦

不用在十七歲時(shí)，把一千多塊外債

連同一輩子的自卑與恥辱，扛在肩上

溫比亞

生如八仙云卷云舒，帶來

打滑的鞋底，塵灰和整條四川中路的

不知所措：屋檐下的人們忘記了

階級(jí)，也沒有了尊卑，紛紛屈服于

紅色暴雨預(yù)警。所以無言，所以

吞咽陣陣尷尬，任憑雨水戲謔。

百米外，一個(gè)瘸子拄著傘，像是

手握一根完整的脛骨，冒雨前行。

走累了，他劇烈地喘息。太安靜了，

傘尖對(duì)這世界窨井的每一次敲擊。

此間 偶書三則

一

慚愧啊慚愧，至今也沒能搞清店里兩只貓的

性別，所以私下里我只能稱呼他們?yōu)?/p>

大小沃卓斯基。對(duì)外，則總把

“小米，別欺負(fù)你妹妹愛立信”掛在嘴邊

他們繼承了美短肯吃的天性和豹貓

不挑食的優(yōu)點(diǎn)，在日長夜大之余

保持著美好的無知。一個(gè)人的時(shí)候

我常常坐在吧臺(tái)，擔(dān)心著他們的未來

何時(shí)接種疫苗，是否聯(lián)系到了醫(yī)師

盡早準(zhǔn)備絕育事宜，如果哪天

我不在了，他們還能不能好好享受

貓罐頭和散漫的自由……每念及此

我都會(huì)長嘆口氣，從冰箱里取一瓶

標(biāo)價(jià)最低的礦泉水痛飲，然后

把可愛的米米信信全都一把抱進(jìn)懷里

抱不了多久，他們就紛紛掙扎著跳開去

跳到灑滿迷人金光的陽臺(tái)上去。而我則

繼續(xù)坐在吧臺(tái)，像極了兒子即將遠(yuǎn)游的老父

二

一個(gè)人的慵懶是不夠的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠

抵抗欲望對(duì)癱軟的策反。在放下筷子

接到電話后的五分鐘內(nèi)，我有幸見到了

兩位弗洛伊德忠誠的信徒。面對(duì)

這樣的客人，寒暄只能是經(jīng)驗(yàn)的幼獸

從觀察中攫取更多信息的嘗試都會(huì)變成

下酒的談資。談?wù)撌裁?？他們不?huì)

贊美天氣，也無心關(guān)注對(duì)方衣著的

變化。浪費(fèi)是可恥的，再?zèng)]有多少

腫脹的歲月可以揮霍。兩點(diǎn)了

預(yù)約的第一個(gè)小時(shí)過去，進(jìn)入的人們

仍不愿提前撤離。我想，他們已經(jīng)

晚了，晚到值得信任的只有彼此的

體積和溫度，晚到只能用現(xiàn)金

把愧怍和光陰結(jié)算進(jìn)消遁的想象力

三

要找一個(gè)地理位置尚佳，租金

尚可的地方，安放從小在上海積攢的

虛無。途經(jīng)此間的客人，可以在這里

遇見屈原、尼采，以及幾顆仍在

跳動(dòng)并可能偉大的鮮活心臟。也可以

在這里飲酒，戀戀風(fēng)塵的香氣。錢

肯定是要掙的，但賬大可不必記，自然

也就沒有超時(shí)的概念：來日何其苦！

四年前，我們就是這樣，坐在北京西路的

馬路牙子上，描繪著彼此腦海中的寺廟

和宮殿，然后在渾身骨頭嘎吱作響的

二十一路末班車前揮手作別。所以

就在收到風(fēng)頭轉(zhuǎn)向消息半個(gè)月后，決意

漲價(jià)百分之二十的剛才，我們坐在

大學(xué)路二百九十九號(hào)門前的臺(tái)階上，說起

已經(jīng)有多久不曾閱讀詩歌，聽到朋友

這位曾多次出現(xiàn)在我文字里的朋友

對(duì)我說，留得青山在，不怕沒柴燒

我，還有十九歲的梁偉倫，聞之垂淚

？譹？訛詩人與朋友創(chuàng)建的一間私人影院。

短 評(píng)：

幾年前我在復(fù)旦詩社的匿名評(píng)詩會(huì)上吐槽全靠幻想的描寫貓的詩歌，揣測他們因?yàn)轱L(fēng)氣影響就自我幻想養(yǎng)貓的美好而沉醉其中，脫離生命經(jīng)驗(yàn)的詩歌是沒有意義的。只有真正去做，各種瑣碎的事構(gòu)成了事物本身。如果致力于把大海描寫得像真的去過一樣，為何不直接去看海，它可能跟你想的根本不一樣。被貓、此間和愛情圍繞的西爾，終于脫離宏大的魔幻轉(zhuǎn)向生活，很多改變不需要刻意去做，就像或許再過幾年就該有中年危機(jī)了。

——吳 徑

（復(fù)旦大學(xué)計(jì)算機(jī)技術(shù)學(xué)院2018級(jí)博士生）

敘述性是西爾寫作的一大特點(diǎn)與特色。在《綠島》中我們可以發(fā)現(xiàn)西爾的敘述比過去更為流暢，其中的跳躍性也向我們宣示著他的詩歌性。在敘述中我們有一種浸入式的體驗(yàn)，對(duì)一些事物的觀測也說明了作者的寫作功底，比如“晚到只能用現(xiàn)金”。我們也可以發(fā)現(xiàn)一些突破現(xiàn)實(shí)的意向如“海的子宮”在敘述中畫龍點(diǎn)睛。

從詩歌向度來說，西爾的寫作保持著驚人的獨(dú)立性。這對(duì)詩歌來說是一種禮物，也是一種更難克服的阻礙。從《在去北京的路上想》中，我們看到了一個(gè)把外向度處理得很妥善的西爾。讀到最后感覺這首詩雖然是外向度的，但是平衡感處理得非常好，這實(shí)屬不易。

西爾曾和我說過他努力保證著自己想寫的東西不被同化。對(duì)他的寫作而言，未來是一條更難走的路。

——吳任幾

（上海政法大學(xué)2015級(jí)本科生）

我不知道這樣評(píng)詩是否“合法”。

他告訴我他已經(jīng)太久沒有寫詩了，然后他寫出了這些詩，近乎一天一首地寫。我曾告訴他，我以為這樣的筆調(diào)太急躁，他說他認(rèn)為正相反——這些東西在他的喉頭久滯，不吐不快。

實(shí)際上，在我看來這不矛盾，或者說多數(shù)事物間不存在絕對(duì)對(duì)立的關(guān)系。他的詩中充滿了以其個(gè)人體驗(yàn)為中心構(gòu)建出來的關(guān)系網(wǎng)，而這種關(guān)系是否能在詩歌中成立，是打問號(hào)的?；顬樵姷墓Ψ?，是“急”不來的，這是我近乎刻薄的批評(píng)點(diǎn)。

我曾和他共同探討過一個(gè)更為尖刻的問題：為何優(yōu)秀的青年詩人堅(jiān)持不下去？這番討論當(dāng)然是無果的，正如其他話題一樣。我固執(zhí)地認(rèn)為：并不虧欠詩歌什么，而是虧欠人們，尤其是青年人太多了。人會(huì)老，銳氣磨盡，而好詩永遠(yuǎn)年輕，像它剛出世那樣。因此人們應(yīng)該得到廣闊的空間，去寫作，去生活，趁青山尚在，篝火升騰。

但我不得不承認(rèn)，他的詩歌是很不錯(cuò)的，有節(jié)奏，氣息好，對(duì)語言的把握也火候正佳。很遺憾作為朋友我一直太吝贊美。

——林亦棟

（上?？萍即髮W(xué)計(jì)算機(jī)學(xué)院2014級(jí)本科生）