惟念
0 1
高中入學(xué)十周年的聚會(huì),蘇眉遲到了,她氣喘吁吁推開(kāi)包廂門(mén),滿(mǎn)臉歉意地說(shuō):“不好意思,路上太堵來(lái)晚了?!?/p>
就著昏暗的燈光,她找了一個(gè)空位坐下,感覺(jué)到肩頭傳來(lái)溫柔一拍:“嗨,好久不見(jiàn)。”
她轉(zhuǎn)頭,直直地撞上一雙曾注視過(guò)的眼睛,腦袋嗡地一下短路??v使心潮翻涌,仍咬牙維持面上平靜,她端起啤酒杯一飲而盡,彎彎嘴角算是作了回應(yīng)。
“呦,男女主角喝上了呢!”一旁的老同學(xué)起哄。
林白伸手彈了彈他的額頭,急忙辯解:“哪門(mén)子的男女主角,我們一直是好朋友好哥們,蘇眉你說(shuō)是吧?”
包廂里的歌聲停了下來(lái),大家的注意力全集中到蘇眉身上,她走到屏幕前,笑中帶淚地說(shuō):“讀書(shū)時(shí)我是班里最沉默的人,連站在講臺(tái)上朗讀課文都不敢抬頭,但今天我想唱首歌,紀(jì)念逝去的這十年!”
林白帶頭鼓掌,一時(shí)間氣氛熱烈。音樂(lè)前奏響起,顫抖的聲線出賣(mài)了她的緊張:“我在二環(huán)路的里邊想著你,你在遠(yuǎn)方的山上春風(fēng)十里,今天的風(fēng)吹向你,下了雨,我說(shuō)所有的酒都不如你。”
屏幕上的歌詞還在滾動(dòng),她已經(jīng)泣不成聲。大家紛紛向林白使眼色,讓他借著去室外吹吹風(fēng)的借口,安慰?jī)x態(tài)盡失的蘇眉。
0 2
兩人站在天橋上,對(duì)著安睡下來(lái)的城市,各懷心事。
“林白,你記得高一的那個(gè)秋天嗎,我寫(xiě)了很多信,讓朋友幫忙塞進(jìn)你的筆袋里,明明想要靠近你,卻自卑得連名也不敢署?!痹谔K眉的話里,他們像是搭乘了時(shí)光機(jī),一同回到了2008年。
長(zhǎng)著一副好皮囊的林白,從開(kāi)學(xué)第一節(jié)課便是眾多女生追逐的對(duì)象。坐在他身后的蘇眉,每天看到情書(shū)和禮物將抽屜塞滿(mǎn),好不容易積攢起的勇氣又頃刻潰散。坐前后桌的一年時(shí)間里,兩人幾乎零交流。
轉(zhuǎn)折點(diǎn)是某次英語(yǔ)測(cè)驗(yàn),焦頭爛額的林白趁老師去辦公室的空當(dāng)飛快轉(zhuǎn)頭跟蘇眉說(shuō):“能把單選題的答案報(bào)一遍嗎,語(yǔ)法對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在太難了?!?/p>
受寵若驚的蘇眉立刻點(diǎn)頭,佯裝認(rèn)真檢查試卷,桌下的腳不停踢著林白的板凳,以震動(dòng)次數(shù)來(lái)區(qū)分ABCD,于是兩人擁有了第一個(gè)專(zhuān)屬秘密。
兩天后卷子發(fā)下來(lái),老師在講臺(tái)上表?yè)P(yáng)林白的進(jìn)步,從吊車(chē)尾到第二十名,并號(hào)召大家向蘇眉學(xué)習(xí),幾乎穩(wěn)穩(wěn)地占牢了第一名的位置。那天放學(xué)鈴聲響起后,林白回頭說(shuō):“喂,我請(qǐng)你去吃甜點(diǎn),謝謝你出手相救?!?/p>
不是征求意見(jiàn),沒(méi)有其他選項(xiàng),只有絕對(duì)服從。蘇眉沒(méi)有想到,從這一刻至往后的十年,他們的相處模式始終如此。餐桌上,林白問(wèn):“為什么你平時(shí)話那么少,成績(jī)卻很好?”
蘇眉羞赧地笑笑:“因?yàn)榘颜f(shuō)話的時(shí)間都省下來(lái)學(xué)習(xí)了呀!”
兩個(gè)人哈哈大笑,吃盡盤(pán)中的芒果班戟,起身走出店里時(shí),蘇眉覺(jué)得胸膛的那顆心快要跳出來(lái),她拉拉林白的衣角問(wèn):“以后每周我給你補(bǔ)課,這樣考試時(shí)就再也不慌了,你覺(jué)得如何?”
看著她眼中亮起的星星,林白不忍讓其熄滅,回答道:“好,那我就每周帶你來(lái)吃甜點(diǎn)作為感謝?!?/p>
“不不不,這些熱量炸彈太可怕了?!?/p>
林白被她的話逗笑,拍了拍她的后腦勺:“那你說(shuō)說(shuō),想要什么回報(bào)?”
“幫你拆抽屜里的那些信,學(xué)習(xí)寫(xiě)情書(shū)的技巧。”蘇眉急中生智,想著既然已經(jīng)厚臉皮了,索性就一步到位。
這個(gè)要求讓林白心中暗吃一驚,他覺(jué)得先前是自己小看蘇眉了,可他不知道,女孩們心動(dòng)的征兆便是大膽。
0 3
蘇眉的青春,仿佛是從這一天才開(kāi)始的。每周五成了她最期待的日子,在所有同學(xué)都走完后,她才拿出認(rèn)真準(zhǔn)備的筆記,用腳踢踢前排的凳子:“快來(lái)學(xué)習(xí)啦!”
林白比平日里更專(zhuān)注,這讓蘇眉對(duì)他的喜歡又加一分。好幾次拆信時(shí),她都假裝不記得那是自己寫(xiě)的信,將其舉到林白面前說(shuō):“這個(gè)人寫(xiě)得不錯(cuò),真情流露又有所克制,關(guān)心你的生活和學(xué)習(xí)。”
“比你還關(guān)心我的學(xué)習(xí)嗎?”
蘇眉的臉騰地一下紅透,她擺擺手:“那我可能比不上她,你看她每周都有寫(xiě)信來(lái),你不回她一下嗎?”
“還是不要了吧,畢竟我下半年要去意大利做交換生,所以不會(huì)開(kāi)展任何關(guān)系。”
原來(lái),他努力學(xué)英語(yǔ)是有原因的,原來(lái)他是這樣冷靜自制的人,相比之下,自己的心事淺得像水洼,一眼到底。
往后的快樂(lè)里,摻雜了更多憂(yōu)傷,蘇眉的心里每天都在倒數(shù)還能與林白共處一間教室的日子。后期忙于準(zhǔn)備簽證材料的林白不再來(lái)上課,蘇眉常盯著那個(gè)空位發(fā)呆。她眼前仿佛還浮現(xiàn)那張讓自己神魂顛倒的臉,記得那個(gè)好聽(tīng)的聲音,想得起林白從書(shū)包中掏出一只梨子,蘇眉搶著要跟他分一半,被果斷拒絕:“梨子不能分著吃,否則就分梨(離)了,這一整個(gè)都給你?!?/p>
蘇眉決定在林白走前勇敢告白,無(wú)論結(jié)果成功與否,她都想再爭(zhēng)取一次。當(dāng)那一天真的來(lái)臨后,她又變得膽怯,躲在教室里看著同學(xué)們和林白鬧作一團(tuán),說(shuō)著珍重。等她走出教室時(shí),千言萬(wàn)語(yǔ)還未開(kāi)口,那人已經(jīng)要離開(kāi):“我要回家取行李去機(jī)場(chǎng)啦,大家明年見(jiàn),拜拜!”
此起彼伏的道別聲中,蘇眉揮揮手臂,帶著懊悔、遺憾、傷感繃住眼淚,與林白眼神對(duì)望,有了一秒的交匯。蘇眉整節(jié)晚自習(xí)都無(wú)法專(zhuān)心投入,回家后拿過(guò)爸爸的手機(jī),給那個(gè)爛熟于心的號(hào)碼發(fā)了最后一條短信:“一路平安,再見(jiàn)?!?/p>
對(duì)方也很快回復(fù):“謝謝,再見(jiàn)?!?/p>
心口從此多了一個(gè)洞,每當(dāng)意志脆弱時(shí)便感到切膚之痛。
0 4
第二年夏天,曬成一身小麥色的林白回國(guó),選擇離開(kāi)故地去北京讀書(shū),蘇眉在心中把高考志愿從上外改成了北外。
埋頭努力的日子不是沒(méi)有聯(lián)系,但她逐漸發(fā)現(xiàn),兩個(gè)人之間暗藏的分歧越來(lái)越多:他去印尼看海了、他參加了外國(guó)友人的生日派對(duì)、他拿了英語(yǔ)演講比賽全國(guó)二等獎(jiǎng)……而自己,像是坐井觀天的那只青蛙,看到的永遠(yuǎn)是同一片天空。不知從哪天起,連網(wǎng)絡(luò)上的對(duì)話也默契地消失,蘇眉像是在茫茫大海上,弄丟了指南針的人。
硬生生熬過(guò)無(wú)數(shù)夜晚,寫(xiě)完了厚厚一摞試卷,考上了心儀的學(xué)校,終于能和惦念的人站在同一片天空下,她拉著行李箱在北京站的出口,看著身旁不斷經(jīng)過(guò)的茫茫客流,覺(jué)得一切如夢(mèng)。林白的生日在11月底,北京城已寒風(fēng)刺骨,蘇眉用兼職賺來(lái)的錢(qián)買(mǎi)了一只LAMY鋼筆,穿過(guò)半座城去了他的學(xué)校。
但沒(méi)想到的是,在校門(mén)口看見(jiàn)那個(gè)朝思暮想的人,正低頭給滿(mǎn)臉微笑的女孩系鞋帶。她沉默地站著,目送舉止親昵的兩個(gè)人漸行漸遠(yuǎn),直至背影徹底不見(jiàn)。
05
“林白,我覺(jué)得青春就像一場(chǎng)大火,它讓許多人事化為灰燼,忍不住懷疑起那些曾給我溫暖和力量的細(xì)枝末節(jié)是否真的存在過(guò)?!碧K眉覺(jué)得疲倦極了。
“一直都知道那些信是你寫(xiě)的,也感謝你教我英語(yǔ),我的舉止或許帶給過(guò)你誤解,但抱歉我對(duì)你從沒(méi)有感情上的任何考量,希望你快樂(lè)?!?/p>
蘇眉如鯁在喉,她勉強(qiáng)扯出笑容:“感謝那是你,贈(zèng)我空歡喜?!?/p>
她想起那個(gè)心灰意冷的下午,帶著沒(méi)有送出的鋼筆,坐著公交車(chē)?yán)@著偌大的北京城轉(zhuǎn)了一圈又一圈,耳機(jī)里循環(huán)放著那首《春風(fēng)十里》:“把所有的春天,都揉進(jìn)一個(gè)清晨,把所有停不下的言語(yǔ)變成秘密,關(guān)上了門(mén)?!?/p>
蘇眉心想,青春若有張不老的臉,但愿它永遠(yuǎn)不會(huì)改變,快樂(lè)太難,那就祝我平安。