長大不是變得冷漠， 而是變得溫暖

初小軌

01

有一次，被一個(gè)讀書類的活動(dòng)方邀請(qǐng)去做嘉賓，然后偶遇了我超喜歡的民謠歌手。

活動(dòng)結(jié)束后，主辦方請(qǐng)我們幾個(gè)嘉賓小范圍聚了個(gè)餐。

我興奮地告訴他，他所有的作品我都聽過，最早期的作品只有三軌略顯生澀，現(xiàn)在的作品情緒調(diào)動(dòng)的速度就快多了，越來越完美。

“你當(dāng)真這么覺得？”他突然皺著眉頭反問了一下，看我愣在那里，又不好意思地悻悻補(bǔ)充說，“我其實(shí)近幾年的作品全靠激烈的情緒在硬撐，沒什么靈魂。”

然后，他給我們講了一件事，有關(guān)自己這些年的變化。

他成名比較早，在酒吧唱歌被圈內(nèi)的人發(fā)掘出名，趕上大火的選秀節(jié)目，年紀(jì)輕輕就走紅了。

那個(gè)時(shí)候，他是個(gè)特別熱情的小青年，從來不認(rèn)為自己有點(diǎn)名氣了就應(yīng)該高高在上看不起誰，只要誰告訴他自己的音樂夢(mèng)想并向他求助，他就會(huì)出錢幫著人家錄歌，甚至曾經(jīng)還把自己上萬塊的吉他直接送給了一個(gè)只有一面之緣的小男孩。

但不久后，因?yàn)樗碾x婚風(fēng)波，一些他幫助過的人，第一個(gè)不問青紅皂白就跑出來罵他，他那個(gè)時(shí)候年齡也小，也沒誰教過他怎么疏導(dǎo)壞情緒，他也沒能力格局大到可以直接忽視這些惡意。

離婚風(fēng)波讓他的事業(yè)也陷入了一段時(shí)間的低谷，他開始慢慢學(xué)著持重、冷漠、喜怒不形于色。

多年以后，他成了民謠界里受人尊敬的“某老師”，但他現(xiàn)在的處事原則是，無論遇到多慘的人，即便是有能力，也不會(huì)多看一眼。

這樣一個(gè)故事，讓本來熱鬧著的一桌人，突然冷了下來。

主辦方一個(gè)工作人員趕緊圓場(chǎng)：“嗨，哥啊，人長大了可不就是這樣嘛，年輕時(shí)候犯傻，上上歲數(shù)就有數(shù)多了?！?/p>

他搖搖頭說：“不，你說錯(cuò)了，活成沒長心的怪物，那不叫長大。”

我心里“咯噔”一下，突然被某種感同身受的東西擊中。

見過很多冷眼觀世的“大人”，他們?cè)榷荚且磺粺崆闉檎x而戰(zhàn)的屠龍少年，嘗了幾年人間冷暖后心智越發(fā)成熟，卻再也找不回內(nèi)心的柔軟。

疙瘩未解開，就這樣匆忙長大。

但你看到的冷漠，并不是他們本心的樣子，這只是他們給自己上的保護(hù)色。

02

做了微信公眾號(hào)后，后臺(tái)會(huì)經(jīng)常收到大倒苦水的讀者留言。

我最初也是懷著一腔熱情，逐一回復(fù)，哪怕晚回一個(gè)小時(shí)，我都會(huì)先跟對(duì)方說一句“抱歉”，因?yàn)槲伊私庑募比绶俚娜?，等待中每一秒的煎熬滋味?/p>

但隨著粉絲量變大，回復(fù)每一封來信便有些力不從心，只好選擇性回復(fù)其中一部分。

結(jié)果有一次遇到一個(gè)厲害的讀者，因?yàn)楫?dāng)天沒有收到我的回信，在后臺(tái)大罵了我一通，各種骯臟用詞，各種問候我家人，各種侮辱人的惱怒，看得我又驚又氣。

那個(gè)月我索性不再看后臺(tái)留言，不再給任何人送去所謂的開導(dǎo)。

就是突然覺得，這些人根本不值得我如此傾心地付出善意。

就在次月末的時(shí)候，我的一位老師突然轉(zhuǎn)過來一條鏈接，是有關(guān)某個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)投票的。

雖然比較詫異這樣一位德高望重的老師，怎么也會(huì)做出如此顯low的舉動(dòng)，但還是點(diǎn)開看了下，并按照她說的，給其中一個(gè)姑娘投了票。

我還逗笑地問她：“老師，這姑娘是你家什么親戚呀？”

老師回我：“不是我的親戚啊，就是一個(gè)癱瘓的女孩，詩歌寫得挺不錯(cuò)，覺得她不容易，希望舉手之勞能幫一些是一些，萬一得了獎(jiǎng)，她以后的日子興許還能好過一些?！?/p>

姑娘后來評(píng)上獎(jiǎng)之后，因?yàn)闂l件拮據(jù)，遲遲不好意思給組委會(huì)的老師們定下自己的行程安排，老師覺得這里邊可能有什么難言之隱，所以主動(dòng)給姑娘去了個(gè)電話詢問，姑娘這才坦言，北京的賓館價(jià)格太貴，但自己出行又不便，家里常年都是父親照顧她，他們一直在糾結(jié)，如果父親陪同，住宿費(fèi)該如何解決。

老師聽完后，直接打了申請(qǐng)報(bào)告，幫姑娘的父親多申請(qǐng)了一間房間。

我知道這件事后，深感慚愧。

因?yàn)槭昵?，老師只是因?yàn)樾蕾p我的文采，便奔走著幫我四處打聽如何出書，這般照顧，讓舍友一度懷疑我跟老師有什么親戚關(guān)系；十年后，她依然沒變，還是一樣熱情，竭盡所能地忙著幫幫這個(gè)，幫幫那個(gè)。

而我，這些年，自詡心智成熟，事實(shí)上，只不過是慢慢活成了一個(gè)刀槍不入的冷漠怪物。

我開始學(xué)著凡事三思，不過是唯恐付出無果。

我開始學(xué)著把性情上的冰冷歸因于成長的代價(jià)，不過是在逃避內(nèi)心的拷問。

而真正的成長，其實(shí)只會(huì)讓原本冰冷的人更冰冷，原本溫暖的人更溫暖。

03

以前看魯迅的話，總以為是“偉光正”的個(gè)人表演。多年以后再看，卻一下了解了一個(gè)少年一息尚存、心向光明的熱血與正義。

“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就如螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火。此后如竟沒有炬火，我便是唯一的光。”

溫暖的人，不過是看穿人性的陰暗后，依然選擇了走向有光的地方。

你我在這物欲橫流的人間行走，多半都會(huì)受這樣那樣的委屈，甚至有人經(jīng)上一次崩潰式的打擊，便長出了不可逆的極端反骨。

遇事不再是一馬當(dāng)先，心里不再有“多余”的悲憫，對(duì)任何接近自己的人，第一個(gè)反應(yīng)是防御，接下來只要發(fā)現(xiàn)事不關(guān)己，便冷眼旁觀，甚至看都不會(huì)多看一眼。

心無波瀾，何來悲歡？

我們?cè)谟美淠钟饷娴氖澜纾苍谟美淠畾⑺雷约河醒腥獾母兄?/p>

疼痛止于無情，快樂也是。

羅曼·羅蘭說，真正的英雄主義，是認(rèn)清生活的真相后，依然熱愛生活。

所言無差。

世事洞明，不是為了讓你與周遭格格不入，而是讓你用更高的眼界，用自己的力量讓這個(gè)世界變得更好。

04

一個(gè)朋友跟我說，突然悲哀地發(fā)現(xiàn)，自己不再是個(gè)愿意跟人辯論是非曲直的刺頭了。

他是從什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的？

就在有一天傍晚，他看到一個(gè)噴子的無恥言論，像往常一樣寫了一大段怒斥對(duì)方三觀不正的話后，在按下發(fā)送鍵的前一刻，不知道為什么，突然覺得這一切毫無意義，直接退了出來。

就像很多刪朋友圈的人，就像很多寫文章發(fā)表價(jià)值觀的人，被冷漠路人懟了一句“關(guān)你屁事”后，一下就被懟懵了。

黯然失神，甚至?xí)此?，?duì)啊，我整天上躥下跳東奔西走忙忙叨叨做這一切，到底有什么意義？關(guān)我屁事?。?/p>

安·蘭德在小說《源泉》中寫道：你不能把這個(gè)世界，讓給你所鄙視的人。

我覺得這是我見過的最振奮人心的意義。

我們?yōu)槭裁匆敛涣邌莸乇磉_(dá)價(jià)值觀？我們?yōu)槭裁匆斐鍪秩チλ芗暗乩话焉钕萁^望的人？我們?yōu)槭裁丛诒轶w鱗傷后依然心存良善？我們?yōu)槭裁匆J(rèn)認(rèn)真真做一個(gè)有所輸出的人？

雨果說，假如一個(gè)作家只是為他自己的時(shí)代而寫作，那我就得折斷我的筆，放棄寫作了。

而我們奮力向前，逆水行舟，也不過是因?yàn)椋挥忻總€(gè)人都肯努力去做一個(gè)溫暖向上的人，才有希望成就一個(gè)溫暖向上的時(shí)代。

越是明白這世間的冷之無情，越是了解這人生的暖之可貴。

如此，“已識(shí)乾坤大，猶憐草木青”。

如此，對(duì)這世界永遠(yuǎn)懷著一份普世的柔情，方能溫暖長大。