一馬離了西涼界

沈寂

1949年，香港永華影業(yè)公司購買了我兩部中篇小說《鹽場》和《紅森林》的版權(quán)（《鹽場》拍攝成影片，改名《怒潮》，舒適導(dǎo)演并擔(dān)任主角）。永華主辦人李祖永親筆專函邀請我去香港任編劇。

上?！百F客”拜見孟老板

我到香港無熟人，去找《鹽場》導(dǎo)演舒適。舒適父親舒石文，是梅黨（梅蘭芳周圍的超級粉絲、智囊團等統(tǒng)稱為“梅黨”），舒母常為梅蘭芳縫制戲裝。他自己又酷愛京劇，常登臺演唱。我提起我看過孟小冬的《搜孤救孤》，可惜從此看不到她。舒適告訴我，孟小冬已是杜月笙的小妾，平時不出閨房，而李祖永與杜月笙相熟，常去杜家。我得到指點，就將我想拜望“冬皇”的心愿對李祖永透露。

三天后李祖永要我一起坐車到堅尼地臺18號去拜見杜月笙。事先電話聯(lián)絡(luò)，一按門鈴，一個女傭笑臉歡迎熟客。第一間是客廳，擺設(shè)簡樸而有風(fēng)度，正墻掛張大千畫幅，有氣派。杜月笙穿一件襯衫（他始終穿長袖，為掩蓋手腕上的刺花），正襟危坐在大藤椅上，見知交上門，一擺手，請客人坐在他側(cè)面的長藤椅上。李祖永壯實的半身占去大半座位，我在大亨面前，只有側(cè)身而坐。

杜月笙和李祖永寒暄，對我這個20多歲、其貌不揚、又無名聲的年輕小伙完全置之不理。我只得抬頭看一只扁長的鳥籠，籠里百靈鳥只跳不叫。杜月笙和李祖永交談幾句別人聽不懂的話后，凌厲的目光朝我瞥視。李祖永這才想起，說一句：“他是我從上海請來當(dāng)永華編劇的沈先生?！?/p>

照理，我見大亨應(yīng)該起身鞠躬，忽然心里有一種不卑不亢的知識分子的自尊心，使我不肯屈從強盜扮書生的落魄大亨。我記起上海的一位老友李之華事先告訴我，到香港凡與杜月笙等輩相見，只要提一個人的名字，碰到難事，便可以得到方便。于是在李祖永介紹之后，我隨即有意無意地說一句：“上海的嚴先生要我向你問好！”

我口氣隨便，卻驚動大亨，他居然撐起病弱的身體，恭敬地回復(fù)我：“嚴先生好伐？”我并不知道“嚴先生”是誰，但看到杜月笙如此鄭重恭敬地向“嚴先生”問好，也只得站起來回答：“好！好！”兩人為這位我從未見面、也不知何人的嚴先生致敬后坐下，在一旁的李祖永又驚又呆，一定在猜疑我這個小青年的不明來歷。他連忙提出我到杜府的來意，杜月笙毫不猶豫，欣然拍掌，招呼女傭：“稟告孟老板，上海來貴客要見她！”

因為當(dāng)時杜、孟尚未正式結(jié)婚，稱太太不合適，只得以京劇界的尊稱“老板”稱之。而“貴客”又是誰？我是“貴客”？一定是因為“嚴先生”之身價使我這個無名小卒成為上?！百F客”?？墒巧頌椤岸省钡拿闲《欠褓I賬？她不肯見我，我又怎么下臺？或許來自上海的“貴客”是非見不可的代號？

正在我（包括李祖永）為“冬皇”是否接見我們而心神不寧之際，忽然見門外女傭舉手將門簾掀起，也就在這一忽兒，孟小冬輕步走到門前站定，一個光彩絢麗的“亮相”?！岸省痹谖枧_上扮演老生，一身古裝，或青衣布帽，或相巾道袍，清秀臉面，下掛長髯，雖灑脫也寬松。今天，她身穿一件淡米黃色的旗袍，貼身而苗條，烏黑的頭發(fā)梳成略顯蓬松的發(fā)髻，脂粉不敷，面凈齒白，大方漂亮，仿佛一支出污泥而不染的水仙。她佇立在客廳門外，雙眸朝客廳里流麗顧盼，令人驚喜。

杜月笙輕聲重復(fù)一句：“上海貴客沈先生拜見——”誰都以為“冬皇”會步入客廳，沒想到，孟小冬意外地向我做了一個舞臺上“請”的舞勢，然后回過身，朝自己閨房走去。

我一時為“冬皇”突然邀請發(fā)呆，連杜月笙也好久才回過神來，他笑著做個“請”的手勢，我連忙走出客廳，卑遜地落后三步，輕腳慢步跟隨“冬皇”。女傭又舉手掀起閨房門簾，“冬皇”再回身用手勢邀請，我才敢進入寧靜的“皇室”。

只見一張白銅床罩著淺藍珠羅紗帳子，四周是乳白色鑲金邊家具，既富麗又純潔。床前一張擱腳綠色藤椅，對面一張小藤椅，白色墻上掛著一把胡琴，還有一張配著狹長鏡框的有些模糊的舊相片：《武家坡》劇照。沒有王寶釧，只有孟小冬飾演的薛平貴孤單一人，顯得奇特和異常。

在我瀏覽閨房之際，女傭送上蓋碗龍井茶和名伶上臺前潤喉解渴的精巧小茶壺。女傭退出，我不敢先開口，孟小冬沉默等待后才啟齒問訊：“沈先生從上海來？”我回答：“是。”她喝一口香茗，又問：“上海還唱京戲？”我回答：“對。”又是半晌沉默，她雙目向我怔視，再問：“程硯秋程老板可登臺？”我點頭。她還問：“麒麟童（周信芳）仍舊演戲？”她一一問候，唯獨不提梅蘭芳。

我猜想她是故意回避，有意不提，怕被非議。她不問，是要我主動提出。于是我只得提起梅蘭芳，讓她釋懷和放心。我也就用剛才回答別人近況的語氣，放慢聲調(diào)地不問自答：“梅蘭芳梅大師也上臺演《穆桂英掛帥》，盛況不減當(dāng)年，觀眾十分歡迎?！?/p>

我邊說邊觀察“冬皇”的面色，她竟毫無表情，只漠然地點點頭，表示聽到。然后一片沉默，再也無話可說了。正好女傭掀起門簾，向女主人稟報：“客廳里李先生要回府，請客人——”我想面見“冬皇”的心愿已完成，就趁機起身告辭。我出房門，走幾步，聽到房門關(guān)上，“冬皇”仍將自己禁閉在“金絲籠”里。

孟小冬本不姓孟

李祖永已在客廳門口等候。我向杜月笙道謝，他竟起身送我——或許是送那位“嚴先生”到門口。據(jù)說杜月笙到香港后，從來不送客?！皣老壬本烤故钦l，我至今也不知道。

車夫拉開車門，我發(fā)現(xiàn)車廂里有鳥籠一只，就是我剛才在客廳無聊時觀望的那只鳥籠。我不禁奇異，車夫鄭重地解釋：“這鳥籠是杜先生送給沈先生的?！蔽覐牟火B(yǎng)鳥，香港狹小的住屋放不下這扁長的精巧鳥籠，就要車夫退還。李祖永在旁插言：“杜先生的東西，你要也要不到。他送給你，只許收，不許退。你不要，我拿回去?！?figure>

在交談中，我環(huán)顧他家四周，發(fā)現(xiàn)墻上掛滿書畫，有張大千、徐悲鴻、劉海粟、齊白石等大師佳作，而更多的是梅蘭芳的畫，有直幅，有扇面。我問黃國棟，他笑著答稱，上海淪陷，梅蘭芳從香港避難到上海，為了擺脫日偽的糾纏，蓄須明志。然要養(yǎng)活一個劇團，因無收入而經(jīng)濟拮據(jù)，便賣畫為生，然其名聲和作品不能與諸大師相比，買者少，價也低。在重慶的杜月笙知道此事，特命上海的黃國棟，凡梅蘭芳的畫，盡多收買，而且出價不菲，于是黃國棟以自己的名義收買梅蘭芳的畫，讓梅蘭芳能維持他的劇團直到抗戰(zhàn)勝利。此事傳到天津，孟小冬感激杜月笙仗義，也為她的心上人梅蘭芳在困難中得到救助而寬心。她始終記得杜月笙對梅蘭芳無私幫助的恩情。

黃國棟還告訴我：1948年，平津被解放軍圍困，兵臨城下，孟小冬十分恐慌。這時，上海的杜月笙派來一架專機和姚玉蘭親筆書信，迎接孟小冬等人離開危城。孟小冬將有價值的重要物件，尤其是與梅蘭芳合拍的劇照和其他珍貴物品帶在箱子里，一起坐飛機到上海。親如姐妹的姚玉蘭在茂名公寓大門口迎接，杜月笙在十七樓房間里等候。孟小冬像死里逃生，見到他們?nèi)缫娪H人，雙手抱拳，深深行禮，以謝救命之恩，從此身入侯門，成為杜家的人。

黃國棟告訴我這兩段真情實事，解答了我對“冬皇”心甘情愿侍奉病弱的杜先生的疑問。她毫無名分也無所求地給她的恩人喂藥、撫胸，還自拉自唱一曲《武家坡》，但常常只唱一句導(dǎo)板便停住。

我第二次在香港拜訪杜府后不久，聽李祖永說杜月笙病情加重，他要親信代寫遺囑：一是他死后棺材要葬在上海高橋杜家祠堂旁，表示活不能回鄉(xiāng)，死后墳也要做在上海；二是他有10萬美金（由宋子安代為保存，是他在杜美路的別墅，原是他開設(shè)的賭場，抗戰(zhàn)勝利后賣給美國領(lǐng)事館）作為遺產(chǎn)，留給姚玉蘭和孟小冬。

可是在臨終前，臺灣方面派來陸京士（杜月笙門生，1949年去臺），奉蔣介石之命前來慰問，并告之杜月笙遺囑必須修改，將落葬地改為臺灣，遺屬須親自送棺材到臺灣，才能接受10萬美金遺產(chǎn)，這是命令，也是要挾。杜月笙在彌留之際，為了這筆錢，也不得不修改遺囑。

開吊之日，我過去旁觀，只見孟小冬穿一身黑色喪服，低下頭站在姚玉蘭身后，不讓別人注意。

陸京士要求杜家遺屬隨棺木去臺灣。姚玉蘭攜帶子女隨行，卻不見孟小冬。她自認服侍大亨杜月笙只是為了報恩，有恩無愛，如今“恩人”死了，無愛的恩情也還完了。她不愿以杜太太的身份出頭露面去臺灣領(lǐng)遺產(chǎn)，遭受人們的恥笑和奚落，她要維護“冬皇”的尊嚴。

姚玉蘭從臺灣回來后，將孟小冬應(yīng)得的遺產(chǎn)交給她。孟小冬的租屋雖小，但屋寬勿如心寬，地點偏僻、清靜，無人來往。她擺脫杜月笙小妾的名分，單身一人，獨自生活。她丟棄原來那套華麗的家具，小屋里布置樸實簡單，墻上依舊掛著胡琴，那張《武家坡》的劇照，不單是她飾演的薛平貴一人，而是將一直后折在背面的梅蘭芳重又翻出，成為兩個人的合影。

1967年9月，孟小冬接受姚玉蘭的邀請到臺灣定居，因自己已經(jīng)不是杜月笙的未亡人，不去杜月笙的墳?zāi)沟跹?，也不和杜門后裔及徒子徒孫聯(lián)系，單獨一人棲居在臺南一個小城市里。那里依山傍水，鄰居們都不知道這位年過花甲的老婦人就是當(dāng)年紅極一時的坤伶“冬皇”。她自己也不出頭露面，自稱孟家媽媽，由一名女傭料理家務(wù)。她每晨早起吊嗓子練功，甚至放聲高歌《游龍戲鳳》《空城計》《臥龍吊孝》《搜孤救孤》等余派絕唱。

1977年5月25日，孟小冬病逝，享年70歲。她帶走了坎坷的悲歡命運，與世訣別。