佚名
接到那個(gè)電話的時(shí)候,我正在醫(yī)院里照顧我的母親,一年半前她被診斷出患了癌癥晚期,醫(yī)生說(shuō)她已經(jīng)時(shí)日無(wú)多了,最近這幾個(gè)月里,她一直住在醫(yī)院里,我?guī)缀趺刻於际卦谒拇睬?,?duì)她的照顧可謂盡心盡力。其實(shí)我是一個(gè)棄嬰,幾個(gè)月大的時(shí)候被人拋棄在她下夜班必經(jīng)的一條巷子里。母親在是否要把我抱回家的這個(gè)念頭里,她和自己交戰(zhàn)了足有一個(gè)小時(shí)之久,最后,她還是把我抱回了家。
抱養(yǎng)我之前,她已經(jīng)有個(gè)女兒,叫蘭心,比我大半歲。母親把我抱回家之后,頻繁流露出悔意,我想這是人世間再正常不過(guò)的一種感情,因?yàn)楫吘箾](méi)有血緣關(guān)系,卻要忍受我年幼無(wú)知時(shí)的哭鬧、生病、衣食住行的花費(fèi),好在我是一個(gè)懂事的孩子,沒(méi)過(guò)幾年,我就完全習(xí)慣了自己在這個(gè)家里的可有可無(wú),這種轉(zhuǎn)變是圓滑的也是早熟的,可以避免自己吃苦,為自己帶來(lái)一些實(shí)際的好處。
也許沒(méi)有我,蘭心就不會(huì)變成后來(lái)的樣子。我克己、忍耐、謙卑,什么事情都替蘭心做,什么過(guò)都替蘭心擔(dān)著,這讓她最后變成了一個(gè)驕橫跋扈的女孩,她和母親的關(guān)系越來(lái)越壞,在她18歲那年,她離家出走了。母親因此大傷元?dú)?,卻也意識(shí)到了我存在的重要性。云城旅游大開(kāi)發(fā)時(shí),母親讓我把家里的那間院子改成了富有特色的民宿旅館,生意一直很好??梢哉f(shuō),蘭心的出走讓我和母親之間變得沒(méi)有隔閡,就像一對(duì)真正的母女。
接到那個(gè)電話的時(shí)候,母親剛剛喝完我親自煮的雞米粥。當(dāng)對(duì)方提到蘭心的名字時(shí),我下意識(shí)地從椅子上站了起來(lái)。母親敏感地問(wèn)我:“誰(shuí)的電話?”我不動(dòng)聲色地說(shuō):“沒(méi)事,旅館的小妹找我有點(diǎn)事情,您先睡一會(huì)兒吧。”
我從病房里走了出去,走到住院部的中心花園里,我對(duì)著電話里說(shuō):“好了,你現(xiàn)在可以說(shuō)了?!?/p>
對(duì)方是一個(gè)警察,G城的警察,我早已做好心理準(zhǔn)備,蘭心離家出走8年,沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一封信、打過(guò)一個(gè)電話回家,甚至沒(méi)有回來(lái)看過(guò)一眼,蒸發(fā)8年之后突然傳來(lái)消息,一定不會(huì)是什么好消息。
我說(shuō):“她究竟犯了什么事?嚴(yán)重嗎?”“她死了?!蹦莻€(gè)警察顯然比較年輕,他說(shuō)話的時(shí)候,聲音里流露出豐沛的感情,像惋惜。
我當(dāng)然不能讓我母親知道這件事情,我不想蘭心的死奪走她人生最后的一點(diǎn)靜好歲月。我對(duì)她謊說(shuō)要去南方的G市辦點(diǎn)事情。母親不明就里,眼神里流露出孩子一樣依戀的神氣。她說(shuō):“菊心,你照顧好自己,早去早回。”
我坐飛機(jī)去了G市。這是我第一次來(lái)這座城市,它繁華得超乎了我的想象,到處都是高架路,到處都是豪華汽車(chē),和云城比起來(lái),這里就像一個(gè)充滿誘惑的伊甸園,我坐在出租車(chē)?yán)锍錾竦叵?,這個(gè)城市倒是蠻適合蘭心這種輕浮而又虛榮的女人。
是的,到現(xiàn)在為止,我對(duì)蘭心仍有一些余恨,我時(shí)常想起她曾經(jīng)把毛毛蟲(chóng)塞進(jìn)我的衣服里,向母親誣告我偷了她的零花錢(qián)這樣的往事。長(zhǎng)大之后,輕浮和虛榮成了她最大的特征。
打電話的那個(gè)年輕警察接待了我。他坐在桌子上,旁邊有一個(gè)記錄員。那個(gè)年輕的警察問(wèn)我說(shuō):“你們有8年沒(méi)有見(jiàn)面了?她當(dāng)初為了什么離家出走?”
8年前,蘭心和一個(gè)做服裝生意的有婦之夫好上了。后來(lái)她懷了孕,跑去那個(gè)男人的家里鬧,讓那個(gè)男人的老婆和他離婚,卻被那個(gè)男人從家里趕了出來(lái)。后來(lái)她自己跑去流掉了孩子,再后來(lái)就開(kāi)始跟不計(jì)其數(shù)的男人鬼混。有一天母親跟她大吵了一架,說(shuō)讓她去死,讓她滾得越遠(yuǎn)越好,后來(lái)她就真的走了,再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。
那個(gè)年輕的警察望著我說(shuō):“你似乎不太喜歡你這個(gè)姐姐。”
“是?!蔽艺\(chéng)實(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你說(shuō)你母親得了癌癥?”
我黯然地點(diǎn)了點(diǎn)頭:“癌癥晚期,醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有多久的時(shí)間了?!?/p>
“那真是太不幸了?!蹦贻p警察聳了聳肩膀,“我想這只是一次例行公事的對(duì)死者家屬的詢問(wèn)?!?/p>
蘭心的尸體躺在太平間的凍柜里,那種抽屜式的凍柜占了一整堵墻。那個(gè)警察掀開(kāi)了她身上的白蓋單,她的臉便露了出來(lái),她的樣子和8年前沒(méi)有太大的改變,當(dāng)然即使有改變現(xiàn)在也很難顯現(xiàn)出來(lái)了,她已經(jīng)死了,死人是沉默的,再不會(huì)囂張、跋扈、惡毒、任性。法醫(yī)已經(jīng)解剖過(guò)尸體,胃里有大量劇毒的氰化物,死亡原因是中毒。
蘭心死前在一家夜總會(huì)上班,從家鄉(xiāng)出來(lái)之后,她破罐破摔,輾轉(zhuǎn)來(lái)到南方之后一直靠色相謀生。一年半前,她在夜總會(huì)里認(rèn)識(shí)了趙達(dá),趙達(dá)是工業(yè)研究所的一名工程師,40歲,老婆在大學(xué)里當(dāng)老師,有一個(gè)正在讀初中的兒子,家庭應(yīng)該說(shuō)是幸福和睦的。這個(gè)趙達(dá)認(rèn)識(shí)蘭心之前并非風(fēng)月場(chǎng)上的???,所以他很快就被蘭心身上那種歡場(chǎng)女人慣有的溫柔嬌媚吸引住了,他經(jīng)常約蘭心出去吃飯,送她小禮物,對(duì)她噓寒問(wèn)暖,很快,他就成了蘭心眾多的情人之一。
趙達(dá)基本上每個(gè)星期都會(huì)和蘭心去一間名叫景程的酒店開(kāi)房。一個(gè)星期前,趙達(dá)下了班,像平常一樣打電話約蘭心出來(lái),兩個(gè)人一起去了景程酒店,因?yàn)椴淮蛩氵^(guò)夜,所以要了一間鐘點(diǎn)房。
趙達(dá)說(shuō)親熱完之后他像平常一樣去了洗手間抽煙,當(dāng)他剛剛點(diǎn)燃煙卻聽(tīng)見(jiàn)蘭心在外面房間發(fā)出一聲慘厲的叫聲,他出來(lái)看見(jiàn)蘭心正倒在床前的地毯上,身體抽搐著,瞳孔已經(jīng)開(kāi)始散開(kāi),一瓶開(kāi)過(guò)蓋的橙汁倒在床前的地毯上。趙達(dá)隨即便沖出房間,叫來(lái)了酒店的服務(wù)人員,并呼叫救護(hù)車(chē)和報(bào)警,但救護(hù)車(chē)未到,蘭心便已經(jīng)死了。
警察對(duì)果汁進(jìn)行了鑒定,果汁內(nèi)含有和蘭心體內(nèi)一致的劇毒物氰化物。于是趙達(dá)成了最大嫌疑人,如果是故意投毒,趙達(dá)不乏動(dòng)機(jī),一個(gè)是嫖客,一個(gè)是小姐,風(fēng)月場(chǎng)上嫖客和小姐發(fā)生糾紛是最常見(jiàn)的故事,不管是感情還是金錢(qián),最后總是不乏你死我亡的結(jié)局。
趙達(dá)是那種典型的知識(shí)分子,看上去較誠(chéng)實(shí),他雖然有投毒的動(dòng)機(jī),但并沒(méi)有證據(jù)證明那個(gè)果汁瓶子里的毒是他投的。
警察認(rèn)為更重要的是,如果真要投毒殺死蘭心,趙達(dá)不必把她帶到他們經(jīng)常幽會(huì)的酒店里來(lái),這樣太招人耳目了,要知道這間三星級(jí)的酒店里許多地方都裝有攝像頭,而趙達(dá)有家室有一定的社會(huì)地位,這種人最注重個(gè)人形象,按照正常的邏輯,他不可能這樣招搖地在酒店房間里謀殺自己的情人。 但如果不是趙達(dá),又會(huì)是誰(shuí)呢?
警察盤(pán)查了負(fù)責(zé)那間房衛(wèi)生的酒店服務(wù)員,根據(jù)這個(gè)服務(wù)員的回憶,那間房下午被開(kāi)過(guò)兩次,前一個(gè)客人是下午兩點(diǎn)左右來(lái)開(kāi)的房,到下午五點(diǎn)左右退房,退房之后她收到通知去房間里搞衛(wèi)生,房間里并不太臟,酒水吧里小冰箱里的飲料和小食都沒(méi)有被動(dòng)過(guò),那些飲料和小食是前一班服務(wù)員收拾完房間之后補(bǔ)充進(jìn)去的,飲料都是從倉(cāng)庫(kù)里統(tǒng)一領(lǐng)出來(lái)的。
那瓶裝有毒藥的果汁瓶子上的出廠時(shí)間與房間里的果汁顯示是同一批次,應(yīng)該不可能是從外面帶進(jìn)來(lái)的,難道是果汁本身有問(wèn)題?
警察將其他果汁都拿去做了化驗(yàn),結(jié)果證明都沒(méi)有問(wèn)題。
這時(shí)候收拾房間的服務(wù)員突然提供了一個(gè)信息,她說(shuō)前一個(gè)房客走后,她曾經(jīng)打開(kāi)過(guò)冰箱門(mén),發(fā)現(xiàn)本來(lái)應(yīng)該列放在冰箱門(mén)上的橙汁被挪動(dòng)了位置,她把那瓶橙汁重新又放回了冰箱門(mén)上,但這期間她忽略了檢查飲料蓋是否被打開(kāi)過(guò)。
警察決定調(diào)查趙達(dá)和蘭心入住之前的那間房的房客。很快查到入住登記表,那個(gè)房客用來(lái)登記的身份證的名字叫江清流,但警察發(fā)現(xiàn)這是一張假身份證,調(diào)出酒店的監(jiān)控錄像,發(fā)現(xiàn)這個(gè)用江清流名字登記的男人是一個(gè)瘦瘦高高的男人,從登記到入住,他全程都戴著一只壓得很低的棒球帽,他從房間里出來(lái)時(shí),攝像頭拍到他步履不穩(wěn),好像喝醉了酒似的,甚至一度在酒店的走廊里流連,但所有的錄像資料都看不清他的正面相貌。
警察認(rèn)定錄像中那個(gè)戴著棒球帽的男人有最大嫌疑。警察將這個(gè)男人的圖像資料截取出來(lái),正準(zhǔn)備全城通緝時(shí),這個(gè)男人卻自動(dòng)跑到警察局自首來(lái)了。
這個(gè)男人姓江,真名叫江源,他不是G城人,而是離G城一個(gè)小時(shí)路程的H市人,他曾經(jīng)是一個(gè)成功的商人,家資千萬(wàn),擁有名車(chē)豪宅,但隨著一次投資失敗,這一切都成了泡影,他欠了一屁股債,公司倒閉了,老婆亦和他離婚,他還要命地染上了毒癮。最近他感覺(jué)到生命對(duì)他而言已經(jīng)變得完全沒(méi)有意義,他想到了自殺。
他弄到了一點(diǎn)氰化物,雖然只有一點(diǎn),但足以致命,然后還弄了一些嗎啡,他知道人服食氰化物中毒的癥狀,很慘,雖然死得很快,但那幾分鐘里痛苦萬(wàn)狀,他想服了嗎啡之后再吞毒,在嗎啡帶來(lái)的幻覺(jué)中死去也許會(huì)輕松一些。
他不想死在H城,不想變成H城人茶余飯后的談資,他想找一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)的地方安安靜靜地死去。所以他準(zhǔn)備了假的身份證來(lái)到了G市,入住了景程酒店,在房間里,他首先寫(xiě)好了遺書(shū),然后將氰化物摻進(jìn)了冰箱里的一瓶橙汁里,接著服用了嗎啡,嗎啡帶來(lái)了強(qiáng)烈的幻覺(jué)。他產(chǎn)生了諸多的幻覺(jué),還看見(jiàn)女兒走過(guò)來(lái)拖他的手,讓他帶她去公園里玩。他突然覺(jué)得人生并非完全沒(méi)有希望,他說(shuō)他突然不想死了,于是意識(shí)模糊地下了樓,去柜臺(tái)結(jié)了賬。
當(dāng)他清醒并想起還有一瓶劇毒果汁放在酒店房間里時(shí),曾經(jīng)打來(lái)電話向酒店詢問(wèn),但那時(shí)候蘭心已經(jīng)死了,他曾經(jīng)想過(guò)就此逃避,反正登記用的假身份證,但想到酒店走廊里安裝的攝像頭,知道自己終究逃不過(guò),于是跑來(lái)自首。
后來(lái)酒店里的服務(wù)員作證,當(dāng)時(shí)她收拾房間時(shí)確實(shí)在房間里拾到過(guò)一張“遺書(shū)”,當(dāng)時(shí)她認(rèn)為是客人的惡作劇,扔進(jìn)了垃圾桶。
至此,蘭心的死似乎終于可以得出結(jié)論,意外死亡。
我?guī)еm心的骨灰回到云城。一個(gè)月后,母親彌留之際竭盡全力地對(duì)我說(shuō):“房子……蘭心……”
兩個(gè)月后,我們那個(gè)被改建成民宿旅館的院子因云城的商業(yè)街改造項(xiàng)目被征用,政府與開(kāi)發(fā)商的補(bǔ)貼加賠償,院子的身價(jià)漲至幾百萬(wàn),母親去世了,蘭心也死了,那間院子的所有人變成了我。突然有了幾百萬(wàn),我卻感覺(jué)特別寂寞。
警察曾經(jīng)試圖調(diào)查江源與趙達(dá)的社會(huì)關(guān)系,希望找到他們共同交集的地方,但調(diào)查結(jié)果證明他們兩人毫無(wú)關(guān)系。警察后來(lái)亦調(diào)查了我和這兩個(gè)人之間的關(guān)系,我的社會(huì)關(guān)系太簡(jiǎn)單了,這些年我對(duì)養(yǎng)母的好,令我的鄰居朋友們都愿意主觀地為我作證,證明我不可能跟這兩個(gè)殺人嫌疑犯發(fā)生關(guān)系。這些年我也確實(shí)一直呆在云城照顧養(yǎng)母,從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我的養(yǎng)母半步,更別說(shuō)離開(kāi)云城了。也許警察們認(rèn)為再追查我也沒(méi)有什么意義,所以很快鳴金收兵。
這是整個(gè)計(jì)劃里最險(xiǎn)的一環(huán)。如果繼續(xù)追查,警察就會(huì)發(fā)現(xiàn)我在云城開(kāi)了一間民宿旅館,而那個(gè)叫江源的男人一年半前曾經(jīng)來(lái)過(guò)一次云城,他當(dāng)時(shí)入住的正是我開(kāi)的民宿旅館。
那時(shí),政府正在開(kāi)發(fā)附近周邊地塊,我敏感地意識(shí)到,可能過(guò)不了多久,我們住的這條舊街便會(huì)被納進(jìn)新城區(qū)開(kāi)發(fā)的版圖。而就在這時(shí),養(yǎng)母突然被查出患有癌癥,那段時(shí)間她非常消沉,脾氣也變得非常壞,后來(lái)她讓我特意去請(qǐng)了一個(gè)律師,說(shuō)是要為自己寫(xiě)遺囑,在遺囑里,她把這個(gè)院子留給了8年來(lái)對(duì)她不聞不問(wèn)的蘭心,也就是說(shuō),我只是這個(gè)院子的托管人,而蘭心才是真正的主人,當(dāng)她回來(lái)的時(shí)候,我這個(gè)養(yǎng)女必須把這個(gè)院子交還給她。
這個(gè)遺囑讓我心冷,這么些年來(lái)的前塵往事一股腦地匯到了我的胸口,我決定除掉蘭心,這樣她就永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)回來(lái)繼承這套房子了,其實(shí)那個(gè)時(shí)候,我也不知道我們這個(gè)院子一年半后會(huì)價(jià)值幾百萬(wàn),我想我并不是為了錢(qián),而是為了胸中的這一口惡氣。
我讓偵探公司幫我找到了蘭心在G城的下落,幾個(gè)月后終于找到了她的消息,那時(shí)候她正跟趙達(dá)打得火熱。她和趙達(dá)的關(guān)系并沒(méi)有趙達(dá)說(shuō)的那樣干凈漂亮,她后來(lái)用趙達(dá)和她上床的事情敲詐他,她說(shuō)如果不滿足她,趙達(dá)的事業(yè)家庭還有前程便會(huì)從此破滅。
我在電話里向趙達(dá)說(shuō)出了我的計(jì)劃,那時(shí)候的趙達(dá)正深受蘭心的敲詐之苦,所以他幾乎沒(méi)怎么考慮便決定加入我的計(jì)劃。而江源計(jì)劃自殺已經(jīng)不是一天兩天的事情,一年半前他去云城旅游時(shí)便計(jì)劃在旅館里服用氰化物自殺,但被我識(shí)破,也正是他的自殺為我?guī)?lái)了謀殺蘭心的靈感。
我發(fā)現(xiàn)他雖然想死,但很牽掛他的女兒,于是我對(duì)他亮出了我的底牌,我說(shuō)你不如在死前幫我一個(gè)忙,如果他愿意,我可以幫忙照顧他的女兒,直到她大學(xué)畢業(yè),江源于是答應(yīng)了我的條件。
于是這兩個(gè)毫無(wú)交集的男人合演了一場(chǎng)精彩的好戲,令蘭心符合邏輯地意外死亡。趙達(dá)及時(shí)地回歸家庭,修補(bǔ)裂痕,她的太太和兒子決定原諒他,而江源則被送去戒毒所強(qiáng)制戒毒。一年以后,江源從戒毒所出來(lái)找我。
他說(shuō)他不想自殺了,要重新做回自己,他需要一筆數(shù)目不少的錢(qián),我給了他那筆錢(qián),沒(méi)過(guò)兩個(gè)月,他又來(lái)找我要錢(qián),于是我又給了他一筆錢(qián)。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人并沒(méi)有所謂的重新開(kāi)始,不過(guò)他倒是重新開(kāi)始了吸毒,我意識(shí)到他將成為一個(gè)無(wú)底洞,而我,將是那個(gè)負(fù)責(zé)填他欲壑的人。
也許,我可以再多殺一個(gè)壞人。送走江源,我冷笑著想。