顏丙燕：走出萬箭穿心

她沒緋聞，不蹭熱點(diǎn)，笑言自己沒有流量，只有宣傳期才愿意出來——她領(lǐng)銜主演的連續(xù)劇《陽光下的法庭》，四月剛剛在央視一套黃金檔播出。

人們形容她樸素、大方，長了一張正義感十足但又非常漂亮的臉。這種融合而生的氣質(zhì)，讓她在演藝界成為一個(gè)奇怪的存在：被稱為“文藝片女王”，轉(zhuǎn)身又是主旋律題材里的熟悉面孔，是軍人、紀(jì)委書記、法官等。

直到看了《萬箭穿心》，很多人才回過神來。

原來她就是《甘十九妹》里的尉遲蘭心，《紅十字方隊(duì)》里的肖虹，《遠(yuǎn)山的紅葉》里的王瑛，《借槍》里的周書真，等等。

盡管她早已是金鷹獎(jiǎng)和金雞獎(jiǎng)雙料得主，但給她帶來最多贊譽(yù)與獎(jiǎng)項(xiàng)的《萬箭穿心》，卻是在她40歲時(shí)才公映的。她喜歡此片，建議記者一定要看武漢話版。

有人說，在進(jìn)入這部電影時(shí)，她是一個(gè)性格潑辣有表演經(jīng)驗(yàn)的演員，走出這部電影時(shí)，她變成了一個(gè)表演疆域有野心的演員。她給中國熒屏增加了經(jīng)典人物形象“李寶莉”。這個(gè)人物被她演得如同迎面走來又擦肩而過的人，讓你倍感真實(shí)與親切，又坐立不安。

一個(gè)演員的人設(shè)，離不開她塑造的最成功的角色。顏丙燕的人設(shè)永遠(yuǎn)逃不掉“李寶莉”：熱情、堅(jiān)強(qiáng)、隱忍，看透了生活與愛情的真相后，依然選擇擁抱它們。

2006年，參演作品的新聞發(fā)布會(huì)上，她的名字還會(huì)被寫錯(cuò)。她在博客上說：“又寫錯(cuò)了寫成了顏炳彥。我叫顏丙燕。”

取名“燕”，是家人希望她能像燕子那樣飛。

病床前，從25到33歲

2005年，媽媽離世。這場(chǎng)失親之痛，直到現(xiàn)在，顏丙燕還沒緩過神來。她不知道怎么形容疼，只知道自己不停地抽煙。窗外的天空時(shí)明時(shí)暗，她沒目沒夜。

她1米64，那段時(shí)間瘦到了80斤，整個(gè)人看上去，就是兩只大眼珠子掛在骨架上，在房間里飄來飄去。

媽媽與名為“結(jié)締組織未分化：的疾病抗?fàn)幜?年，她陪著媽媽，從25歲到33歲。無論是從女性成長還是演員職業(yè)來看，這都是一去不復(fù)返的黃金時(shí)期。這期間，因?yàn)閶寢屝枰粫r(shí)地被送進(jìn)搶救室，她不能接需要長時(shí)間在外面的戲。如果說那期間也有作品，都是一些客串的戲。

“只有這樣，才能允許你一直花錢。否則的話錢從哪來？”媽媽的藥是不報(bào)銷的，顏丙燕說，要給家人自己“有工作，有錢，沒問題”的感覺。

回想那些年，她感悟道：“就是經(jīng)歷吧，經(jīng)歷生離死別特別真實(shí)的一個(gè)過程。而這個(gè)人又是跟你關(guān)系最緊密、是將你帶到這個(gè)世界的人?！?/p>

她一直奇怪媽媽的病是怎么得的，最后只能想到是職業(yè)病。媽媽的工作單位是軍工廠，需要清洗各種精密儀器。顏丙燕小時(shí)候去過媽媽工作的車間，一大缸一大缸的粉末，工人不戴口罩，穿著簡單的工作服，沒什么防護(hù)?！巴轮幸灿腥嘶紕e的病，跟免疫力有關(guān)?！?/p>

這場(chǎng)變故后，顏丙燕開始思考生死哲學(xué)話題，以及親密關(guān)系的邊界究竟在哪里。比如，兒女能為父母做關(guān)于如何死亡的決定嗎？她認(rèn)為不能。

她自己一歲多時(shí)，被放養(yǎng)在了山東，直到6歲要上學(xué)了才被媽媽接回北京。她因此有很長一段時(shí)間的叛逆期。

媽媽生病期間，她非常想完成媽媽的心愿——結(jié)婚、生子，但是她未能做到?，F(xiàn)在她總認(rèn)為，自己那段時(shí)間很多事情做得不對(duì)，將自己的壓力轉(zhuǎn)移到他人身上?！拔乙獙?duì)我當(dāng)時(shí)的前男友們說聲抱歉?！?/p>

很長一段時(shí)間里，她不出門?！暗览矶级?，就是一提要出去、見人，就不行。走不出去。”同事、朋友認(rèn)為她不能再這樣下去，無論是高筑的債臺(tái)還是崩塌的精神狀態(tài)都表明，她一定要完成自我克服，走出去。

演好了疼痛

《愛情的牙齒》于2005年下半年出現(xiàn)，被認(rèn)為是她的復(fù)出之作。導(dǎo)演莊宇新告訴被朋友拖過去的顏丙燕，希望她在一部電影中飾演3個(gè)年齡階段的女人。

顏丙燕一開始覺得自己30多歲了，不能再演十幾歲了，過了好久才答應(yīng)演“錢葉紅”，但有一個(gè)條件：“得讓我放開了演，是真笑，不是假笑。真笑，肯定會(huì)有皺紋?！?/p>

看著屏幕里顏丙燕演的十幾歲少女的那股勁兒，莊宇新覺得自己的堅(jiān)持特別值。那部作品讓顏丙燕摘取了第26屆中國電影金雞獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)，另一位是劉嘉玲。獲獎(jiǎng)之前，顏丙燕還說：“可能性為零，因?yàn)樗齻兌继珒?yōu)秀了。”

她說，這是生活和經(jīng)歷反哺給她的禮物。她經(jīng)歷了疼痛，才知道怎么去表現(xiàn)疼痛。媽媽的離開，似乎是顏丙燕演藝生涯的分水嶺。周邊人看得到她的變化，她感知到了自己的成長。

直到現(xiàn)在，她都感激《愛情的牙齒》將她從人生的谷底拉了出來，所以最后的片酬她也沒要。

2008年，導(dǎo)演尹麗川找她演《牛郎織女》。這是一個(gè)看上去強(qiáng)勢(shì)的女人以主人公的態(tài)度鉆進(jìn)一對(duì)情侶之間的故事。在男人失去消息、女人懷孕時(shí)，她又回到女人身邊，相互扶持走下去。在電影里，顏丙燕穿著艷俗的衣服，說著四川話，舉止沒那么文雅。電影入選戛納電影節(jié)“導(dǎo)演雙周”單元。

這部電影給她的啟發(fā)是：“以后再接講方言的角色時(shí)，一定要把前期功課做足……如果因?yàn)檎Z言的原因讓觀眾跳出了真實(shí)感，對(duì)一個(gè)演員來說就是失職。”

為了進(jìn)入一個(gè)個(gè)性格迥異的角色，顏丙燕讓自己變成了戲精。與演員張一合作時(shí)，張一總是愿意找她，對(duì)著她傻笑說，姐，演戲真好玩。

相比她，張一在演戲方面就是一張白紙，但是她看到了張一臺(tái)詞脫口而出的那股自然勁兒?！坝袝r(shí)候我們?cè)谝粋€(gè)環(huán)境或者說行業(yè)里待久了，會(huì)潛移默化很多并不是那么好的東西，而且我們可能不自知。當(dāng)看到新鮮的力量時(shí)，就知道自己需要怎樣去做?！?/p>

演員的意義呢？

演戲以前，顏丙燕是專業(yè)的舞蹈演員，練舞時(shí)受的傷讓她成為準(zhǔn)確的天氣預(yù)報(bào)員。這個(gè)細(xì)節(jié)跟《愛情的牙齒》很像。

舞蹈跳到22歲時(shí)，電影《追捕野狼幫》因原定演員檔期出現(xiàn)問題，她獲得“觸電”機(jī)會(huì)，飾演女特警隊(duì)長。這是她的首部電影作品，是女一號(hào)。從那以后，她辭別舞蹈，成為專業(yè)演員。

現(xiàn)實(shí)里的她，比屏幕里的角色往往更年輕、有活力。角色，她都是往“那個(gè)勁兒”地演，比如《陽光下的法庭》里的東方省高院院長白雪梅。這是一部行業(yè)劇，直面中國司法改革，原計(jì)劃2018年兩會(huì)時(shí)播出，因故推到了兩會(huì)以后。

該劇拍攝周期緊張，幾乎沒有體驗(yàn)生活的可能性，顏丙燕要求一定要圍讀劇本。她接戲有自己的原則：挑角色、挑劇本；不跨戲；同期錄音；若是電影，拍攝時(shí)間最好不低于一個(gè)半月。

她有自己成熟的創(chuàng)作習(xí)慣，比如在演戲前，有意回避原著。她最喜歡的《萬箭穿心》也是如此。她認(rèn)為平面文字和立體影像是兩個(gè)概念?！叭绻戳嗽?，創(chuàng)作者心里就會(huì)有來自平面的認(rèn)知，她知道人物之間關(guān)系的來龍去脈，把它呈現(xiàn)在立體熒幕上時(shí)，會(huì)忽略觀眾其實(shí)是第一次看，就會(huì)不準(zhǔn)確?！?/p>

對(duì)于她在《萬箭穿心》中的表現(xiàn)，知乎上有網(wǎng)友說：“顏丙燕就是神一樣的存在。演技炸裂。光芒萬丈?！?016年，她見到了原著作者方方，方方希望她能多參演其作品。

對(duì)于榮譽(yù)和名利，她坦言“說不喜歡、不向往是不真實(shí)的”。《萬箭穿心》當(dāng)時(shí)入圍了第25屆東京國際電影節(jié)，因?yàn)獒烎~島事件，各方面的意見說“為了安全起見，最好不要去”。但國際慣例是，A類電影節(jié)只要入圍一爪，別的就沒有資格了。失緣臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)是因?yàn)閳?bào)名晚了。那一年金馬獎(jiǎng)?wù)檬莿?chuàng)辦50周年，應(yīng)該會(huì)更有意義?！安荒苷f沒有遺憾吧，但也算有驚喜了?！?/p>

有時(shí)她自問：演員的命運(yùn)有何意義呢？又自答：它讓我因體會(huì)各種不同的人生經(jīng)歷而懂得寬容。

作為演員，她在自己并不擁有的生活中盡量深入，將獨(dú)特的命運(yùn)完整體驗(yàn)并展現(xiàn)出來。那些悲痛及無與倫比的事物，她都感知到了，她明白自己即使有一天倒在路上，也不會(huì)留下遺憾。

“我要媽媽”

她16歲開始抽煙，40歲那年的一個(gè)夜晚給自己較勁兒，也就戒了，體重增了30斤，接著就是減肥了。2016年她有感于演戲的行業(yè)問題，一年沒拍戲。2017年她給自己的職業(yè)較過勁兒，甚至想過改行。

她喜歡桌球，曾經(jīng)穿著高跟鞋也能打十幾個(gè)小時(shí)，拿過俱樂部舉辦的比賽的冠軍，心里也是驕傲得很。孫紅雷是她的桌球球友，對(duì)她贊賞有加：“這樣的一個(gè)女人，就是一個(gè)珍寶啊?！?/p>

在一個(gè)綜藝節(jié)目里，她唱了一段京韻大鼓，郭德綱直呼：“太專業(yè)了，現(xiàn)在很少再能找到這種唱腔了?！彼矚g傳統(tǒng)藝術(shù)，她學(xué)古琴，唱大鼓，唱京劇?！爸灰p腳踏進(jìn)去，你就會(huì)知道人家憑什么流傳了那么多年?！?/p>

她是孔子四大弟子之一顏回的后裔。家鄉(xiāng)山東曲阜孔廟的門口有一些經(jīng)年的石頭，石頭上有凹槽。爸爸告訴她，他們小時(shí)候沒得玩，就在上面打出溜，看誰滑得快，長年累月就凹了下去。陡然間，她覺得家鄉(xiāng)到處都是歲月。

爸爸是家中長子，她是長孫女。她各種場(chǎng)合不忘表達(dá)自己特別喜歡小孩，前兩年去美國拍戲時(shí)，她凍了卵子?！叭绻娴挠袡C(jī)會(huì)，想生幾個(gè)就生幾個(gè)?！?/p>

爸爸已不那么擔(dān)心她，倒是現(xiàn)在94歲的奶奶經(jīng)常說想她。她跟著奶奶在山東長到了6歲，現(xiàn)在已不再介懷兒時(shí)遠(yuǎn)離父母?！捌鋵?shí)很開心，可以肆無忌憚地瘋玩瘋跑，爺爺奶奶也不太管，寵嘛。方圓多少里都是我們家人，除了姓顏的，就是姓孔的（奶奶姓孔）?！?/p>

童年生活的這抹自由，給顏丙燕帶來了性格上的張力，奔放、豪邁，也敏感、脆弱。工作狀態(tài)上來的時(shí)候，她是一個(gè)“特別嚴(yán)格的老女人”，但是放松的時(shí)候又是特別松散?！吧钚枰@樣的平衡，需要出口?！彼f。

有些事情，顏丙燕一直以為是做夢(mèng)'后來才知道是真的。剛到曲阜時(shí)，媽媽牽著她去合作社買東西。她感覺就換了一下手，抬頭發(fā)現(xiàn)牽她的人不是媽媽。她哭著喊“我要媽媽”，隨后看到媽媽從遠(yuǎn)處跑過來。

有一次她落了枕，與眾人聚會(huì)時(shí)，一個(gè)不太熟的姑娘告訴她治落枕的民間偏方?！八形一丶液笞陂T檻上，讓媽媽給我捏捏，就好了。”

“我告訴自己，不能流露出什么來?！彼f。

（摘自《南風(fēng)窗》）