蘭干武散文三題：那人那事

蘭干武：筆名田墀、田莊伯等。現(xiàn)為國家一級(jí)美術(shù)師，書法報(bào)社副總編、主編。系湖北省書畫研究會(huì)副主席、湖北省書畫家協(xié)會(huì)副會(huì)長、湖北傳統(tǒng)文化教育研究會(huì)副會(huì)長、中國作家書畫院院委、中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員等，被聘為北京大學(xué)、清華大學(xué)等高校及研究機(jī)構(gòu)客座教授、研究員，2001年被評(píng)為“書法先生”。已發(fā)表詩歌、散文、小說、藝術(shù)評(píng)論等文論數(shù)百篇；在湖北、廣東、香港、北京、美國等地及國家舉辦書展；曾多次擔(dān)任全國書畫大賽的評(píng)委，是《書法報(bào)》《書法》雜志及《美術(shù)報(bào)》年度十大人物評(píng)委。

桃園記

關(guān)于桃園，故鄉(xiāng)的桃園，我總有些牽牽掛掛的滋味。這種感覺好多年了，似乎不吐不快。

桃園在村子的西面，槎山腳下，面積約四千平方米。種有桃樹約三百余株。這對(duì)于僅有二十幾戶人家的小村，是很奢侈的，很可以炫耀一番的。記得當(dāng)年收桃時(shí)，便有公社和大隊(duì)的大小頭目慕名而來，美其名日：嘗鮮。村民（主要是村干部）特純樸，特慷慨，讓來者飽吃，吃不完則兜著走。

我知道桃的品種很多，但不會(huì)分辨。只能從其色來看。桃園有兩種桃樹，一種結(jié)的桃從外到里全紅，一種則全白。然而兩種桃成熟后，都是一分即開，桃仁自落。松軟而不乏清脆，“甜得涼口”，鄉(xiāng)親們常以此自豪。盡管如此，除了我們孩子外，大人們是不能飽吃的，也只能“嘗鮮”，而余者必須拿回去換些油鹽度日的。

七十年代初葉，我還在鄉(xiāng)下念小學(xué)。一個(gè)秋日的下午，我放學(xué)回到村里，一群稍大的小伙伴圍住我和堂兄，唬嚇著，小拳頭一晃一晃的。我問啥事，他們憤怒地說，叔父要?dú)覉@，造梯田。我說胡說。不幸的是，小伙伴們的消息如同“雞毛信”，準(zhǔn)確無誤。我叔父是大隊(duì)主任，他說毀桃園，桃園自然在劫難逃。

第二天是星期天。一大早，隊(duì)長哨子一吹，高叫著：今天所有男女勞力，都去挖桃樹！日高三竿，竄來竄去都是不諳世事的伢們，大人們都不愿邁出門坎。他們不愿挖桃樹毀桃林。桃園在他們心目中，是久旱后的甘露，是水鍋中的油星，是苦澀中的一絲甜潤，是窮日子里小小的奢望，他們?cè)趺瓷岬脷兀?/p>

桃園原本不屬于集體，是解放后沒收一富戶人家的。

桃園的圍墻不是用磚砌的，是石子和泥土混合壘起的。因歲月久長，一米高的土石墻斑斑駁駁。這墻自是一般得很，不一般的是墻上滿種的灌木荊棘。慚愧，我能叫出名字的僅有開白花、結(jié)黃綠果的枸橘了。其他，全是土稱。說出大家一定會(huì)噴飯?？傊?，都是長刺的，密密叢叢，形成一道天然屏障，雞犬難入。一種丈余的紫紅長條植物，結(jié)的烏紅小果子，類似桑葚兒，甜甜的，酸酸的，味道好極了。還有一種如同月季的野生花卉，斷其枝條，取梢部剔掉小刺，剝皮，嫩綠的的莖條脆而清甜，也是我們喜吃的。至于枸橘一類苦澀的果子，我們亦吃得津津有味。在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下，對(duì)于我們這些不知世上還有楊貴妃的“死馬鮮荔枝”的孩子們，已是很滿足了。

除此之外，桃園內(nèi)還有六棵高大的棗樹，兩棵枝繁葉茂的柿樹以及石榴、梨樹、葡萄各一株，每年春上，大片的粉紅的桃花被各色的花包圍著，點(diǎn)綴著；玉白的梨花、嫩黃的柿花、鮮紅的石榴花……圍墻上的野花更是爭(zhēng)奇斗姘、爛漫無比；淡藍(lán)的、淺紫的、朱紅的、翠綠的……紅紅白白、黃黃綠綠、青青紫紫，賞心悅目，美不勝收。即使時(shí)序由春至夏，由夏入秋，復(fù)至冬日，桃收了，梨落了，棗打了，柿下了，葡萄摘了，但，桃園依然是桃園，依然吸引著孩子們。此時(shí)的桃樹枝干橫斜，蒼勁而柔曼。老桿上泌出不固不液的桃樹汁，有塊狀，有團(tuán)狀，也有多姿的如珊瑚狀。食之，味清甜如飴；觀之，則各顏各色，玲瓏剔透，如碧玉，如瑪瑙，如翡翠，如水晶，如珍珠。穿梭于桃園，恍然置身于珍寶博物館，美死你，羨死你……桃園是百花園，桃園是百果園。桃園是村民貧賤生活的安慰，是孩子們放牧夢(mèng)幻的伊甸園。桃園毀得么？

叔父見鄉(xiāng)親們不動(dòng)，就親自喊工。大伙陸續(xù)進(jìn)了桃園。望著隨風(fēng)鳴鳴作響的桃樹，都不忍揚(yáng)起手中的鐵器。叔父莫可奈何。他一邊罵罵咧咧，一邊從一位大嬸手里取過鐵鎬狠很地朝一棵桃樹根部挖去。因用力太猛，且慌忙中步子沒站好，鐵鎬帶過來，挖在叔父的腳腕上，鮮血直流。叔父沒有停頓，而是更用力地?fù)]動(dòng)著鐵鎬，直至將那顆桃樹挖倒。

那位大嬸突然鳴咽起來，她要回鐵鎬，挖將起來。鄉(xiāng)親們見狀，也默默地跟著動(dòng)了手。后來聽大嬸說，她看見一顆（僅一顆）淚珠從叔父眼中滴下來，于是，她明白叔父也在難過，再看叔父的血染紅了泥土，便忍不住，哭了。

幾天后，桃園毀了，圍墻也拆了。

記得我曾從叔父的眼皮下拖走一棵小桃樹，這令我又喜又驚訝。叔父一向嚴(yán)厲，平時(shí)見我們拿走一粒谷物，也會(huì)兇狠地“賞”一巴掌。這次太陽竟出自西邊，放了我一馬?；氐郊依?，母親也未責(zé)怪，并幫我挖一小坑、種好小樹。此后，我放學(xué)回家，常見母親倚在后門，望著屋后的小桃樹出神?？上?，不是植樹的季節(jié)，小桃樹在母親和我的精心照理下，還是夭折了。

時(shí)遷境移，人事滄桑。桃園已毀了二十年，我家遷徙他鄉(xiāng)也十多年了。1989年春天，我放不下對(duì)故土故人的眷戀，回家鄉(xiāng)走了一趟，剛翻上村頭的土坡，便向昔日的桃園眺望，真是不瞧不知道，一瞧心一跳。只見桃園一片蔥郁，青青茂茂，果真又種上桃樹么？我喜出望外，大步流星。走近，才知道弄錯(cuò)了，不是桃樹，而是桔樹，是叔父承包的桔園。

年紀(jì)不饒人。叔父已失去往日的雄姿風(fēng)采，但精神矍鑠。他不住新蓋的樓房，而在桔園里搭個(gè)茅棚，日夜守在桔園，一面侍弄桔樹，一面壘土石墻。叔父興奮地告訴我明年就可以結(jié)果了，并讓我一定回來嘗嘗。老人返老還童的狂喜勁兒，深深地感染了我，早年的一絲責(zé)怨早已蕩然無存，反而對(duì)叔父充滿憐憫、敬重之情。年近古稀的老人還如此辛勤勞碌，難道是為當(dāng)年的過失贖罪嗎？

世事真難意料。是年隆冬，堂兄來信云，嚴(yán)重的霜凍使得叔父苦心經(jīng)營的桔樹凍死殆盡。叔父跪在桔園中，高呼：“天啦！這究竟是為什么？”隨后昏昏然，不醒人事……

是報(bào)應(yīng)么？桃園沒了。桔園也沒了。叔呵！您能挺過寒冷的冬天嗎？

每每想起桃園，想起這些舊事，我的心便一陣子緊縮。且郁悶，且窒息；腦海一片空白，思想一片死寂，像個(gè)植物人。

也因了桃園，十年前，我曾作過一首小詩《無題》。今收錄于此，作這篇拙文的結(jié)語，以此表達(dá)我對(duì)桃園永久的懷念和呼喚：

匆匆，你去了

留下一枝帶露的桃花

留下你粉紅的微笑

而今，桃花又香了

我的夢(mèng)又粉紅了

你踏上歸路了么

1990年于西陵

婆婆的謊言

婆婆，就是我祖母，去世十七年了?？晌乙廊怀３Ｓ浧鹚?，且總想為老人寫點(diǎn)什么。寫什么呢？其實(shí)有許多可寫的。比如勤儉持家，比如同村人和陸相處等等。不過，我不想寫這些。我要寫寫婆婆的謊言。

婆婆有三個(gè)兒子，即父親、二叔、三叔。三叔七歲時(shí)給生產(chǎn)隊(duì)放牛淹死了。這事在小學(xué)時(shí)代憶苦思甜活動(dòng)中，使我們“光榮”了一陣。當(dāng)時(shí)，向婆婆問及此事，婆婆只說，死了好。我和大我三天的堂兄幫也覺得死得好。不然，我們的作文便不典型了，我們就不會(huì)得到老師的表揚(yáng)了。直到我和幫做了父親，才知道婆婆說謊了。婆婆當(dāng)年說“死得好”后便側(cè)身過去是在抹淚呀。我們的“光榮”竟是婆婆的淚淌出的！

婆婆中年喪夫。父親和叔父成家后，婆婆就跟著叔父。到我記事時(shí)，叔父已有八個(gè)孩子。一家十一口靠每天一毛八（叔父一毛，嬸八分）的工分維持生活，日子的艱辛不難想象。婆婆和嬸之間總有平不息的戰(zhàn)火。人們常說家家都有一本難念的經(jīng)。我不知道有錢人的煩惱緣于何處。但我知道，像我們這樣的平常人家，大都是為了錢而發(fā)生口角，甚至反目。當(dāng)年，我曾憎恨嬸娘兇狠霸道，蠻不講理，現(xiàn)在卻能原諒以至同情她的無奈了。

我剛念書時(shí)，用的是一分錢一支的鉛筆。有一天，見堂兄幫拿一支鋼筆涂畫，好是羨慕。問婆婆是哪來的鋼筆。婆婆說，你明日早起，去村頭的塘邊找尋，就能撿到。

我信以為真。晚上興奮得睡不著，天蒙蒙亮就去了菏塘邊。結(jié)果怎么樣，自然是不言而喻的。于是，我再追問婆婆。婆婆說，不是每個(gè)伢都能撿到的，像你幫哥這樣聽婆婆的話，好好學(xué)習(xí)，才能拾到。我記住了婆婆的話，從此以后，沒有逃學(xué)。后來我和幫兄都考了出來?？上?，婆婆沒能看到這一天，不過她老人家在九泉之下也一定很高興的。

婆婆中風(fēng)是1973年的事。那年秋天，古稀之年的婆婆背著棉花，走過坎坎坷坷的田塍，翻山越嶺去十幾里外彈棉絮，又摸黑趕回來。在經(jīng)過過去常鬧鬼的一個(gè)山崗時(shí)，婆婆的兩腿開始發(fā)軟。冥冥中，有黑影穿梭，窸窸窣窣。婆婆摸了一把汗，踩著翻動(dòng)的落葉，繼續(xù)趕路。兩旁的荒冢隱隱約約，不時(shí)發(fā)出一種似哭似笑的渾濁叫聲，回到家里后，便癱瘓了，不吃也不喝。

那時(shí)，家里沒有余錢，婆婆又上了歲數(shù)，就沒有考慮去看醫(yī)生，而是匆匆忙忙準(zhǔn)備后事。按鄉(xiāng)俗，在地上鋪了稻草，將婆婆從床上抬了下來。遠(yuǎn)在外鄉(xiāng)行醫(yī)的大孫女，也就是我大姐也回了。大姐到底是喝過墨水見過世面的人，雖然也是眼淚簌簌的，卻沒有忘給婆婆吃藥和打針。嬸在一旁哭著：“您老不能就這樣走啊。您走了，誰來照顧這個(gè)家？”嬸說的是真心話。當(dāng)時(shí)，十歲以下的堂妹有三個(gè)，婆婆撒手一去，真是不好辦。

“你不是希望我早點(diǎn)死嗎？”婆婆突然開口說話了！而且說的是她一生中從來沒有說過的帶有反抗意識(shí)的話語！這恐怕是婆婆一生中唯一的一次真，一次揚(yáng)眉吐氣了。聽了婆婆的話，大家面面相覷，不知說什么好。好在婆婆又能說話了，大家有了一線希望，也就不去計(jì)較那么多了。

經(jīng)過治療，婆婆的確好了許多，只是大小便依然失禁。于此，我心里一直有個(gè)疑間：婆婆當(dāng)初不進(jìn)飯食是不是想早些死不連累大家呢？很可能婆婆是用行動(dòng)又一次說了謊。

翌年，我家蓋了新房，我們接婆婆到新屋里去住。豈料，婆婆高興地住幾天后，便鬧著要回叔父家。說是新房雖好，卻沒有舊屋習(xí)慣。其實(shí)，婆婆是在說謊。她老人家之所以要走，是心中有些不踏實(shí)。覺得好時(shí)，沒有幫我家，現(xiàn)在不該來折騰我們。唉，婆婆呵！

婆婆回到了老屋。婆婆又開始公開說謊。每當(dāng)大便失禁時(shí)，婆婆便很動(dòng)情地喊她帶大的我的堂姊妹：伢們快來呀，床上有黃金——伢們快來呀，床上有黃金……

婆婆真的死了，是三年以后的事。村里人都說，這是件喜事。

我也說這是件喜事。婆婆走完了該走的和不該走的路，找到了美好的歸宿——盡管這歸宿的門外，我們的淚如雨注。

1993年于南京

我抱父親回家

戊寅年，陰歷七月半，也就是人們常說的鬼節(jié)，父親堅(jiān)持要去給祖母上墳。我們只好依了，將他從腫瘤醫(yī)院接出來，然后驅(qū)車到老家豹子海的槎山。

父親是老黨員，唯物，不迷信。祖母過世時(shí)，父親只準(zhǔn)開個(gè)“革命的追悼會(huì)”，其他繁文縟節(jié)全免了。上午埋了祖母，父親下午就化悲痛為力量，回鎮(zhèn)子上班了。

三十年來，父親主動(dòng)提出上墳，這是第一次，當(dāng)然，也是最后一次。我當(dāng)時(shí)并沒有意識(shí)到父親的醉翁之意。他的真正目的不是上墳，而是來為自己尋找一塊長眠之地。

槎山腳下，有道水渠，雖然填有土石，仍然凸凹不平，父親走在上面，顫顫巍巍，我見父親極力控制自已的腳步，想穩(wěn)住身體，但未能成功。于是，我急忙趨過去，想扶他上山，沒料到，父親竟使勁推開我的手，對(duì)我的的行為很是不屑，說，搞這緊張干什么！我的臉一陣發(fā)燒。在父親面前，我總感到自己的卑微。他對(duì)子女中不能嚴(yán)于律己，貪圖享受的生活習(xí)慣最看不起，常說，一個(gè)人活著老要人服侍，那還有什么意思！對(duì)我，父親更是經(jīng)常嚴(yán)厲批評(píng)。他對(duì)我的評(píng)價(jià)是：文不能提筆，武不能挑水。這就是父親的作派，喜歡一針見血。而我，又是特別喜歡父親的批評(píng)。父親的話是一種驅(qū)動(dòng)力。其實(shí)，我的骨子里流的是父親的血，自然就同父親一樣，倔強(qiáng)好勝。每當(dāng)父親指責(zé)之后，我就會(huì)弄點(diǎn)名堂出來，讓父親看看，你兒子并非“文不能提筆，武不能挑水”！

父親高大的身軀，已開始干瘦。昔日嫌小的特大號(hào)黃色公安制服套在身上，松松垮垮；走路高一腳，低一腳，歪歪倒倒，讓人看得心寒。醫(yī)生說得沒錯(cuò)，癌細(xì)胞已進(jìn)入父親的骨髓。

來到墓地，我們給祖母燒了紙錢，父親一句話也沒有說，前后左右地巡視，似在尋找什么。家兄看出了父親的心思，就問嫌這里不好？父親沒有吭氣。家兄又問，山頂上如何？父親一笑，算是默認(rèn)了。我彼時(shí)還對(duì)家兄很有看法，以為不該當(dāng)著病重的父親說這些。后來父親交待我，家兄所言，正是他的心愿。父親是很坦然地看待生與死的。在我的心底，父親的愛比嚴(yán)厲的教訓(xùn)，占居著更大的位置。他的嚴(yán)厲，其實(shí)也是恨鐵不成鋼的嚴(yán)厲。

我常年在外工作，每次探親回家，父親總是已等在家里，他裝著不經(jīng)意的神情打量我的上上下下，然后會(huì)悄悄對(duì)我女兒說，你爸瘦了嘞。而當(dāng)我要離開家時(shí)，他也會(huì)早早過來，說一句，去了就不想家了。父親的話不多，煙癮和茶癮特別大。坐在沙發(fā)上，一支一支地吸煙，一口一口地吮茶。我有時(shí)放下手中的筆，去陪陪他。父親就說，你去忙，別管我。只要我回家，父親幾乎天天要過來，默默地看著我們。女兒都能聽出爺爺?shù)哪_步聲了。父親偶爾沒有按時(shí)來，女兒聽到有上樓的腳步聲，就豎起耳朵聽，可是，她失望了。我們也感到失望。我們已經(jīng)習(xí)慣被父親默默地看著。父親去世后，我傍晚去散步，見夕陽落在山頭，洋溢著柔和的紅光，它深情地看著遠(yuǎn)近參差的山崗，微笑著輕輕沉下去，沉入山的腹部。群山似乎注入了新的血液，青黛的山巒泛著紅暈，顯得異常的厚重，也充滿郁勃之氣。我?guī)缀趼牭搅松降男呐K的急驟跳動(dòng)。每每這時(shí)，我就激動(dòng)不己。心想，夕陽多像父親晚年的臉??！父親也就這樣，不言不語，溫和地看著我們，讓我們感受到自己被無限的愛撫摸著，包裹著。

上過墳后，父親就要求出院。父親去看了他想看的人，做了他想做的幾件事。他沒有一點(diǎn)悲傷，我們?nèi)匀豢梢月牭剿男β暋Ｋ€一再叮囑我們，到時(shí)候，喪事要當(dāng)喜事辦。只是，他再也上不動(dòng)樓了。父親唯一的遺憾是不能等到孫女上大學(xué)。發(fā)病半年之后，父親撇下我們，安然仙去。父親生于1927年元月21日，卒于1999年元月21日，這也許是巧合，但我總以為是父親有意為之。父親一生喜歡圓滿。

父親喜歡圓滿。父親讓我們將喪事當(dāng)喜事辦?？墒?，我們?cè)趺醋龅玫侥?？我們兄弟姐妹個(gè)個(gè)哭得像個(gè)淚人。不過，我們也滿足了一點(diǎn)父親的愿望。父親一輩子要味，在老家方圓幾十公里無人不知，無人不曉。于是，送父親骨灰回去時(shí)，從黃陂到武昌，從武昌到豹子海槎山，一路鞭炮不斷，還讓村子里的鄉(xiāng)親來家里吃了三天。那天，我緊緊抱著父親的骨灰盒，他們要換一下，我堅(jiān)決不肯。一路上，我把“父親”摟在懷里，不停地與父親說話。我說，叔叔（我家稱父親為“叔叔”），我們回家哈。過府河橋了，過二橋了，到豹海鎮(zhèn)了，到您單位了，到橋頭了……過去，是您背著兒子回家，現(xiàn)在兒子抱著您回家……記得父親住院期間，我去幫他洗澡。父親高大的身軀已經(jīng)干癟，我怕碰疼父親，便用溫?zé)岬拿砺料?，一遍一遍又一遍，洗了一個(gè)多小時(shí)。我的心的滴血，強(qiáng)忍著淚水，不敢抬頭看父親。我聽見父親輕聲說了一句：這是這輩子洗的最舒服的一次澡。

有人說，父母健在的兒女們是有福的。我的耳邊常常回蕩著父親的聲音：文不能提筆，武不能挑水。我多么想再聽聽父親親口對(duì)我說出這句話啊。可是，父親不在了。

那些父母健在的兒女們真是有福??！