閆晗
小區(qū)的后面有一塊荒地,由于規(guī)劃中的工程遲遲沒有開展,一直荒蕪著,幾年內(nèi)逐漸被植物占領(lǐng)。遠(yuǎn)處飄來的樹種、草籽兒和泥土中潛伏的草根兒,短暫地得到了生長空間,長成蓬勃的野草叢和像小孩胳膊一樣粗的樹苗。夏天時遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,像一片綠色藩籬,冬天則剩下光禿禿的樹枝和草稈兒。
去年冬天,曾經(jīng)有人在夜里燒紙錢,不小心點燃了山上的枯草?;鹧杆俦粨錅纾欢@一片植物便不再是綠化帶,而是成為火災(zāi)隱患。為了防止類似的事情再發(fā)生,推土機(jī)出動了,把那一片草和樹都推倒,許多小樹被連根拔起,在坎坷不平的溝壑處才有幾棵得以幸免。
然而植物的生命力就是頑強,到了夏天,荒地上居然又是一片綠意,生長著灰灰菜、苘麻、曼陀羅、狗尾巴草,甚至連蘆葦都有。雨后的水洼里還會出現(xiàn)一種類似鱟的生物,可見附近曾經(jīng)有一片濕地。
早上的陽光下,粉色的打碗碗花開了一片,煞是好看,許多人愿意去荒地上玩耍,有一種久違了的野意。城市里的植物大都經(jīng)過規(guī)劃,花壇里是整齊劃一的冬青和女貞,開放的花朵經(jīng)過人工精心培育,草坪也是買來的,好看得拘謹(jǐn)。
荒地上卻展現(xiàn)了本真的生物多樣性,野生的榆樹、柳樹、楊樹、桑樹、構(gòu)樹,是本土常見的野生樹種,生長得自由散漫,卻讓人感覺它們是生機(jī)勃勃的。
小朋友常在那一片探險,有一天發(fā)現(xiàn)了一棵倒下的桑樹,一半的樹根已經(jīng)裸露在外面,卻依然頑強地活著,葉子間甚至結(jié)著一些小小的紫紅色桑葚。小朋友欣喜若狂,摘了捧在手心里,手太小,不時從指縫間漏下幾個。他遲遲不愿離去,每天都惦記著過去看看。但很快,這棵樹被其他人發(fā)現(xiàn)了,桑葚也隨之不見了,連沒熟的也都沒有了。
小朋友有些懊惱。那桑葚未必有多好吃,由于樹的營養(yǎng)不良,果實甚至有些干癟,但在城市里,這是難得的采摘樂趣。
我的很多童年記憶都在初夏,喜歡到田野里轉(zhuǎn)悠,總覺得大地像個寶庫一般,有許多東西可玩、可吃。小孩子走路踢踢踏踏的,為的是打草驚蛇,讓它們不要突然出現(xiàn)了嚇人。蛇不多,倒是有許多淺棕色的蜥蜴在泥地里跑著,有時也梗起腦袋來,像在打量著什么。
有一陣我喜歡掐各種常見的野草。記得有一種草生得翠綠纖弱,卻一節(jié)一節(jié)分明,揪一下就斷掉一截,我便常常揪了來玩。往草芯里插上自動鉛筆的細(xì)鉛芯,想造出新的不一樣的筆來,可往鉛筆盒里一放,第二天草就變得綿軟了。當(dāng)小發(fā)明家的愿望又落空了。
我又捉一些蟲子——螻蛄、金龜子、天牛,還有一種灰色的小甲蟲,把它們放在紙盒子里。再打開紙盒時,會有一股難聞的味道,我又嫌惡地把它們放了出去。有一次在野地里遇到一棵低矮的野生香椿,興奮地掐了很多葉子,回到家,大人說那其實是臭椿,不好吃的。
這些微小的事情,像是童年的秘密,并不為家里人所知,長大后自己也不再提起,甚至有些恍惚:真的發(fā)生過嗎?仿佛是在夢里。生命里有許多時刻是獨自度過的,在屬于自己的空間里探索自然和世界,做些傻里傻氣甚至冒險的事情。這些事毫無意義,但又意義深遠(yuǎn),塑造了生命的河床。
現(xiàn)在城市里的小孩子們,大都沒有了獨處的空間,離自然也很遠(yuǎn),片刻不能離開大人的視線,被許多雙眼睛盯著——沒辦法,孩子是家的中心,大人為他們精心規(guī)劃了生活,總擔(dān)心他們落后于人,容不得半點行差踏錯。
他們是一定要幸福圓滿的。
孩子的私人空間,也像城市里的一片荒地那樣難得了。