盧思浩：7年前，我也是個“北漂”

茍敏 王丹丹

“很多‘北漂為什么回家，因為他那根弦斷了。所以我就不斷，就在上海待著，然后待了一個多禮拜?！?/p>

2011年，盧思浩剛剛從澳洲回到國內(nèi)。他出版了他的第一本書，并為此花掉了身上僅有的錢。不久，站在黃浦江邊的他，卻被告知出版社倒閉了?！诖酥?，這個20歲左右的年輕人幾乎沒有任何寫作經(jīng)驗。

眼神不會說謊，坐在我對面的盧思浩一臉沉著。2017年，90后作家采訪排行榜上，他的名字排在前三名。在這個兩千萬人假裝生活的城市，他無疑占據(jù)了一席之地。

在他的個人微博上，盧思浩的新書宣傳牢牢地占據(jù)在熱門位置，他偶爾發(fā)表對于公眾事件的關(guān)心。更多的時候，他在微博里分享著工作和生活。

在采訪中，他不諱言他的失敗和創(chuàng)作困境，細細述說了那些穿梭在地鐵和咖啡店的舊日時光，看不見陽光的日子曾遭遇的冷遇和白眼。

步入創(chuàng)作的第7年，他再版了《你要去相信，沒有到不了的明天》。他說：“我覺得流行文化是個圈?！?/p>

小意：《你要去相信，沒有到不了的明天》這本書再版，你增添了一些篇幅，過去五年，你覺得你的成長是什么？反映在文字上，又有什么不同？

盧思浩：以前比較二元論，要么就是相信，要么就是不相信，或者說要么你就是美好的，要么就是不美好的?，F(xiàn)在我覺得其實人是比較復(fù)雜的，所以寫東西會平和一點?？匆郧暗臅椭懒?，很積極的那種。這不是什么壞事，因為年輕的時候，人應(yīng)該積極有正能量一點，但身為一個作者，你到快三十歲的時候，應(yīng)該看到全貌，要看到好的、壞的，然后平和地去把故事的正反面都講完，讓讀者自己去思考。

小意：再版手記中，你說這本書的書名，是低谷期一位朋友安慰你的話，大家都很好奇，你的低谷期是怎樣一段時光？

盧思浩：我的低谷時期，簡而言之就是：窮困潦倒，身無分文。

2010年還在澳大利亞的時候，想出一本書，寫了差不多一整年后去出版。當(dāng)時不是很了解，以為出書是需要自己給錢的，把所有的零花錢和打工的錢（3萬～4萬）都給了對方，也沒跟爸媽講，2011年元旦，回國到了上海才發(fā)現(xiàn)那個出版社就是個空殼公司，說句不好聽的實話就是被騙了。我有個比喻就是，人在外面漂，或者說人有夢想的時候，有一根弦是不能斷的，那根弦一斷就沒辦法堅持下去了。很多“北漂”為什么回家，因為他那根弦斷了。所以我就不斷，就在上海待著，然后待了一個多禮拜。那個時候一是夢想破滅了，二是真的一分錢都沒有。在便利店里休息、地鐵上白天睡覺，等等，也不想去找朋友，他們給錢我也不要。因為我這個人天生怕麻煩別人，也怕別人麻煩我。

小意：我們常常可以看到一些“第一批90后怎么樣”的話題。作為90后作家的代表人物，你如何看待你與韓/郭那一代80后作家的異同？

盧思浩：每一代的作者都有每一代自己的特質(zhì)。我個人覺得80后那一代人是深受國家政策影響的一批人，因為他們是標(biāo)準(zhǔn)的第一代獨生子女，整個社會屬于階級可浮動的一個過程，努力就會有回報，所以80后非常努力。你看80后的電視劇《奮斗》，里面的人物就非常努力。90后的問題在于階級是固化了的，所以我們這代人的困惑在于內(nèi)心，會想努力了是否有結(jié)果？所以90后的作品大多體現(xiàn)在自己與內(nèi)心的斗爭上，80后的作品大多體現(xiàn)于他們與世界、與社會的斗爭。我覺得這個是作品與時代的關(guān)系，也是我們之間的區(qū)別。

小意：最后一批90后都已經(jīng)成年了，你想對90后說些什么？

盧思浩： 90后有一個很矛盾的點，就是明明自己還沒長大，就好像什么道理都懂了。這就是特別矛盾的點，我之所以說它矛盾，是因為他自以為的一套道理，是網(wǎng)絡(luò)或者說是別人給他灌輸?shù)?。所以?dāng)他遇到事情的時候，他會很糾結(jié)，因為他并沒有真正說服自己，或者真正去實施過那些道理。所以我希望大家能多經(jīng)歷一些東西，能少聽點道理就少聽點。道理靠自己思考，自己去琢磨。然后慢慢來比較，不要太著急。

小意：你有什么推薦的書給讀者？

盧思浩：比如說馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》《沒有人給他寫信的上校》，或者是《百年孤獨》，或者像毛姆的，夢想與現(xiàn)實的糾紛，你可以去看《月亮與六便士》；如果是人生的傳記，你可以看《人性的枷鎖》，你喜歡村上春樹，文藝小情調(diào)，你可以看青山七惠。如果你喜歡西方，就是如果女性讀者的話，你可以去看《簡·愛》《傲慢與偏見》，其實你的選擇可以特別多。

小意：就創(chuàng)作而言，你是一個敏感的人嗎？

盧思浩：就一個創(chuàng)作者來說，文字的嗅覺包括內(nèi)心是很細膩的，我覺得我的性格跟毛姆比較像，就是又自卑又自傲。就是矛盾，就是一方面很自信，說我寫得東西肯定是好的，一方面覺得自卑，想想自己的確沒有人脈，但另一方面，又覺得自己的性格很糾結(jié)。我覺得我性格中很糾結(jié)的那一部分也可以稱之為細膩。

小意：當(dāng)前有一種思潮，就是全球喪文化的流行，比如大家對《馬男波杰克》、太宰治《人間失格》的追捧，你如何看待？

盧思浩：我覺得流行文化是個圈。你像2009/2010年我很清楚，就是旅行文學(xué)是暢銷的。人人都要去北京，都在買旅行文學(xué)。2013年和2014年，我們這種短篇故事集會多一點。然后最近呢，我看了一下排行榜是余華老師的《活著》，詩歌也排在很前面。那我覺得過不了多久旅行文學(xué)又會起來了，它有個回潮的過程，我覺得是這樣。