昕聞玄秘之音，十年后緣赴圣牛南迪

林文智

柏拉圖曾說(shuō)過(guò)：人的一生，有兩個(gè)地方一定要去，一個(gè)是希臘，一個(gè)是印度。左眼看天堂，有眼看地獄，才不枉此生?！睂?duì)大多數(shù)人而言，印度是一個(gè)神秘國(guó)度。圣僧鳩摩羅什、國(guó)父甘地、詩(shī)人泰戈?duì)枴⒉煌诮毯兔褡宓娜松钤谶@片充滿信仰的土地上，創(chuàng)造了無(wú)數(shù)的傳奇與佳話。

The Fate of Bollywood·寶萊塢之緣

說(shuō)起來(lái)一切都是緣分，就好像星級(jí)酒店門口的旋轉(zhuǎn)門，不管你選擇從左邊還是右邊進(jìn)，它總能指引你走向同一個(gè)出口。

大概是十五年前的一天，舅舅用新買的VCD播放印度寶萊塢大片《情字路上》，無(wú)意間聽到了當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)瘋傳的神曲《女友嫁人新郎不是我》。十年后的高三學(xué)期，地理老師又一次展示了這一神曲，驚瞠四座的是全班只有我一個(gè)人會(huì)唱。接下來(lái)就是那場(chǎng)令幾家歡喜幾家愁的高考血戰(zhàn)，帶我踏進(jìn)了上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)印地語(yǔ)系的新世界，踏上了印度語(yǔ)言文學(xué)的不歸路，開始了與這個(gè)“開掛”國(guó)度剪不斷理還亂的愛(ài)恨糾葛。

Temper Myself·邊城修煉

印度對(duì)中國(guó)人最大的魅力在于能將一切思維慣性中認(rèn)為的不合理，慢慢地通過(guò)獨(dú)有的方式變?yōu)楹侠?，且在潛移默化中讓人承認(rèn)其合理性。比如我留學(xué)所在的印度圣雄甘地國(guó)際印地語(yǔ)大學(xué)，單從學(xué)校名字來(lái)看即可窺其地位與級(jí)別，它是印度國(guó)家級(jí)直屬院校，是繼承英國(guó)高等教育體制下的具有頒發(fā)學(xué)位權(quán)的大學(xué)。然而這一所學(xué)府，沒(méi)有在首都德里，沒(méi)有在印度第一大城市孟買，也沒(méi)有在圣城瓦拉納西，卻偏偏坐落在馬哈拉施特拉邦的無(wú)名小城一一沃爾塔。如此卓越極致的矛盾體卻也彰顯著印度的別致。

印度教的僧人崇尚“苦修”，通過(guò)對(duì)自身肉體及感官的磨煉達(dá)到意志及靈魂的升華。在崇尚修行的國(guó)度里生活與學(xué)習(xí)，對(duì)一個(gè)外國(guó)人來(lái)說(shuō)何嘗不是一種修煉？這樣別具一格的修煉從我下飛機(jī)就開始了。

Indian Cuisine·印菜口味

提及印度，大多數(shù)人想到的第一個(gè)詞匯應(yīng)該是咖喱。實(shí)際上，印度人不吃咖喱，國(guó)人所熟知的印度咖喱不知源從何起。在印度人腦海里，咖喱只是一種樹葉而已。不過(guò)屬實(shí)的是印度食物確實(shí)多為糊狀，把各種香料調(diào)和在一起，與各類蔬菜一起燉制。根據(jù)香料的口味冠之不同的稱呼，再配上大米、烙餅，一餐也就解決了。多數(shù)印度人是素食主義者，少數(shù)人偶爾也食蛋肉之類的食物，但一周不會(huì)每頓都吃。如此一來(lái)，對(duì)我的第一修煉便落在了口腹之上。

最讓我記憶猶新的是北印家常美食MuttonSagawala（印度語(yǔ)，菠菜佐以印度香料與羊肉久燉成糊的食物），嗅之沁人心脾，咀之綿延不絕，食之唇齒留香。至于美味與否，每個(gè)人的口味與習(xí)慣不一，難做評(píng)價(jià)。愛(ài)之者無(wú)法自拔，厭之者避之不及。

口味不一是次要，首先對(duì)我發(fā)起挑戰(zhàn)的是用餐時(shí)間。印度人的午餐和晚餐分別控制在午后2點(diǎn)到3點(diǎn)和夜間9時(shí)許，相較于中國(guó)人的用餐時(shí)間推遲兩到三個(gè)小時(shí)。首次踏出國(guó)門的我經(jīng)驗(yàn)缺乏，行前準(zhǔn)備不甚完善，加之剛到印度人生地不熟，尚未探清貨幣兌換的門道。身上空懷幾千美金，在沃爾塔這樣的小縣城卻毫無(wú)用武之地。看著小賣部琳瑯滿目的小吃甜點(diǎn)，只有垂涎之力，別無(wú)充饑之能。

Character·心性

居住在印度，對(duì)我的第二修煉便是心性。有人說(shuō)印度普通家庭雖不富裕，但幸福指數(shù)較高，何以見(jiàn)得？且看其生活節(jié)奏與處事態(tài)度。

曾聽聞新華社一駐印記者感慨：“在印度修煉心|生需要反復(fù)勸導(dǎo)自己，一天只完成一件事?！笔聦?shí)上，在印度處理事務(wù)，若是強(qiáng)行打破其固有節(jié)奏，得到的不只是一團(tuán)糟，更是無(wú)盡的詭辯與氣惱。花半個(gè)月辦理電話卡，花一個(gè)月辦理銀行卡，在教務(wù)處辦公室門前端坐整個(gè)下午只為了蓋一個(gè)章……諸如此類，不勝枚舉。對(duì)于向來(lái)不憚以最詭辯的方法享受閑適的印度人來(lái)說(shuō)，也要?jiǎng)?chuàng)造機(jī)會(huì)獲得閑適。

摘下儒家文化、民主思想熏陶后的華夏世界觀“眼鏡”，印度文化中對(duì)“善”與“惡”、“成”與“敗”的定義似乎是模糊的。決定善惡成敗的終極奧義在于正法，而正法在生活中又被簡(jiǎn)單賦予了安分與惰于追求的概念。

印度教的輪回信仰與業(yè)報(bào)教義讓個(gè)人所有的禮儀或功德構(gòu)成了一種銀行賬戶。印度人認(rèn)為先下所居的命運(yùn)，是先下事務(wù)進(jìn)展的狀態(tài)。前世的功德與罪過(guò)決定現(xiàn)世的命運(yùn)，現(xiàn)世的功德與罪惡決定來(lái)世的命運(yùn)，人在生與死的無(wú)盡循環(huán)中，命運(yùn)全然操之于個(gè)人的所作所為。這個(gè)作為，就是順勢(shì)。這也就給了他們一個(gè)享受閑適的絕佳借口， “急不來(lái)的，這是印度，學(xué)會(huì)享受現(xiàn)在?！边@類口頭禪對(duì)印度人來(lái)說(shuō)，已然成為真理。

Study·學(xué)業(yè)

在國(guó)內(nèi)上大學(xué)的時(shí)候，總喜歡追求自由時(shí)間，想有自己的空間，不為課時(shí)所羈絆，不讓紀(jì)律所桎梏。來(lái)到沃爾塔，這樣的愿望得以實(shí)現(xiàn)，同時(shí)也帶來(lái)了挑戰(zhàn)——豐富業(yè)余還是墮于頹敗，取決于自律。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這便是第三種修煉。

沃爾塔圣雄甘地國(guó)際印地語(yǔ)大學(xué)對(duì)留學(xué)生的課程安排是高度彈性且自由的。晨課10時(shí)起，午間13：30結(jié)束，其余時(shí)間都可以自行安排。學(xué)校山下有書店，山腰有圖書館，山頂有各種文化活動(dòng)。初逢自由的人總像開閘的堤，洪瀉四野。我曾一度壯志雄心，又一度用自己的惰性破碎壯志，再一度以悔恨自責(zé)，以自責(zé)重塑雄心。德國(guó)著名哲學(xué)家叔本華認(rèn)為，人的一生就是在無(wú)聊和痛苦的無(wú)限循環(huán)中度過(guò)的。留學(xué)印度的我，對(duì)此深有感觸。課余生活中，或不時(shí)舞文弄墨，或早起登高遠(yuǎn)眺，或邀約三五好友牌九消遣，或購(gòu)書研習(xí)自省。