看似沒有愛情

一

那個(gè)冬日，太陽(yáng)一定是怕寒冷躲起來(lái)了，只有呼呼的風(fēng)搖曳著山崖上的樹干，發(fā)出嘩啦啦的聲響，仿佛是在給鐵錘擊在鋼釬上發(fā)出的聲音伴奏。白巖下有很多人在忙碌著，他們是在修公路。幾個(gè)月前，大川礦務(wù)局一行人進(jìn)響水洞測(cè)量了一陣子，后來(lái)就傳出了要在響水洞開發(fā)一個(gè)平井煤礦。開煤礦首先得修路，這個(gè)任務(wù)自然落在了響水洞所屬的生產(chǎn)隊(duì)，條件是，煤礦建成后，全隊(duì)所有的青年男女，將成為礦上的工人。

寒冷讓我二姨肖玉梅的手抓不住鐵錘，一連有三把飛落到山崖下的黑龍?zhí)吨小Ｃ匡w落一把鐵錘，二姨肖玉梅都會(huì)發(fā)出一聲驚呼：啊！大錘飛了！

那是七十年代初的一個(gè)冬日，五六歲的我，隨母親到修路工地上玩，順便撿一點(diǎn)柴火，就那樣懵懂而清晰地看到了那個(gè)冬日所發(fā)生的故事。整個(gè)過(guò)程平平淡淡，在別人眼中仿佛什么都沒發(fā)生，后來(lái)成了我二姨父的覃志遠(yuǎn)去黑龍?zhí)吨袚拼箦N，便像一個(gè)普通的人地去冰冷的黑龍?zhí)独锵戳艘淮卧??？墒赂粑迨旰?，那故事卻清晰如昨地留在我記憶里。一個(gè)小孩子能記住的，對(duì)現(xiàn)在成了作家的我來(lái)說(shuō)，一定會(huì)有什么特別。有什么特別呢？我又說(shuō)不上來(lái)。

那個(gè)冬日，我的二姨肖玉梅和煤礦子弟學(xué)校的覃志遠(yuǎn)老師，就成了故事中的主角，如果不說(shuō)故事潛伏的什么秘密，單說(shuō)那故事發(fā)生的機(jī)緣也是有趣的事。二姨肖玉梅的第三把大鐵錘飛落山崖下的黑龍?zhí)稌r(shí)，覃志遠(yuǎn)正從深潭的對(duì)岸路過(guò)。學(xué)生放寒假了，老師們今天離校，覃志遠(yuǎn)正走在回家的路上。他看著大鐵錘落進(jìn)黑龍?zhí)独铮朗切薰氛◣r石打炮眼的人失手了。他停了下來(lái)，看著大鐵錘拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的木把，掉進(jìn)水里時(shí)沖起的浪花回落水面形成的波濤，呈圓形向四周散開，與響水洞的水流進(jìn)黑龍?zhí)稕_起的波浪匯合后，才抬起頭看著對(duì)面的山崖。崖上長(zhǎng)滿灌木，枝上纏著藤蔓，只聽見鐵器碰擊石頭的叮當(dāng)聲，看不到勞動(dòng)者的身影。

覃志遠(yuǎn)看了一會(huì)兒，便轉(zhuǎn)身踏上了回家的路，可沒走多遠(yuǎn)，又折身回去，下到潭邊，他四下看了看，見沒有行人，就迅速脫掉衣褲，一絲不掛地跳進(jìn)了潭中，潭水清澈，寒氣襲人。他還沒潛到底，就看到六把大鐵錘散落在潭底，他用一只拿著兩把后，另一只手快速劃動(dòng)潛出水面，往復(fù)三次才把潭中的鐵錘全部撈上來(lái)。他挑著六把大錘來(lái)到二姨肖玉梅面前時(shí)，一雙雙眼睛都驚奇地看著他。良久才有人問(wèn)：年輕人！你下黑龍?zhí)栋汛箦N撈上來(lái)了？

覃志遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛卻盯著二姨肖玉梅凍得紅紅的手。二姨肖玉梅當(dāng)時(shí)忘了揮錘打炮眼，一雙眼睛盯著覃志遠(yuǎn)的臉。此時(shí)覃志遠(yuǎn)英俊的臉是紅撲撲的，汗水在寒風(fēng)中正往下滴。二姨肖玉梅在心里算了一下，一把大錘二十斤，六把就是一百二十斤呢。她不擔(dān)心眼前這個(gè)青年累著，但擔(dān)心汗水在覃志遠(yuǎn)臉上結(jié)冰，好想摸出手絹幫他擦去汗水。她不自主地把左手伸進(jìn)衣袋里，揉搓著手絹，就是沒勇氣拿出來(lái)。覃志遠(yuǎn)取下手套拋向肖玉梅，轉(zhuǎn)身走了。

幾個(gè)老人望著他的背影，很久很久，直到身體被山包擋住后，肖玉梅的母親才說(shuō)：這個(gè)娃兒??！百里難挑其一！

二

一年前，也是一個(gè)冬日的早晨，我隨外公去趕場(chǎng)，路過(guò)新榨坊時(shí)，聽見我本家大爺爺喊我外公：嘿！親家！外公停下四下張望，才發(fā)現(xiàn)大爺爺?shù)念^從豬圈的一個(gè)小窗口伸了出來(lái)，外公粗聲大氣的問(wèn)：么子事！你個(gè)吝嗇鬼難道會(huì)喊我和你孫子趕場(chǎng)回來(lái)在你家吃飯不成？大爺爺笑著說(shuō)：我孫子可以來(lái)吃，就是不請(qǐng)你吃！親家！我家母狗下崽了，你要不要一個(gè)？

外公怎么回答的記不清了。下一個(gè)記憶片段就是我和外公在大爺爺家吃了中飯后，我就抱著小花狗走在回家的路上。影子折射在地上，長(zhǎng)長(zhǎng)的，我心想，要是自己真有那么高該多好哇。身后，隔了一段距離，跟著外公，我覺得他仿佛是怕踩到了我的影子，所以隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

一年之后，小花狗就變成大花狗了。它能聽懂全家人的話，有時(shí)話也不用說(shuō)就能領(lǐng)會(huì)我們的意思。想讓它逗個(gè)趣兒時(shí)，只要雙手平伸往上抬，它就直立起來(lái)站在逗它的人面前，如果再把手在它面前畫一個(gè)圈，它就乖巧地就地打一個(gè)滾兒。當(dāng)聽到大門有人打招呼，只要說(shuō)一聲：去看看是誰(shuí)來(lái)了？它就飛奔出去，如果是熟悉的人，就搖頭擺尾地把客人領(lǐng)進(jìn)屋，如果是它不認(rèn)識(shí)的陌生人，就汪汪地叫起來(lái)，直到主人出去了，才不聲不響地回到屋內(nèi)，盡著看門守家的職責(zé)。

有一天，一家人正圍著火塘上一張長(zhǎng)條桌吃晚飯，它便進(jìn)來(lái)了，在我們之間鉆來(lái)鉆去。外婆說(shuō)：去看看誰(shuí)來(lái)了！它立馬豎起耳朵，躥了出去。

忽然，大門外傳來(lái)它響亮的叫聲。

哎呀，還真是有人來(lái)了！外公放下飯碗，趕緊往外走……

外公是個(gè)高個(gè)子，腿特別長(zhǎng)，好像雙腳一邁，就到了門口。來(lái)的人是高老婆婆，正面對(duì)叫個(gè)不停的大花狗無(wú)可奈何。外公把大花狗罵住后，就領(lǐng)著老婆婆進(jìn)了屋。外婆一邊讓座，一邊喊二姨去拿碗筷，老婆婆說(shuō)聲來(lái)得早不如來(lái)得巧，接過(guò)二姨遞去的飯碗，就吃了起來(lái)。高老婆婆的前夫是煤礦采掘隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，在一次搶險(xiǎn)中不幸去世。她改嫁到了響水洞。飯后，外婆讓二姨去灶屋洗碗，她和高老婆婆說(shuō)著悄悄話。我依稀記得高老婆婆說(shuō)：煤礦子弟學(xué)校的小覃老師看上你家老二了，托我來(lái)說(shuō)媒！娃兒師范畢業(yè)，個(gè)子高長(zhǎng)高大的，模樣也是百里挑一，真是要模樣有模樣，要才華有才華，廣播里經(jīng)常播他寫的文章呢！父親年前在煤礦找富業(yè)被什么氣捂死了，礦上賠了一筆錢，母親還年輕，是生產(chǎn)隊(duì)的二級(jí)勞力，只比強(qiáng)壯的男勞力低一分。娃兒是老師，每月掙三十多塊錢的工資，他不抽煙不喝酒，全都交給了母親，你看，這么好的娃兒，也只有你家老二才配得上。

外婆說(shuō)：娃兒是個(gè)好娃兒，我曉得，等我問(wèn)過(guò)梅子后回話吧！

沒過(guò)幾天，小姨去上學(xué)時(shí)，二姨遞給她一雙燈草尼布鞋說(shuō)：你不是說(shuō)你們小覃老師腳拇指就要露出來(lái)了嗎？把這雙鞋給他吧！

小姨高興地說(shuō)：你不會(huì)是看上小覃老師了吧？如果是他當(dāng)我二姐夫，我會(huì)高興得要不得。

二姨便打了小姨一下：再亂說(shuō)我打死你！

小姨便笑著跑了。

三

一天傍晚，生產(chǎn)隊(duì)收工后，外公一家剛進(jìn)門，大花狗就搖頭擺尾歡蹦亂跳地領(lǐng)著一個(gè)陌生男人進(jìn)了屋。他就是覃志遠(yuǎn)。二姨一見覃志遠(yuǎn)，原本白凈俊俏的臉一下子就紅了，仿佛臉上突然綻開出兩朵桃花，低下頭快速進(jìn)了灶屋。

時(shí)值暑天，房中悶熱，外公就把椅子拿到門外請(qǐng)客人坐?？腿艘姷轿液螅娃D(zhuǎn)身進(jìn)屋，從他帶來(lái)的挎包里抓出一把糖說(shuō)：來(lái)！叔叔給你帶的糖。

我接過(guò)糖后，就聽外公說(shuō)：別吃獨(dú)食，給小姨送點(diǎn)兒去！

我就來(lái)到灶屋，聽見外婆說(shuō)：梅子，他們說(shuō)好狗不咬女婿漢，我以前不信，現(xiàn)在終于見識(shí)到了，大花狗對(duì)不認(rèn)識(shí)的人叫得多厲害，今天志遠(yuǎn)第一次進(jìn)門，它卻不聲不響地就把人領(lǐng)進(jìn)屋了！

二姨嬌羞地說(shuō)：個(gè)死花狗，以后如果還帶陌生人進(jìn)屋，看我不打死它！

外公和客人就著油燈拉家常，我只記得外公和客人在說(shuō)話。我的眼睛像個(gè)無(wú)聲的錄像機(jī)，默默地錄著影像，但沒記錄他們說(shuō)了些什么。

在我的記憶中，二姨小姨經(jīng)常呼朋引伴地和同齡的女孩子們出出入入。那時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)家家戶戶的墻上掛的都是那幾幅彩印的畫，公社和大隊(duì)的大喇叭里反復(fù)放著的也只有那幾首歌曲。人們聽到上工的號(hào)子集合下地，傍晚的時(shí)候三五成群地返回各自的家。大姑娘們已經(jīng)習(xí)慣性地不和小伙子們說(shuō)話了，她們喜歡和女伴們?cè)褍?，穿著款式相同的衣裳，留著差不多長(zhǎng)短的辮子，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，讓人分不出誰(shuí)是誰(shuí)。

我父親是個(gè)醫(yī)生，在州城的大醫(yī)院工作。我們?nèi)肄D(zhuǎn)戶口時(shí)才知道，他還是醫(yī)專的老師，是到外公家所在的生產(chǎn)隊(duì)接受勞動(dòng)改造時(shí)與母親認(rèn)識(shí)結(jié)婚的。母親高中畢業(yè)，是大隊(duì)團(tuán)支部書記，原本是要提到公社當(dāng)團(tuán)委書記的，因?yàn)閳?jiān)持要嫁給父親，就被取消了提干，最后連大隊(duì)團(tuán)支部書記也被撤了。

在我六歲多時(shí)，母親又生了妹妹，從此我就跟二姨和小姨們睡了。每天晚上，都有幾個(gè)“姨”來(lái)二姨的床上睡，有時(shí)，二姨也帶我去別的“姨”家睡。

二姨是大隊(duì)文藝宣傳隊(duì)的骨干。我記得二姨經(jīng)常帶我去文藝宣傳隊(duì)的排練室玩。二姨他們排練時(shí)，我就坐在揚(yáng)琴邊看。記得他們腰上系條長(zhǎng)長(zhǎng)的綢子，隨著揚(yáng)琴的敲打扭了起來(lái)。二姨把長(zhǎng)辮子往后一甩，可總有一條跑到前邊來(lái)。扭著扭著，不知誰(shuí)的動(dòng)作錯(cuò)了，大家哈哈一笑，說(shuō)：錯(cuò)了！錯(cuò)了！重來(lái)，重來(lái)。

在排練室我經(jīng)?？吹皆诤邶?zhí)稉拼箦N、后來(lái)還給我糖吃的覃志遠(yuǎn)叔叔，姨們讓我管他叫二姨。我指著二姨說(shuō)：她才是我二姨！

姨們都笑起來(lái)，有個(gè)姨說(shuō)：正是因?yàn)樗悄愣?，所以你也要管他喊二姨，一個(gè)是男二姨，一個(gè)是女二姨。在回家的路上，我問(wèn)二姨：管那個(gè)叔叔是喊二姨嗎？二姨嗯了一聲。

四

后來(lái)才知道，二姨已經(jīng)和覃志遠(yuǎn)訂婚了，盡管還沒結(jié)婚，按我們這里的鄉(xiāng)俗，我應(yīng)該給他喊二姨父。

有天晚上排練完節(jié)目后，二姨父隨我和二姨來(lái)到外公家，二姨走前，二姨父背著我走后，一路上，我?guī)缀鯖]有聽到他們兩個(gè)交談。在月光下，只能看見二姨的兩條長(zhǎng)辮子隨著修長(zhǎng)纖巧的身姿搖曳。

這晚，二姨父睡在了外公家的客房里，第二天一早，外婆讓我陪二姨走人戶。外婆說(shuō)：本來(lái)是你小姨和舅舅陪二姨走人戶的，但他們要上學(xué)，只好便宜你了。記住別亂跑，要一直和二姨在一起，不能離開半步。

臨出門時(shí)，見外公在給大門上掛艾草和菖蒲，我才知道今天是大端午節(jié)，二姨父是專門來(lái)接二姨去他家過(guò)節(jié)的。

路上，二姨父背著我走前，二姨在后，相距六七米，亦如昨晚一樣，我記憶中沒有他們交談。走了不多久，前面就被泥溪河擋住了，正是雨季，河水較深，二姨父把我背過(guò)河后說(shuō)：站著別動(dòng)，我去接你二姨！

二姨父走到二姨身邊，便伸手去攙扶二姨，二姨驚呼：別碰我！身體也向旁邊躥開了幾步。

二姨父便去折了一根柳枝，讓二姨拄著過(guò)河，他走在下方，以便二姨被水沖倒后施救。

五

二姨和小姨的臥室里有一個(gè)梳妝臺(tái)，臺(tái)面下有兩個(gè)抽箱，二姨鎖著一個(gè)，小姨鎖著一個(gè)。那是二姨和小姨的秘密世界，是我無(wú)法窺視的。抽箱里放些梳子、小鏡子、擦臉油之類的東西。有一次，二姨把鎖鑰給我，讓我去抽箱里幫她拿鞋樣，一進(jìn)房門，就見梳妝臺(tái)上有一封信，我便掏出信來(lái)看。那時(shí)，我已經(jīng)讀小學(xué)三年級(jí)了。哦，那信是二姨父寫來(lái)的，好多內(nèi)容我已經(jīng)忘記了。只記得二姨父約她去礦上的電影院看電影。但這封信輾轉(zhuǎn)到二姨手里時(shí)，已經(jīng)過(guò)了約定的日子。這封信，是大隊(duì)會(huì)計(jì)今天才送來(lái)的，抽箱里面，還有厚厚一疊信封相同的信，但我沒看。

我把鞋樣遞給二姨時(shí)說(shuō)：可惜！二姨父約你看電影的時(shí)間過(guò)了。

就是沒過(guò)我也不會(huì)去！二姨說(shuō)。

為什么呀？

不為什么，小孩子家家的，問(wèn)這么多做么子？

我把眼光投向母親和外婆，她們都不告訴我為什么。

當(dāng)外婆煮飯、母親去洗小妹的尿布時(shí)，二姨才說(shuō)：下次再不讓你進(jìn)我的房間了！

我說(shuō)：為什么？

誰(shuí)讓你把看到的講給大家聽！

我當(dāng)時(shí)搞不明白的事，現(xiàn)在當(dāng)然明白了，那個(gè)年代，愛情的秘密太敏感太尖銳，只能好好地把它藏起來(lái)，不能公布于眾，也不能與人分享，沒想到二姨這個(gè)秘密，被我這個(gè)完全懵懂不解的人，就這么懵懵懂懂地出賣了。

近五十年后的今天，我才知道，原來(lái)，那個(gè)時(shí)代的愛情，是不需要在行動(dòng)、語(yǔ)言中和信里提及的。雖然相處時(shí)和信中從來(lái)不說(shuō)一個(gè)愛字，感情卻那么真摯，那么忠貞，直到二姨父大學(xué)進(jìn)修畢業(yè)后，倆人都結(jié)婚了，小姨也到縣城讀高中了，我成了姨們房間的主人后，才讀到了二姨父寫給二姨的信，在二姨父最后一封信里才出現(xiàn)了一句：每次接你去我家過(guò)節(jié)，好想大水把你沖倒，以便我借機(jī)把你的手拉住，更希望摟著你或背著你過(guò)河……

六

亦如二姨父來(lái)接二姨到他家過(guò)節(jié)時(shí)要取得外公外婆同意，并有小姨、小舅或我陪同前往一樣，倆人相約看電影，也要必須取得外公外婆的同意，也必須有我們?nèi)齻€(gè)人中一人陪同前往。

又是一個(gè)冬日的早晨，二姨到我的臥室里來(lái)了，我還在被窩里呢。二姨說(shuō)：快點(diǎn)兒，要不就晚了。我問(wèn)：做么子事晚了？二姨說(shuō)：忘了？你外婆讓你陪我去看電影。一聽看電影，我趕緊穿上棉襖棉褲。二姨說(shuō)：小心點(diǎn)兒，你這動(dòng)靜，會(huì)讓你妹妹警覺到的。

現(xiàn)在，不管去干什么，她也一定是要跟著了。我便輕手輕腳地穿衣服，隨后偷偷地溜了。

去看電影，應(yīng)該是前幾天就約好的事，到了當(dāng)天，我居然給忘記了，所以二姨只好來(lái)催。去看電影的，可不光二姨我們倆，還有二姨父。我坐中間，他倆坐在我旁邊。二姨父很帥，國(guó)字臉，濃眉大眼，穿著黃色軍大衣，和電影里的正面人物一個(gè)樣兒。在座位上等待開場(chǎng)的時(shí)候，忽然看到外公抱著我妹妹找來(lái)了。一定是妹妹不依不饒，就一路追來(lái)了。

外公放下妹妹走了。當(dāng)時(shí)不覺得啥，不就是看電影嗎？跟誰(shuí)看不是看呀，而且還有好吃的零食。現(xiàn)在想起來(lái)，卻要笑死了。這也叫約會(huì)嗎？可外婆為什么要我和小姨或小舅陪二姨？二姨又干嘛同意帶上我們呢？不帶我們，不就沒這么多麻煩了嗎？

七

多少年后，二姨和二姨父結(jié)婚生子了。那次大錘事件，二人相互愛在心里了。二姨愛上了二姨父的人品，二姨父愛上了二姨的美麗和勤勞。

二姨沒看走眼，二姨父后來(lái)又考上了教師進(jìn)修學(xué)院，對(duì)還在煤礦后勤處當(dāng)普通女工的未婚妻不離不棄，二姨父教師進(jìn)修學(xué)院畢業(yè)后，本來(lái)是要留校任職的，但他堅(jiān)持要回到二姨身邊工作，在礦工子弟學(xué)校執(zhí)教一生，職稱為中教特級(jí)教師！

二姨父也沒看走眼，二姨憑著自己的努力，由鐵姑娘隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)第一個(gè)被招進(jìn)煤礦，隨后提為礦團(tuán)委書記，一直升任到礦務(wù)局黨委副書記。

我的大腦記錄著二姨和二姨父的戀愛過(guò)程，我自己又經(jīng)歷了八十年代中期的戀愛方式，現(xiàn)在正看著兒女輩上演著時(shí)新的愛情故事?；叵肫鹞辶甏切┢降瓱o(wú)奇、循規(guī)蹈矩、甚至僵化壓抑的戀愛模式，卻隱藏著那樣深深的忠貞不二的愛情。那些避開了眾人耳目讓秘密暗自發(fā)酵的小隱忍，那些瞞天過(guò)海扮作心如止水的小智慧，那讓日復(fù)一日的日子有著無(wú)限期待的小美好。

那個(gè)時(shí)代，看似沒有愛情，青年男女卻把愛藏匿于無(wú)聲之處。

我還記得那個(gè)夜晚，當(dāng)我家的大花狗領(lǐng)著陌生的覃志遠(yuǎn)進(jìn)屋的時(shí)候，二姨肖玉梅以怎樣的慌亂整理了自己長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子。心潮起伏，面如桃花，不動(dòng)聲色地鉆進(jìn)灶屋，把一份深深的愛，真真切切地傾注進(jìn)她手中忙著的活計(jì)中……

覃太祥：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，發(fā)表長(zhǎng)中短篇小說(shuō)和散文近三百篇，出版小說(shuō)集《生活像流水》上下卷，散文集五部；長(zhǎng)篇小說(shuō)《船頭寨》獲恩施州第十屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、《長(zhǎng)江叢刊》年度小說(shuō)獎(jiǎng)。