給花洗澡

陌鄰

準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，我不是愛(ài)花之人。倒不是說(shuō)看見一樹嬌滴滴花兒，非得踹兩腳或罵幾聲才解氣。事實(shí)上，但凡漂亮花兒——野生的，家養(yǎng)的，園培的，盆栽的，包括朋友圈曬的，我都真實(shí)喜歡。可這喜歡，就像別人家小孩，看著可愛(ài)，你會(huì)逗她抱她，她開心你也高興，但也僅限于此。

當(dāng)然，我也不養(yǎng)花。曾有好幾次，去朋友家串門，看盆盆罐罐花兒，綠的綠，紅的紅，雖有些雜亂，但一枝一葉都帶著生長(zhǎng)的野勁兒，不由連連贊嘆。恰是分蘗的時(shí)節(jié)，朋友說(shuō)勻幾枝，回去正趕上栽種，我也說(shuō)好。臨動(dòng)手卻有些猶豫，一猶豫，也就算了。

和我不同，瑪麗很喜歡花，時(shí)常摩拳擦掌，說(shuō)要好好養(yǎng)幾盆?？尚男糟紤?，加上工作忙碌，多數(shù)時(shí)候，也就只是給嘴巴解解饞。她曾養(yǎng)過(guò)一株紅豆杉，紅色小花盆，高高細(xì)細(xì)的樹苗一綠到根，配一圈黑色腐殖土，要?dú)赓|(zhì)有多氣質(zhì)。養(yǎng)得格外精心，紅豆杉喜陰，最省事的養(yǎng)法，直接放一見不著陽(yáng)光的角落，半載一年澆次水，長(zhǎng)勢(shì)肯定也不差。她不，怕樹苗悶著，屋里搬到窗臺(tái)；又怕曬著，窗臺(tái)搬到墻根；更怕大風(fēng)刮折樹苗，早早搭好了架……少有閑暇，然而一旦閑下來(lái)，基本都是圍著樹苗兒轉(zhuǎn)。

紅豆杉苗兒也懂事，一天更比一天綽約?，旣惪丛谘劾铮l(fā)勁頭十足，甚至想好等下年春天，一定給它換只大盆。可惜這個(gè)春天還沒(méi)過(guò)去，它卻出了大事——發(fā)現(xiàn)時(shí)，紅豆杉苗已成兩截，一截花盆豎著，一截地上橫著。身首異處的樹苗兒，讓我們覺(jué)著時(shí)間在那刻不再真實(shí)。直到今天，我們?nèi)匀晃粗獦涿缢鶖嗪我?。原因其?shí)不重要，對(duì)于紅豆杉苗，也已蒙受那滅頂?shù)臒o(wú)妄之災(zāi)。

樹苗兒當(dāng)然不會(huì)立時(shí)死去，事實(shí)上，幾天后的初夏，它還生出兩枚米粒大小的葉片。以為它恢復(fù)了元?dú)?，我們?nèi)諠u心安。誰(shuí)料米粒并未綻開，而剩余的半截綠色卻迅速轉(zhuǎn)黃。盛夏不到，紅豆杉苗便徹底枯亡了。此后大半年，小花盆一直空著，我們似乎也空著。

新房裝好后，朋友們送來(lái)四五盆花。都是極普通的室內(nèi)花木，也都有著吉祥的名字，平安樹、富貴竹、步步高之類，個(gè)個(gè)高大茂盛，“呼啦”一下擠滿本就蝸牛殼大的屋子。打算送掉兩盆，又聽說(shuō)房子剛裝修甲醛重，需要好好換換空氣。換空氣，首選綠色植物，正好我們也想喂些小型花，擱書桌、窗臺(tái)什么的，于是一個(gè)下午，我們又從花鳥市場(chǎng)拎回幾盆“小不點(diǎn)”。大的沒(méi)少，反倒添了小的，蝸牛殼里，好一派郁郁蔥蔥。

滿室花兒，大小不等習(xí)性各異，細(xì)細(xì)論起來(lái)，一點(diǎn)卻是相同的——生命力頑強(qiáng)，特好養(yǎng)。幸虧好養(yǎng)，我和瑪麗同在基層，縣城的房子，十天半月難回去一趟。這還是平時(shí)，逢著忙，可就干脆說(shuō)不準(zhǔn)了。倘若花兒魚一樣，要三天兩頭換水，我們肯定花盆也早早送了人。

一進(jìn)門，我們就“各奔東西”，她奔向窗臺(tái)的醉蝶，我奔向書桌的云竹。大半月沒(méi)見，特別是一擰一把汗的三伏天，不擔(dān)心那是假的。還好，醉蝶粉色的小拳頭，舉得蠻有力氣；步步高嫩葉中再抽嫩葉，一葉一個(gè)腳??；厚臉皮果然名不虛傳，老是臉朝天得意洋洋；云竹裝淡定，不料一襲新長(zhǎng)衫讓它想法大打折扣……最讓人擔(dān)心的，從來(lái)都是那株平安樹。一起來(lái)的伙計(jì)們，發(fā)芽的發(fā)芽，開花的開花，各自時(shí)區(qū)里忙得不亦樂(lè)乎?？伤购?，先是一層一層落葉，每次回來(lái)，我們都能撿一大把。葉子差不多掉光了，又遲遲不見新芽，一副“不娶不嫁不婚不休”模樣——我終于忍住，沒(méi)用指甲蓋兒摳它的枝條。即便如此，對(duì)它還是多出一分擔(dān)心，后來(lái)仍不見發(fā)芽，心里竟隱隱開始祈禱。

除了平安樹“多事”，其他花兒，只需間或澆澆水?？蛇@再簡(jiǎn)單不過(guò)的“澆澆水”，似乎也不簡(jiǎn)單。澆水三年功，我們回家數(shù)少，更是忙這忙那不得消停，花兒又多，要一盆盆澆透，“毛毛雨”顯然不行，只能大水漫灌。找倆塑料桶，一桶盛水，一桶盛花盆，小半桶水一股腦兒澆花根部。果然渴壞了，花兒大口大口吞咽，“咕嘟咕嘟”不斷。得等好一會(huì)，方才聽不到“咕嘟”聲，慢慢地，桶底瀝出清水來(lái)。瀝完繼續(xù)澆水，澆三瀝三，一盆花終于完全澆透……雖一身臭汗，但滿屋子大小花兒，畢竟都喝了個(gè)痛快。

只是兩三月后，新的問(wèn)題擺在眼前。常在河邊走哪能不濕鞋，給花澆水，時(shí)有泥水亂濺，弄得連花帶盆皆不清爽；況且窗戶也一直開著，許多灰塵不請(qǐng)自入。這可好，一盆盆花兒，全都灰頭土臉的，還有什么看頭。用噴壺噴，效果不佳；一葉葉擦吧，工程量太大?！耙悄芰軋?chǎng)雨就好了，飽飽的一場(chǎng)雨。”瑪麗每看花一次，就嘟囔一次。

“人可洗澡，花為什么不行呢？”這個(gè)“創(chuàng)意”，很是讓我們激動(dòng)。說(shuō)干就干，我扛大盆花，瑪麗端“小不點(diǎn)”。其實(shí)衛(wèi)生間很小，放不了幾盆，我們偏偏想營(yíng)造“百花滿園”的氛圍，于是一屋子花兒統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)去，管它情不情愿。還別說(shuō)，一眼瞅過(guò)去，葉底藏葉，花上疊花，真有“百花滿園”的味道。萬(wàn)事俱備，“東風(fēng)”自有人放。不出所料，瑪麗早就手提花灑躍躍欲試，“下雨啦，下雨啦，下大雨啦！”龍頭一扭，一股清涼從手而降。雨水劃出漂亮弧線，準(zhǔn)確落在步步高狹長(zhǎng)的葉子，葉子輕輕晃動(dòng)，我感到自己也一身愜意。平安樹只三五枚新葉，同樣巴巴仰著小臉。好吧，好了傷疤忘了疼，先給你來(lái)。連洗澡帶澆水，最后一盆澡畢，已是后半夜。

第二天醒來(lái)，頭一件事就是奔向衛(wèi)生間。拉開玻璃門，蘊(yùn)蓄一夜的早晨，一下子迎面撲來(lái)。這是真正的早晨，有綠葉，有花朵，有柔和的光線，撥動(dòng)一粒粒清亮的露珠。