話劇 《野玫瑰》 引發(fā)的漣漪

散木

陳銓其人及其作品

近日，筆者讀了《黨史博覽》2016年第11期 《國民黨與 〈野百合花〉 事件》 一文。該文記述了1942年延安內(nèi)部因王實(shí)味一組題為 《野百合花》 的雜文引發(fā)的事件。其中，國民黨居心叵測借機(jī)炒作從而推波助瀾，使這一事件不可避免地惡化，形成延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)“審干”升級(jí)進(jìn)而“擴(kuò)大化”的一個(gè)重要外部因素。無獨(dú)有偶，當(dāng)年稍后在重慶等地上演的一出話劇 《野玫瑰》，也由于一些匪夷所思的因素，居然又造成由康生導(dǎo)演的一幕“活劇”—— 捕風(fēng)捉影的一出“諜戰(zhàn)劇”。

《野百合花》 《野玫瑰》，這“兩朵野花”，就是當(dāng)年延安“審干”運(yùn)動(dòng)風(fēng)波由內(nèi)至外的兩個(gè)“導(dǎo)火索”。如今時(shí)光倒轉(zhuǎn)，甚至又有了“諜戰(zhàn)劇”的大熱，這都不由讓人又想起了當(dāng)年由西南聯(lián)大外文系教授陳銓 （不久后赴重慶中央政治學(xué)校任教）創(chuàng)作的 《野玫瑰》。

陳銓此前留學(xué)德國，歸國后其思想和學(xué)術(shù)主張被歸為“戰(zhàn)國策派”。這一思想流派賡續(xù)了北伐前夜清華和北大一些學(xué)者所號(hào)稱的“國家主義”（如聞一多、顧頡剛、常燕生等），而中國晚近政治思潮史的圖譜中就有一支以“國家主義”“民族主義”為號(hào)召的潮流，其團(tuán)體組織也曾有“大江會(huì)”“青年黨”“國魂社”等。江沛在 《“戰(zhàn)國策派”思潮研究》 一書中稱：

戰(zhàn)時(shí)體制的集權(quán)是一個(gè)國際慣例，也是戰(zhàn)時(shí)國家的必然選擇?！皯?zhàn)國策派”學(xué)人呼吁建立“元首制度”的主張，是在近代中國受辱于帝國主義的前提下，在加強(qiáng)戰(zhàn)時(shí)體制的基礎(chǔ)上，希望國民黨根治政治腐敗、團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)而提出的。這種政治全能主義的無奈倡導(dǎo)，是“戰(zhàn)國策”學(xué)人救亡第一、不滿現(xiàn)實(shí)的選擇，但不應(yīng)由此把他們看作是反民主的“小丑”?！瓘摹皯?zhàn)國策派”學(xué)人對(duì)傳統(tǒng)政治的檢討及對(duì)民主政治的認(rèn)識(shí)上，從此后雷海宗主編 《周論》 雜志的基調(diào)中都可以看出，文化與政治自由主義是“戰(zhàn)國策”學(xué)人的一貫主張。

在抗戰(zhàn)的背景下，主張“國家至上”“民族至上”等是容易理解的，不過，也很容易被認(rèn)為是與國民黨的集權(quán)體制遙相呼應(yīng)，因而被認(rèn)為是“反對(duì)民主”的思想，這是那些陌生于中國實(shí)際政治的書生始料不及的，卻又是被當(dāng)時(shí)宣稱“民族文學(xué)”以及“戰(zhàn)時(shí)體制”等的國民黨所歡迎的。

1941年9月，國民黨中宣部部長張道藩在《文藝先鋒》 發(fā)表 《我們所需要的文藝政策》，鼓吹文學(xué)創(chuàng)作的“五要”“六不”政策，即“要?jiǎng)?chuàng)造我們的民族文藝，要為最痛苦的平民而寫作，要以民族的立場來寫作，要從理智里產(chǎn)生作品，要用現(xiàn)實(shí)的形式”，“不專寫社會(huì)黑暗，不挑撥階級(jí)的仇恨，不帶悲觀的色彩，不表現(xiàn)浪漫的情調(diào)，不寫無意義的作品，不表現(xiàn)不正確的意識(shí)”。陳銓的劇本無形中就“符合”這樣的標(biāo)準(zhǔn)，特別是 《野玫瑰》，不僅上演后盛況空前 （演出陣容也頗為可觀，當(dāng)時(shí)陪都話劇界“四大明星”之一的秦怡飾演女主人公，路曦、陶金、施超、田烈等也飾演了不同的角色），而且獲得了教育部學(xué)術(shù)審議會(huì)的獎(jiǎng)勵(lì) （三等獎(jiǎng)），但不久遇到左翼文藝界的“杯葛”，并遭到了中共理論家和左翼作家如陳伯達(dá)、章漢夫、歐陽凡海、胡繩、茅盾等的激烈抨擊。

多年以后，在南京大學(xué)任教的陳銓在填寫華東區(qū)高等學(xué)校教師政治思想業(yè)務(wù)情況登記表時(shí)，在“政治情況、思想情況”的欄目下，他“自動(dòng)坦白”：

自1942年離開西南聯(lián)大后，相繼參加四個(gè)反動(dòng)的文化機(jī)構(gòu)，即偽中電、偽政治學(xué)校、偽青年書店、偽新聞報(bào)館。

1942年以前借黃色小說及劇本宣傳侮辱女性的反動(dòng)思想，并歌頌蔣介石。

1942年以后宣傳法西斯思想，至1946年來上海入新聞報(bào)□□，以后更公開散布徹頭徹尾的反蘇反共反人民的思想。

對(duì)反動(dòng)的尼采哲學(xué)及黃色反動(dòng)小說如 《野玫瑰》、《天問》、《狂飆》 等作了初步的檢討。

除了 《野玫瑰》，陳銓另外的“諜戰(zhàn)劇”作品還有 《藍(lán)蚨蝶》 和 《無情女》。

《藍(lán)蚨蝶》 于1943年9月上演，演出單位是中國萬歲劇團(tuán)，陳銓為編導(dǎo)，演員則有舒繡文、陶金、陳天國等，也是集一時(shí)之選，且場場爆滿。

《無情女》 則是描寫國民黨女特工的，后來陳銓交代了此劇的背景。1943年春，在中國電影制片廠，戴笠派人指名叫陳銓、史東山、黎錦暉去吃飯。三人到了戴笠所在的重慶上清寺，吃飯時(shí)戴笠囑咐三人“幫忙”，以戲劇宣傳抗戰(zhàn)。于是，《無情女》 便成為后來被詬病的“特務(wù)文學(xué)”了，與“漢奸文學(xué)”的 《野玫瑰》 都作為了陳銓的“罪狀”。

顯然，“民族文學(xué)”抑或“民族文藝”表現(xiàn)為“間諜文學(xué)”（陳白塵 《“豈能讓人”》） 以及“特務(wù)小說”（徐訏 《風(fēng)蕭蕭》），是受到人們鄙視的了，而抗戰(zhàn)時(shí)的國民黨乃至其特工系統(tǒng) （軍統(tǒng)等） 也是十分注重意識(shí)形態(tài)的宣傳的。

據(jù)一名“過來人”陳文榮 （軍統(tǒng)重慶特區(qū)渝組政治情報(bào)小組組長） 的回憶 （《抗戰(zhàn)時(shí)期軍統(tǒng)在重慶的活動(dòng)》），就在“霧都公演”如火如荼之際，戴笠、葉翔之等決定與之唱對(duì)臺(tái)戲，“為軍統(tǒng)的形象張目”，隨之就有了電影 《血濺櫻花》 《警魂歌》，以及話劇的 《野玫瑰》 （應(yīng)該是 《無情女》，《野玫瑰》創(chuàng)作于1941年，《無情女》 是陳銓于1943年兼職中國電影制片廠編導(dǎo)時(shí)“奉命”而作的）。

許多作家嘗試創(chuàng)作“諜戰(zhàn)劇”題材作品

基于這樣的一個(gè)背景，即文學(xué)是反映歷史現(xiàn)實(shí)的，當(dāng)年國民黨特工與汪偽特工血拼，不經(jīng)意點(diǎn)燃了“諜戰(zhàn)劇”的火苗，也推動(dòng)許多作家去嘗試創(chuàng)作這一題材的作品。

1941年3月，丁西林完成劇本 《等太太回來的時(shí)候》 的寫作。該劇敘述了一名留學(xué)青年返回“孤島”時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親墮落為漢奸，遂嚴(yán)詞拒絕父親為之安排的偽職 （汪偽國際無線電臺(tái)臺(tái)長），與母親、妹妹逃離上海，參加抗戰(zhàn)。5月，茅盾的小說 《腐蝕》 發(fā)表。小說描寫一女學(xué)生趙慧明因貪圖虛榮和享受，墮落為女特務(wù)，后來她幡然悔悟，走上自新的道路。6月，謝冰瑩的小說 《梅子姑娘》也完成。其講述戰(zhàn)爭爆發(fā)后，先后失去父母的梅子姑娘此前與一日本青年戀愛，這個(gè)青年被征調(diào)入伍，開赴上海作戰(zhàn)。梅子為了尋找戀人，加入了一個(gè)慰勞團(tuán)，不料卻成為營妓，戀人也戰(zhàn)死。梅子因身世和受到反戰(zhàn)軍人的影響，最后與一個(gè)相好的日本飛行員擺脫特務(wù)的糾纏，投奔光明。另外，丁玲則在延安發(fā)表了描寫“問題女人”的 《我在霞村的時(shí)候》。小說描寫一個(gè)受到侵略者奸污的女子，在內(nèi)地農(nóng)村和傳統(tǒng)觀念因襲的語境中，這個(gè)女人的遭遇是可以想見的，丁玲嘗試性地描寫了這樣一個(gè)復(fù)雜而多元的文學(xué)人物。后來，丁玲又發(fā)表了 《在醫(yī)院中》，則反映了邊區(qū)內(nèi)部的問題如官僚主義等，后來因上述作品飽受詬病。

上述作品，大多產(chǎn)出于抗戰(zhàn)1941年的“豐收年”（還有曹禺 《北京人》、林語堂 《京華煙云》 等）。當(dāng)然，后來被人記住的，只是寥寥幾部了。不過，匪夷所思，文學(xué)跨界到了現(xiàn)實(shí)，竟還有下面的故事。

《野玫瑰》 罕見地描寫了特工，以及愛國的漢奸子女

《野玫瑰》 的劇情且毋庸贅述，從該劇的幾個(gè)主要角色即可揣摩一二：正面人物是國民黨特工劉云樵、“潛伏”女特工夏艷華 （即“野玫瑰”，也即大名“天字十五號(hào)”的國民黨女特工，其與劉此前是戀人）；反面人物是大漢奸王立民 （暗喻王克敏），以及一個(gè)北平偽警察廳廳長。次要人物還有漢奸王立民的女兒曼麗 （劉云樵的表妹）、身為游擊隊(duì)隊(duì)長的北大教授薛汝康、仆人王安 （國民黨特工）。

《野玫瑰》 罕見地描寫了特工，以及愛國的漢奸子女。無疑，在后來嚴(yán)峻的意識(shí)形態(tài)氛圍下，它讓人本能地懼怕和擔(dān)憂。后來曾經(jīng)有人杜撰 《野玫瑰》 系陳銓根據(jù)戴笠口述改編創(chuàng)作的，而戴笠所講述的則是軍統(tǒng)的一個(gè)女特務(wù)的故事，即真實(shí)的人和事。她就是原西北軍將領(lǐng) （第17路軍高級(jí)參謀） 胡逸民的姨太太向影心，傳說她嫵媚出眾，又時(shí)時(shí)“紅杏出墻”。此前，戴笠派毛人鳳會(huì)同軍統(tǒng)駐武漢站站長周偉龍和武漢警察局局長蔡孟堅(jiān)對(duì)其開展工作，后將之收為軍統(tǒng)的女特務(wù)，交付的任務(wù)是用美人計(jì)除掉漢奸殷汝耕，可惜功虧一簣，向影心后來與毛人鳳卻成了一對(duì)怨偶 （一說其又與戴笠有染）。至于愛國的漢奸子女，即《野玫瑰》 中王立民的女兒曼麗，其素材來源則是王克敏的女兒。

據(jù) 《汪精衛(wèi)國民政府成立》 （“汪偽政權(quán)資料選編”之一），1939年6月27日，在北平的日軍杉山司令官邸，汪精衛(wèi)與王克敏進(jìn)行會(huì)談，內(nèi)容涉及學(xué)生思想和行為的動(dòng)態(tài)，王克敏竟沮喪地稱：“看來，北平的學(xué)生，今后沒有生存之道，只有參加共產(chǎn)黨?！薄八麡O沉痛地談及這一點(diǎn)說：在中國有識(shí)者雖有所認(rèn)識(shí)，但對(duì)于青年學(xué)生則無任何理解。汪對(duì)王這樣的老年人如此重視青年學(xué)生感到意外?！蓖蹩嗣暨€說：“教授們對(duì)重慶也失望，對(duì)日本也失望，不可能拉過來?！?/p>

王克敏這種悲觀的看法，也許來自對(duì)其子女的認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)其子女入讀的學(xué)?！?教會(huì)學(xué)校燕大、輔仁，以及匯文中學(xué)、志成中學(xué)等，都有許多學(xué)生參與秘密的抗日宣傳，其中一些還奔赴后方，王遵侗就是一例。

至于其他大漢奸的子女，以三大巨奸的子女為例，如汪精衛(wèi)與陳璧君的5個(gè)孩子—— 長子汪孟晉、次子汪文悌、長女汪文惺、次女汪文恂、三女汪文彬，后來他們多將往事塵封在心底，諱莫如深。汪孟晉曾留德學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟(jì)，后在汪偽政權(quán)軍事委員會(huì)第三廳擔(dān)任軍需處長，后居美國加州，一說在香港；汪文悌畢業(yè)于南京中央陸軍軍官學(xué)校，1946年被以漢奸罪判處有期徒刑一年六個(gè)月，緩刑五年，晚年在香港從事橋梁建筑，曾多次應(yīng)邀回內(nèi)地開展合作項(xiàng)目；汪文惺早年在江蘇省立教育學(xué)院學(xué)習(xí)，曾在香港多所小學(xué)任教，退休后定居美國新澤西州；汪文恂早年為父親整理文稿，曾任香港大學(xué)教育系教授；汪文彬曾任印度尼西亞政府醫(yī)藥部門高級(jí)主管，后在印尼隱居當(dāng)修女。陳公博的兒子陳干后在美國。周佛海的兒子周幼海則最有傳奇性，他是中共臥底。

王克敏還有一個(gè)侄女王遵級(jí)，后奔赴延安，參加革命。在“搶救失足者”運(yùn)動(dòng)中，她被樹為“典型”，即張克勤、王遵級(jí)、李凝、錢惟仁等所謂的“四大特務(wù)”（據(jù) 《中國秘密戰(zhàn)—— 中共情報(bào)、保衛(wèi)工作紀(jì)實(shí)》 一書。整風(fēng)時(shí)期，挖出的“延安三大特務(wù)”是錢惟仁、李凝、王遵級(jí)）。

錢惟仁其人

“四大特務(wù)”抑或“三大特務(wù)”之中，錢惟仁（又名錢家驥、彭爾寧） 是邊區(qū)公路局工程師兼交通局局長，其隨父錢來蘇 （即錢拯，同盟會(huì)、國民黨元老，第二戰(zhàn)區(qū)少將參議，1943年抵延安，后為邊區(qū)參議員） 來延安。因?yàn)槠涓缸拥纳鐣?huì)關(guān)系復(fù)雜，錢來蘇又來自淪陷區(qū)，且據(jù)說與日本人有關(guān)系，又因聯(lián)系修筑公路事宜與國民黨有關(guān)方面有往來，邊區(qū)保安部門遂使用一些特殊的偵查手段，獲得了一些似是而非的證據(jù)。不久，錢惟仁在延安自然科學(xué)院的墻報(bào)上畫了一朵向日葵，被懷疑為“心向日本”，遭到逮捕和關(guān)押?？瞪€在大會(huì)上向他逼問，并在 《共產(chǎn)黨人》 點(diǎn)名他是“國特”，任務(wù)是炸毀延安機(jī)場云云。

據(jù)原邊區(qū)交際處副處長金城的 《延安交際處回憶錄》 和 《為黨交游六十年—— 金城文集》記載，當(dāng)時(shí)錢氏父子來到延安，雖受到了禮遇，實(shí)際卻被監(jiān)控，乃至成為孤家寡人，以致曾介紹錢來蘇來延安的王世英奉命動(dòng)員其交代問題，而錢惟仁竟在“車輪戰(zhàn)”的折磨下，被迫承認(rèn)自己是特務(wù)。錢來蘇的女兒錢家楣和女婿孫靜遠(yuǎn)也坦白交代。后來曾任人民日?qǐng)?bào)社群工部主任的聶眉初，16歲時(shí)隨舅舅錢惟仁來延安，也遭到保安處的逮捕，聶在綏德被迫坦白是特務(wù)。諸事發(fā)生后，錢來蘇憤而絕食，質(zhì)問金城：中共的正確性何以體現(xiàn)？最后，毛澤東聞?dòng)?，在金?944年2月8日的報(bào)告上批示：“錢拯應(yīng)優(yōu)待他，他可能不是漢奸，他的子婿是否特務(wù)也還是疑問，如不是，應(yīng)平反的。”

當(dāng)時(shí)中共綏德地委書記習(xí)仲勛曾致信康生，要求徹查錢氏一案，并為聶眉初平反。錢惟仁后為交通部人事司司長。

“四大特務(wù)”抑或“三大特務(wù)”之中的李凝，是來自上海的一個(gè)愛國青年女子。據(jù)說她相貌出眾，康生說她走路像日本女人，就懷疑她是日本特務(wù)。李凝后被關(guān)押在“中社部”，當(dāng)時(shí)錢惟仁也被關(guān)押于此，一來二去，共同的命運(yùn)讓他們走到了一起。他們?cè)讷@得了甄別后，結(jié)為夫妻。

王遵級(jí)其人

至于王遵級(jí)，其從小被寄養(yǎng)于在北平的叔叔王克敏家。她在這名民國著名的銀行家和商會(huì)會(huì)長家里養(yǎng)尊處優(yōu)，先后被送到教會(huì)的培華學(xué)校、天津中西女中讀書。王克敏“下水”后，王遵級(jí)感到無顏見人，她的民族意識(shí)讓她作出選擇。不久，她秘密參加“民先”（當(dāng)時(shí)華北中共地下黨組織的中華民族解放先鋒隊(duì)），并開始學(xué)習(xí)無線電收發(fā)報(bào)和世界語等。最后，其姐妹二人奔赴延安 （另一人似是王遵佗），同行的還有她們一個(gè)親戚的女友郝詒純 （后成為著名女科學(xué)家）。王氏姊妹赴延安，由地下黨員孟用潛帶路，進(jìn)入冀中時(shí)遇到了清華大學(xué)物理系高才生熊大縝，并得以軍區(qū)司令員呂正操夫人秘書的名義前往西安。其實(shí)，對(duì)于王氏姊妹，自始即有懷疑者，當(dāng)時(shí)她們的身邊也安排有監(jiān)視的人。到了邊區(qū)，這一對(duì)不諳世事的姊妹便受到保安處的審查，隨即被關(guān)押，并由審訊科科長曹光清審訊。由于受到逼供，王遵級(jí)隨口認(rèn)罪，竟至承認(rèn)熊大縝也是特務(wù)組織的成員（后熊在冀中屈死），由此王遵級(jí)被判為“雙料大特務(wù)”“大漢奸的侄女”。再后，王遵級(jí)又翻供，此事還牽連到李曉初、顧宗直等。

《師哲回憶錄》 曾提及延安的“審干”運(yùn)動(dòng)，他說：

又如一個(gè)天真的女孩子名叫王遵級(jí)，1939年從北平跑到抗日游擊區(qū)，后又到陜甘寧邊區(qū)參加革命，其時(shí)只有十六七歲，僅僅因?yàn)樗L相漂亮、舉止文雅，又是大地主、偽華北行政區(qū)主席王克敏的侄女，康生便把她當(dāng)作特務(wù)關(guān)押起來。1943年我接她的案子時(shí)，她已在監(jiān)獄里度過了將近五個(gè)春秋。我找她談話，我問：“王克敏和你是什么關(guān)系？”她說：“我叫他叔叔?！蔽矣謫査骸八趺磿?huì)讓你到延安來？”她對(duì)這個(gè)問題顯得有些茫然，說：“我來，他不知道。他跟我有什么關(guān)系？”我又問她：“你為什么要到延安來？”她說：“聽同學(xué)說延安好，要到延安來為了救亡?！蔽以賳査骸盀槭裁窗涯汴P(guān)起來？”回答說：“不知道。”經(jīng)審查，她并不是王克敏派到邊區(qū)搞特務(wù)活動(dòng)的，從她的性格、能力和知識(shí)等方面看，也絕不可能擔(dān)負(fù)這種任務(wù)。于是我們建議“在一定條件下”釋放她，然而康生不同意，尤其是曹軼歐在旁極力阻攔，不讓釋放。其中原委，始終令人不解。

到了1946年，王遵級(jí)被保留“特務(wù)嫌疑”，但恢復(fù)了自由，并被安排到延安第二保小教書。當(dāng)時(shí)山西辛亥革命元老之一、山西新軍將領(lǐng)續(xù)范亭有一個(gè)秘書金樹旺，也被懷疑是“特務(wù)”，他也是出身于舊的大家庭，于是兩人因共同的遭遇而結(jié)合。后來，金樹旺被調(diào)到晉冀魯豫軍區(qū)工作，王遵級(jí)要求隨行，幾經(jīng)周折，方被放行。王遵級(jí)意識(shí)到自己的政治結(jié)論沒有徹底解決，這是她的一個(gè)心病，于是不斷向上申訴。至1949年，終于有了一個(gè)結(jié)論：“歷史清白，政治上沒有問題。”

后來，金樹旺擔(dān)任國務(wù)院參事，王遵級(jí)是中國科學(xué)院地學(xué)部辦公室主任。到了“文革”中，舊案重提，康生又提到了王遵級(jí)。