梁啟超的手足親情

梁思萃

“一門三院士，滿庭皆才俊”，這是對我大伯梁啟超一家的貼切形容。大伯不但熱愛并教育自己的子女，而且對兄弟姐妹也是關愛有加。

大伯共有兄弟七人、姐妹四人，二姑四姑未婚早逝，大姑三姑的婚事由大伯精心操辦并置嫁妝。我三伯年幼讀私塾時睡著了，遭老師拍案驚嚇而死，四伯不成器，五伯病亡，六伯癡呆，大伯身邊只有二弟啟勛和七弟啟雄。

常囑子女尊重長輩

二伯梁啟勛比大伯小三歲，兄弟感情極深。大伯流亡日本時，經(jīng)濟并不寬裕，卻送二伯到美國哥倫比亞大學學經(jīng)濟。民國初二伯隨他回國后，大伯每天演講開會，整天賓客盈門，忙得不可開交。二伯則負責家里事務，大伯外出時，二伯隨行左右護衛(wèi)。1914年二伯買下北京南長街54號宅院，這里曾經(jīng)是大伯進京會客之處，也是梁家大聚會的場所。

1923年5月8日大伯致長女思順函中寫道：“昨日是你二叔生日，那三個淘氣精都跟我進城來了，約摸十一時，思成思永同乘菲律賓帶來的摩托車出門，正出南長街口被大汽車橫撞過來，兩個都碰倒在地，思永滿臉流血飛跑回家，他說快去救二哥吧，二哥碰壞了。等曹五將思成背到家來，臉上一點血色也沒有。兩個孩子真勇敢很可愛，思成受了重傷忍耐的住，還安慰我們，思永傷的亦不輕，還拼命看護他哥哥。你三姑丈和七叔乘汽車請大夫，差不多一點鐘才把醫(yī)生捉來。全身檢視一番，腹部以上絲毫無傷，只是左腿斷了。隨即送往醫(yī)院，思永也送醫(yī)院，也是腹部以上一點傷沒有，不過把嘴唇碰裂了一塊，今朝我同你二叔三姑七叔去看他們，他們哥倆已經(jīng)說說笑笑又淘氣的不得了。昨天中飯是你姑父和三姑請你二叔壽酒，晚上是我請。”

大伯在世時，梁家常聚會，他還特別關照兒女尊重二叔。1921年函告思順：“聞汝到菲，尚未有稟寄汝二叔，太疏忽了，可即寄一稟。”1925年10月致國外子女：“你們二叔的勤勞真是再沒有別人能學到了。他在山上住了將近兩個月，中間僅入城三次，都是或一宿而返，或當日即返，內(nèi)中還開過六日夜工，他就半夜才回寓，因為多方工程他一處都不能放松。他最注意的是壙內(nèi)工程，真是一磚一石都經(jīng)過目，用過心了。我窺他的意思不但為媽媽，因為這也是我千年安宅，他怕你們少不更事，弄得不好，所以趁他精力尚壯，對于他的哥哥盡這一番心，但是你們對這樣的叔叔，不知如何孝敬，才算報答哩。今天我叫忠忠達達向二叔深深行個禮，謝謝二叔替你們姐弟擔任這一件大事，你們還要每人各寫一封信叩謝才好。”

1929年，大伯過世后，我二哥思成、三哥思永忙于野外考察，與二叔來往不多。在我記憶中，僅是在二伯生日時，思順大姐參加慶壽。我爹很尊重二伯，每年春節(jié)一大早，就帶領我們兄妹去南長街54號拜早年。

關愛幼弟，長兄如父

戊戌變法失敗后，祖父逃亡澳門，1900年生了我爹梁啟雄，比我大伯小27歲。長兄如父，大伯對我爹的關愛如同父子。

我爹年幼時，祖父親授古文，伯父說：“先君子以幼子最見鐘愛，傳家學獨劭……”我爹14歲時，大伯接弟妹三人來京學習，我爹1915年就讀英國教會學校崇德中學，1916年就讀南開中學。當時梁家還有我大姑的兩個女兒，以及李夫人的侄子侄女多人。伯父伯母看到我爹隨父親流亡澳門時，生活清苦營養(yǎng)不良，身體瘦弱，梁家孩子每個月發(fā)零花錢時，都發(fā)我爹雙份，供他營養(yǎng)健身。

1923年祖母病危，我爹回廣東尊母命與我媽成婚。1924年夏回天津時，李夫人病危，大伯收入也不如前，我爹不愿給大伯增加負擔，讀到南開經(jīng)濟系二年級后輟學。大伯從1925年開始，在百忙中多次抽空給我爹講先秦諸子，并鼓勵他研究荀子，我爹隨大伯到清華大學研究院旁聽，1926年任助教，一年月入百元。1927年大伯回天津養(yǎng)病，我爹隨侍兄疾，在南開中學任教員，并繼續(xù)接受兄長指導。1929年初大伯逝世后，我爹邊做教員邊繼續(xù)研究。1935年任北平圖書館館員時，我爹利用上班前和下班后的時間，到書庫通讀3000余卷，編成二十四史傳目引得（索引），1936年與社會上頗具影響的《荀子柬釋》同時出版，從而可以被燕京大學等名校聘請為講師和教授。我爹大學沒畢業(yè)卻成為頗有名氣的學者，全賴我大伯的教導，他對長兄終生難忘。1959年中國革命博物館展出大伯的照片，我爹十分高興，不顧身體虛弱，抱病從西郊北京大學住所跑到天安門觀看。

大伯去世后，其子女對我家仍然照顧有加。二哥思成介紹我爹在東北大學附中任教，后來到大學任講師。九一八事變后，又介紹到中國營造學社。1938年祖母病危，大姐思順請來北平四大名醫(yī)之首蕭龍友來家診治，只是一服藥即病愈，一直活到1957年。我因為患有嚴重的氣管炎，久治不愈，大姐思順和三姐思莊一個為我訂牛奶，一個供我吃魚肝油。

七七事變后，日軍想借大伯《新民說》的盛名籠絡人心，以鞏固其統(tǒng)治，成立了新民學會，擬高薪聘請我爹為其工作。當時我爹是大學講師及圖書館員，上有年邁母親下有三個子女，還供我六伯之子梁思敬讀大學，經(jīng)濟拮據(jù)。但我爹說他絕不能出賣大哥的名譽，拒絕接受聘請，為此日軍曾派多人日夜守在我家居住的新會會館門前。

1941年12月太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，時任燕京大學講師的父親徹底失業(yè)，且患有肺病吐血，日方送來偽北京大學的干薪，仍被我爹拒絕。在身無分文的情況下，我哥梁思乾初中畢業(yè)失學，重視子女教育的爹，培養(yǎng)六伯之子梁思敬到大學畢業(yè)，親生兒子只讀到初中，他堅守并維護了大伯的名譽。

培養(yǎng)七弟，為庶母養(yǎng)老

大伯除了關心兄弟們的成長，對其他家人也多有關照。他在1926年9月4日的家書中說：“我不但傷悼四姑，因為細婆太難過了，令我傷心，現(xiàn)在祖父祖母都久已棄養(yǎng)，我對于先人的一點孝心只好寄在細婆身上。”細（注：廣東話意“小”）婆是他庶母葉氏，原來是他生母的陪房丫頭，我的祖父前兩任妻子過世后娶葉氏為妾，葉氏生有二子二女，大兒子（我六伯父）癡呆，大伯在戊戌變法失敗逃亡期間，曾接六伯父到日本治療。大伯關心庶母今后的生活，刻意培養(yǎng)七弟（即我父親梁啟雄），以便她老有所養(yǎng)。

1927年2月家書：“我從今天起每天教達達，思懿國文一篇，目的還不在于教他們，乃是阿時寒假后要到南開當先生了，我實在有點不放心，所以借他們來教他教授法，卻是已經(jīng)把達達們高興到了不得了?！边_達、思懿是我大伯的五兒子和五女兒，阿時是我早逝的大姑的女兒，大姑去世后，大伯把她接到身邊教養(yǎng)，從這件事看出他對外甥女的關懷不亞于親生兒女。

幾十年來，我們與大伯后人的親情延伸至今：1965年初我爹去世，三姐思莊年輕守寡，僅有北大圖書館微薄工資，卻每年給我媽100元，1981年她患腦溢血不省人事，她女兒吳荔明每年仍送錢來，直至1986年三姐去世。

王夫人晚年與兒女失去聯(lián)系，由我哥梁思乾照顧，曾接到家中居住一段時間，但她非要回手帕胡同自己家中，只得由我哥托人前往照料并送去日用品。1968年王夫人病故家中。我哥1983年去世，嫂子2018年初也走了，子女處理遺物時發(fā)現(xiàn)了大伯穿過的黑呢子銀狐大衣，經(jīng)大伯后人辨認商議，于今年4月26日捐獻給了家鄉(xiāng)新會梁氏紀念館。

2010年我孫子李繼周從北京大學畢業(yè)后，要到美國繼續(xù)深造理論物理，我認為離實際應用太遠，想請我八哥梁思禮院士說服他改變方向。沒想到八哥與我孫子深談后說，這樣的孩子太難得了，理論物理對科學發(fā)展十分重要，你們?nèi)绻皇堑戎麙赍X養(yǎng)家就要支持他。在八哥的鼓勵與支持下，現(xiàn)在我孫子的研究已經(jīng)小有成就?！耙缓勈?，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂”是他的座右銘。

2013年起，我用了三年多時間，在八哥梁思禮的支持和具體幫助下，爭取到了北?？煅┨茫诓体娧硣倌昙扇諘r，建立了松坡圖書館舊址的銅牌，以紀念梁蔡師生情誼，并弘揚愛國主義精神，也是為回報我大伯一家如山一樣之恩情。

（作者系梁啟超七弟梁啟雄之女）