董燕京
1968年金秋時(shí)節(jié),我們北京51中學(xué)的部分學(xué)生,在老師的帶領(lǐng)下,于10月7日開(kāi)拔到了京郊房山縣河北公社,參加為期半月的學(xué)農(nóng)勞動(dòng)。在此期間,學(xué)校只是營(yíng)建了供師生一日三餐的伙房,而住處則一律分散到當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶家中。當(dāng)時(shí),我和班主任潘大年老師住的那戶農(nóng)家院不大,北房三間,是一明兩暗的格局。我與潘老師被安排與這家主人一個(gè)房間,同睡一鋪土炕。雖然是學(xué)農(nóng),但每天早晨6點(diǎn)半,全連備排都要在河北中學(xué)的操場(chǎng)上進(jìn)行一小時(shí)的隊(duì)列訓(xùn)練。
河北公社地處山區(qū),主要特產(chǎn)有柿子、核桃、蘋(píng)果、酸棗等。其中尤以磨盤(pán)柿子久負(fù)盛名,山上到處都是柿子樹(shù),結(jié)滿了累累果實(shí)。學(xué)生的任務(wù)是用背簍將柿子背下山,送到貨場(chǎng)集散地。這個(gè)活,乍一聽(tīng)沒(méi)啥,可山上山下一天往返四五趟,且山路崎嶇,這對(duì)于城里長(zhǎng)大的學(xué)生來(lái)說(shuō)可真是個(gè)磨煉。
上樹(shù)摘柿子是果農(nóng)的事,摘下來(lái)堆到空地上,由我和幾個(gè)女同學(xué)負(fù)責(zé)裝簍。柿子成熟的季節(jié),每棵樹(shù)至少也有幾十斤的產(chǎn)量。而樹(shù)梢上都會(huì)有熟透的烘柿,俗稱(chēng)喝了蜜,讓人垂涎欲滴。果農(nóng)很體量學(xué)生心思,不時(shí)地用帶鉤的長(zhǎng)桿鉤下烘柿,讓我們?cè)跇?shù)下解饞。每當(dāng)背柿子的同學(xué)來(lái)到,我們也不忘給他們背簍里放上兩個(gè)烘柿。然而,這喝了蜜也不宜多食,還沒(méi)到中午呢,在樹(shù)下裝簍的同學(xué)凈奔廁所了。以致后來(lái),再見(jiàn)到烘柿誰(shuí)都不敢撒開(kāi)吃了。
學(xué)農(nóng)期間,有一天是安排下煤窯參觀磁家務(wù)煤礦。當(dāng)同學(xué)們換上工裝,頭戴礦燈,乘罐籠下到百米多深的礦井巷道工作面時(shí),興奮中卻夾雜著些許忐忑。舉目四望,皆是礦工忙碌的身影,但細(xì)一觀察才發(fā)現(xiàn),他們的臉部全是黑的,唯有對(duì)著你微笑時(shí),才露出一口白牙,眼中閃出靈動(dòng)的光。
半個(gè)月的學(xué)農(nóng)勞動(dòng),讓我記住了河北的那個(gè)公社。溝谷交錯(cuò)間,奔流不息的大石河自西向東蜿蜒,依山傍水的村莊風(fēng)光宜人。還記得,我和同學(xué)們?cè)Y(jié)伴在晚上逛到村中的大戲臺(tái),觀賞由公社宣傳隊(duì)表演的歌舞節(jié)目,《遠(yuǎn)飛的大雁》那動(dòng)人的旋律仿佛仍在耳畔;我和潘老師以饅頭與農(nóng)戶交換蒸熟的白薯,然后躲在屋里大快朵頤的情景,每每回想起來(lái)都覺(jué)得有趣。