我的信仰

孟醒石，1977年生，畢業(yè)于石家莊學(xué)院美術(shù)系。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，第三屆“河北省十佳青年作家”。曾獲第二屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、《芳草》漢語(yǔ)詩(shī)歌雙年十佳等獎(jiǎng)項(xiàng)。

我的信仰

沒(méi)有人知道，我把一腔熱血

透析為冰涼的海水

經(jīng)歷了怎樣的痛苦和絕望

抱著六個(gè)月大的兒子，我哭了

表情扭曲，如小丑

聲音嗚咽，如困獸

兒子卻咯咯笑了

以為我又在故意逗他

以為所見(jiàn)總是人間喜劇

他用純凈的眼神

望著我；用胖乎乎的小手

撫摸我的臉，擦去我的淚水

他伸出食指，在空氣中畫(huà)來(lái)畫(huà)去

像是在書(shū)寫(xiě)一部獨(dú)特的《創(chuàng)世紀(jì)》

每個(gè)嬰兒，都無(wú)知、無(wú)畏

無(wú)意中，卻給人無(wú)限安慰

逆行

器物之美，在于手工

淘洗、拉坯、繪畫(huà)、雕刻、燒結(jié)

黑陶之美，在于鏤空

讓光線照進(jìn)幽邃的內(nèi)心

人到中年，在于通透

接納風(fēng)雨，也接納筑巢的燕子

我的余生，偏要逆行——

熄滅爐火，撫平刻痕，擦掉畫(huà)跡

停止拉坯，不再淘洗

一步步，從黑陶返回膠泥

在黃河故道，和那些白骨埋在一起

你中有我，我中有你

玉蘭葉落

印象中的玉蘭樹(shù)

開(kāi)花時(shí)，只有白，滿樹(shù)的白

白紙的白，不肯寫(xiě)一字

而在北京魯迅文學(xué)院

有十幾棵高大的玉蘭樹(shù)

到了寒冷的冬天

葉子全部變成寬厚的土黃色

與金黃的銀杏葉融為一體

與凝血的楓葉相映成趣

共同對(duì)抗霧霾的侵襲

遍地受傷的落葉

如同一張張殘舊的書(shū)頁(yè)

現(xiàn)代文學(xué)館的藏書(shū)汗牛充棟

我窮盡一生，寫(xiě)的詩(shī)又有幾個(gè)人讀？

最終不過(guò)是零落成泥

可我還是希望

我的詩(shī)也像這些落葉一樣

人們踩在上面

能夠聽(tīng)到葉脈筋骨斷裂的聲音

兩棲

在我的少年時(shí)代，村子有井底之蛙

沒(méi)有貧富差距。池塘里哪怕只剩一碗水

也要端平。連蝌蚪也自以為與魚(yú)兒是同類

搖著尾巴追逐穿連衣裙的錦鯉

痛苦源于成長(zhǎng)

我希望減少青春痘，卻增加了胸毛

蝌蚪幻想美人魚(yú)的愛(ài)情，卻長(zhǎng)出了后腿

我厭惡貧窮，蝌蚪厭惡多余的肺

當(dāng)我們彼此互相厭惡時(shí)

錦鯉已穿上月光織就的婚紗

后來(lái)我到了省城，蝌蚪也跳到了岸上

我發(fā)現(xiàn)自己，除了身體之外

和別人都不一樣，尤其是思想

大多數(shù)人是爬行動(dòng)物，是統(tǒng)治世界的恐龍

唯獨(dú)我是兩棲動(dòng)物，跳躍式前進(jìn)或后退

口頭禪：“水能載舟，亦能覆舟”

其實(shí)我早已被同化。我很少回老家

再也不能適應(yīng)鄉(xiāng)村生活

再也不能像蝌蚪那樣，返回頭愛(ài)上青蛙

愛(ài)田間粗腰的長(zhǎng)舌婦，愛(ài)水邊聒噪的大嘴巴

愛(ài)在荷葉間上竄下跳，出污泥而不染

把下一代播種在廣闊的天地中

輕與重

那個(gè)在樓頂張開(kāi)雙臂的人

真像教堂穹頂上的十字架

飛翔，這一姿勢(shì)

本身就背負(fù)著沉重的信仰

幾只燕子落在高壓線上

如同貝多芬的音符落在樂(lè)譜上

降落，這一動(dòng)作

本身就具有不能承受之輕

我發(fā)現(xiàn)，在漢字的筆畫(huà)中

隱藏著一個(gè)個(gè)十字架和音符

寫(xiě)作者，在輕與重之間，艱難抉擇

不過(guò)是為了讓哭聲更加澄澈

初稿尚未完成，就有人走過(guò)來(lái)

逐字逐句拆掉十字架

讓交響曲失去了重低音

只剩下尖厲的警笛聲，破空而起

只有燕子知道，小鎮(zhèn)一根根

沉重的水泥電線桿

與教堂輕盈的十字架

有著相同的磁場(chǎng)

可以照亮烏云的翅膀

照亮一張張扭曲的臉龐

相對(duì)于寫(xiě)作者

我更相信帶電作業(yè)的農(nóng)民工

他們手中的螺絲刀

也有一個(gè)小小的十字架

雖然很輕，卻能讓很多十字螺釘

鉆進(jìn)間架結(jié)構(gòu)中，潛伏起來(lái)

關(guān)鍵時(shí)刻，起到巨大的支撐作用

遠(yuǎn)和近

寫(xiě)作需要沉浸，我卻一次次從墨水中跳出

對(duì)著沸騰的油鍋出神

用一下午的時(shí)間，給兒女清燉一鍋排骨

批評(píng)家警告我：“不要離日常生活太近”

而戰(zhàn)地記者羅伯特·卡帕說(shuō)：

“如果你的照片拍得不夠好，

那是因?yàn)槟憧康貌粔蚪??！?/p>

我該怎么辦？

羅伯特·卡帕距離越南戰(zhàn)場(chǎng)太近了

誤入雷區(qū)，卻沒(méi)有拍到

自己被炸成碎片的那個(gè)瞬間

而我曾在父親住的重癥監(jiān)護(hù)室外破碎過(guò)

曾在孩子降生的婦產(chǎn)科手術(shù)室外痊愈過(guò)

日常生活同樣驚心動(dòng)魄，無(wú)暇給自己拍攝

油鍋滾滾，拿勺子撇去浮沫

抬頭望見(jiàn)夕陽(yáng)正把鏡頭對(duì)準(zhǔn)我

像羅伯特·卡帕那樣遠(yuǎn)

又像羅伯特·卡帕那樣近

仿佛從未離開(kāi)過(guò)

墻

早年我常有以頭撞墻的悲憤

如今整面墻已經(jīng)被書(shū)架遮擋

一本本書(shū)，似乎起到了緩沖作用

驚雷滾來(lái)，也被消解為舒緩的鼾聲

其實(shí)，那堵墻依然存在

甚至變得更厚

一架架圖書(shū)，和我的陰影

已經(jīng)成為墻體的一部分

我翻書(shū)時(shí)

留在紙頁(yè)上的淚水、唾液、冷汗

也成為磚縫溢出的斑痕

閱讀塑造了我

我單憑興趣，信手拈來(lái)

一本本書(shū)，讀到今天

卻成長(zhǎng)為自己極力反對(duì)的人

面對(duì)滿墻的書(shū)，如同面對(duì)沉重的自身

我該怎么辦？重新寫(xiě)作

破墻而出？還是繼續(xù)深陷閱讀

打開(kāi)一本書(shū)

如同打開(kāi)一扇走向妥協(xié)與和解的后門(mén)

（選自《重慶文學(xué)》2018年1期）劉云芳，1983年生，河北省文學(xué)院簽約作家，參加第八次全國(guó)青創(chuàng)會(huì)。作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》《作品》《福建文學(xué)》《廣西文學(xué)》《天涯》《草堂》等報(bào)刊。曾兩次獲得香港青年文學(xué)獎(jiǎng)。已出版散文集《木頭的信仰》，童話《奔跑的樹(shù)枝馬》等。