一生一世，愛在中國

文/王若宇

1938 年，戰(zhàn)爭的硝煙彌漫在西班牙的土地上，來自世界各地的反法西斯戰(zhàn)士被西班牙獨裁者弗朗哥的軍隊不斷擊潰。28 歲的英國共產(chǎn)黨員大衛(wèi)·柯魯克因為槍傷回到馬德里療養(yǎng)。這時，著名記者斯諾的《紅星照耀中國》在歐洲出版，引起轟動，被無數(shù)革命者視為精神補給，對柯魯克而言也是如此，“特別是第五篇《大渡河英雄》的章節(jié)，我的心跳加速，他們比我們的補給更匱乏，卻為了顛撲不滅的真理奮勇而上?！?/p>

愛情的預(yù)言應(yīng)驗成真

對中國的癡迷，讓彼時尚未婚配的柯魯克成為朋友們調(diào)侃的對象，“如果不是和在中國的傳教士女兒結(jié)婚，那你一定會娶一位中國夫人?！彼麄兊耐嫘ο褚环N預(yù)言，縈繞在柯魯克的心頭。他很期待在中國遇到感情的歸宿，這樣能夠更進一步了解中國。為了籌集路費，柯魯克決定到當(dāng)時遷到成都華西壩的金陵大學(xué)當(dāng)英語老師。“顛簸的道路上，年輕的中國學(xué)生們唱起了《國際縱隊之歌》，讓我一下子又點燃了激情?！笨卖斂酥?，這片土地上的青年們一定也有人曾與他在西班牙并肩浴血，這讓他對中國這片土地更為親近。

數(shù)千公里的輾轉(zhuǎn)后，柯魯克邂逅了預(yù)言中的愛情。“在成都的日子里，我常常和同事一起打網(wǎng)球?！笨卖斂撕芸毂磺驁鲞咈T自行車經(jīng)過的女孩吸引，而在不久后，這個女孩就再次和柯魯克相遇?！拔一剞k公室的時候，沒有發(fā)現(xiàn)她正在替同事改作業(yè)，她抬起頭來的那一刻，我這個無神論者都想要信上帝了?！笨卖斂撕退涣髁撕芫?，知道這個叫做伊莎白的女孩自幼生活在中國，雖然曾回加拿大讀大學(xué)，但最終還是選擇回到成都——而她的父親正是一名傳教士。

為了能夠找到更多機會和伊莎白交流，柯魯克買了一輛自行車，相約騎行。他們共同關(guān)注著當(dāng)時的社會底層，不斷挖掘并記錄社會生活的素材。當(dāng)伊莎白苦心為農(nóng)民建立的合作社被地主巧取豪奪后，柯魯克安慰她道，除非革命，否則積弊已久的舊中國依然會吞噬無數(shù)想要平穩(wěn)改變現(xiàn)狀的人的所有努力。他們漸漸感受到了彼此的相知，更能夠呼應(yīng)彼此的相愛。

1941 年暑假，柯魯克邀請伊莎白前往瀘定橋，一路上，紅軍氣壯山河的標(biāo)語讓他們心潮澎湃。他們牽著手，站在鐵索橋上。這是斯諾筆下、柯魯克夢中革命者感情最洶涌的河流，而此刻，他把一切聲音匯成了一句話：“我向你求婚！伊莎白，我要當(dāng)著大渡河的面，向你求婚！”“我愿意！”

1947，回到歷史發(fā)生的地方

不久，歐洲戰(zhàn)場的消息接連傳來。德國向蘇聯(lián)發(fā)動閃電攻勢，裝甲兵團直逼莫斯科。倫敦的街頭，每天都要傳出刺耳的防空警報聲?？卖斂朔畔陆瘫?，決定回國參軍。伊莎白則在照料好生病的母親后，從印度西行到非洲的好望角，再向北出發(fā)，經(jīng)過更漫長的時間，抵達倫敦。1942年7月30日，他們在倫敦的一個教堂里，邀請了正在施工的油漆工作為證婚人，領(lǐng)取了結(jié)婚證。他們的婚禮，只有彼此凝視的雙眸和心底的堅定信念。

1946 年，這對夫妻決意回到中國。乘坐著聯(lián)合國善后救濟總署的車，柯魯克和伊莎白一路暢通無阻，他們穿過戰(zhàn)爭的廢墟和荒蕪的城鎮(zhèn)，終于找到了新的世界——晉冀魯豫根據(jù)地。在延安，跟著土改工作組走進十里店，柯魯克和伊莎白看到了與當(dāng)年完全不同的景象，雖然并不富裕，但農(nóng)民們生機勃勃——這就是冉冉升起的中國最寫實的一面。對新中國熾烈的渴望，讓他們更努力地投入土地改革工作。夫妻倆決定，此生都要在中國度過。

兩年后，中央外事學(xué)校在河北省獲鹿縣成立，柯魯克和伊莎白再次脫下戎裝、走上講臺。望著年輕的革命者，他們深情地說道，他們見證了這塊土地上底層百姓被欺壓、被奴役，而此刻，他們在中國共產(chǎn)黨的召喚下，成為新中國的建設(shè)者、參與者，這讓他們感到無上光榮。沒有教材，夫妻兩人夜以繼日地編寫，沒有鋼筆，夫妻兩人就用高粱稈制作……看著學(xué)生們的英語從生疏到熟練，聽著附近的村民們拿學(xué)生們的發(fā)音打趣，夫妻倆總會會心一笑。

天天聽著收音機，柯魯克和伊莎白知道，新中國就要來臨了。也正是在新中國來臨前的初冬，在學(xué)校遷往北平西南良鄉(xiāng)的路上，伊莎白發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。1949 年8月4 日，他們的第一個孩子卡爾出生。

一生一世，愛到深處是中國

周末，學(xué)生們總愛三五成群到柯魯克和伊莎白的家中練習(xí)口語。夫妻倆總會把最好的拿出來款待學(xué)生們。雖然他們已經(jīng)有了三個孩子，但是對于學(xué)生，總有著更多的偏愛。直到1957 年，柯魯克和伊莎白才又一次回到加拿大和英國探親，“我們在路上，要給孩子們補習(xí)英語，因為他們已經(jīng)習(xí)慣說北京話了?！?/p>

回到故土，柯魯克秉持革命的態(tài)度，到教堂和豪華飯店演講，來自生活優(yōu)渥群體的攻擊和貧民們的認可，讓柯魯克和伊莎白確認自己的選擇是正確的。他們漸漸意識到，中國是他們心中最深處的牽掛。雖然得到了英國利茲大學(xué)的聘請，但夫妻二人又回到了中國。1960 年，蘇聯(lián)專家撤離，這讓夫妻二人感受到了更大的壓力，他們告訴身邊人，“我們必須留在中國?！敝袊撬麄儛坶_始的地方，也是他們思想萌發(fā)交織的地方，已經(jīng)融入了他們的生命、他們的愛情。

盡管在特殊的歷史時期，柯魯克身陷囹圄，伊莎白也被迫進了“學(xué)習(xí)班”，雖然不在一起，但夫妻倆都開始了內(nèi)心自我沉淀的閱讀時間。伊莎白告訴自己，要像英國詩人威廉·亨利的詩句那樣生活下去，“我是命運的主人，我是靈魂的航標(biāo)?！倍嗄旰螅卖斂说男沤K于從監(jiān)獄傳遞到伊莎白手中，她被信內(nèi)的內(nèi)容弄得哭笑不得?？卖斂烁嬖V妻子：“我一點不覺得自己已經(jīng)62 歲了，我至少還能再為革命工作二十年。”沒多久，柯魯克出獄，但伊莎白卻對判決書格外質(zhì)疑，她不斷向上級反饋，經(jīng)過三次修改審判書后，終于公開宣布對柯魯克的指控是錯誤的，罪證是偽造的?？卖斂瞬⒉辉谝膺@些文字，他更在意的是妻子為自己恢復(fù)名譽做出的努力。人生遲暮，他們沒有顧及年齡，繼續(xù)著教育事業(yè)的光輝。

2000 年，柯魯克去世，伊莎白在花園里種下一棵銀杏樹，樹下刻上了丈夫的名字。她說：“這樣他就能始終在我們的身邊，愛著我們。”2023 年8 月20 日，伊莎白在北京逝世，享年108 歲。如今，這棵樹早已長成參天大樹，它的樹下，有人們從瀘定河邊捧來的泥土，也有無數(shù)學(xué)生瞻仰的足跡。它見證了柯魯克與伊莎白的過去和現(xiàn)在，也將他們的未來寫在了每年秋天里飄落的金色葉片上，落在中國的土地，滋潤中國的土地。